Con kể ba nghe
2016-06-17 01:00
Tác giả:
Nguyễn Thị Minh Ngân
Giọng đọc:
Hằng Nga
Danh sách phát
Tự động phát
-001.jpg "Người quen ngược lối (Phần 2)")
“Khi nghe nhạc con nhẹ nhàng hơn
Khi nghe nhạc con là dòng sông, con là cánh đồng, là cánh đồng
Nằm giữa khoảng trời mênh mông
Như bà ru lúc xưa ba còn thơ bé”
Mỗi lần nghe ca khúc “Ba kể con nghe”, con lại nhớ ba. Con thử hình dung trong đầu hình dáng ba của ngày xưa, và ba của bây giờ. Rồi con tự buồn, vì dù có tưởng tượng thế nào, con cũng chẳng vẽ được một dáng hình ba của riêng con. Ba của con là một hình dáng lờ mờ qua ô cửa kính xe đang dần lăn bánh, khi đó con 5 tuổi, trong hơi lạnh cắt da của mùa đông xứ Bắc, ba hứa hai tháng nữa ba sẽ về! Và rồi con gái đợi ba, gần ba mươi năm cho một lời hứa của một ngày đông xa mờ mà con biết ba chắc chẳng còn nhớ.
Ba của con là ba của ngày con mười hai tuổi, lạ lẫm khi mọi người bảo “Chào đi, bố mày đấy!”. Con luôn thử nghĩ sẽ thế nào khi chúng ta sống bên nhau, mẹ - ba – và con, để rồi con nhận ra, chúng ta sẽ chẳng bao giờ là một gia đình. Giây phút đó con biết, con sẽ đi một mình trong suốt quãng đời còn lại mà không có ba. Ba của con là người đã cõng con trên lưng trong là con nhõng nhẽo giả vờ ngủ. Con biết đó là LẦN DUY NHẤT trong đời con gần ba đến vậy. Con thấy mình tàn nhẫn khi để hai em đi bộ, còn con được ba cõng, nhưng đó là cơ hội cuối cùng để con biết hơi ấm của ba. Con ích kỷ quá phải không ba.
Đến bây giờ con vẫn hối hận vì hành động đó, khi để hai em đi bộ trong đêm tối, còn bị vấp mấy lần. Ba của con chưa bao giờ đánh con như mẹ, không chửi mắng con. Ba nói nhỏ nhẹ, nhưng lời ba chưa bao giờ ngọt ngào và quan tâm cả. Có thể ba không thể hiện tình yêu thương của mình, hoặc có thể ba chưa hề biết đến nó. Con gái buồn, dù biết sẽ là thừa thãi lắm nỗi buồn này. Nhưng buồn chút thôi, vì đời còn nhiều ngày vui.
“Hôm nay ba có âm nhạc
Ba yêu như yêu con chưa bao giờ ba chán
Cho con từng nốt nhẹ nhàng
Con đem câu hát ca vang
Mai đây con mạnh mẽ hơn nhiều
Mai đây con chở che cho biết bao điều
Cho ước mơ của mẹ, cho nỗi đau của mẹ
Theo ba chăm sóc con nghe”.
Con vẫn khóc khi nghe những ca khúc về ba, mặc dù lòng con luôn tự nhủ mình đừng rơi nước mắt vì ba nữa. Vậy mà mỗi lần yêu thương một chàng trai nào đó, con lại nhớ ba. Con gái thầm ước có ba, để đơn giản hỏi ba rằng “Ba thấy anh ấy thế nào?” Nhưng, chẳng bao giờ ba biết về những chàng trai của con gái cả. Để rồi con gái lần nào cũng bỡ ngỡ như lần đầu, con gái không hề biết những chàng trai ấy có thói quen thế nào, có sở thích gì đặc biệt hay những điều người con trai cần ở người mình yêu.
Vậy nên, những năm tháng qua, con gái đã đánh rơi nhiều điều rất đẹp, ba à. Con gái giận vô cớ cậu bạn cùng lớp, con gái bỏ quên một chàng trai nơi phố đông mà không hề biết người đó luôn kiếm tìm mình. Con gái nặng lời làm một người tổn thương, để rồi những niềm đau sau đó, mãi in hằn vào giấc mơ hằng đêm của con gái. Mỗi đêm nhìn lại, bên ánh đèn chỉ chiếu một khoảnh sân nhỏ, bóng con gái cô đơn in trên vách tường, cùng những chiếc lá rung rinh khẽ ru nỗi buồn con gái, thì con gái bé nhỏ của ba lại nhìn vào vết rạn đó, vết rạn của những năm tháng cũ nay đã rong rêu úa màu. Con gái tự hỏi, có phải chăng, đó là khoảng cách con gái cần khỏa lấp trước khi vươn mình đón nhận những thương yêu?
Con gái vẫn tự ru mình những giấc mơ nhỏ bé, giản đơn thuở nào vào những khúc hát không tên, chẳng đầu chẳng cuối. Tuổi thơ con gái cô đơn nhiều nhiều lắm, để rồi sau bao năm cuộc đời dạy con gái bé nhỏ của ba những bài học để trưởng thành, để bước một mình thì khi về đến quê ba, con gái vẫn thấy mình như đứa trẻ 5 tuổi ngày nào. Con gái bước thật chậm trên con đường làng noiw tuổi thơ ba in dấu. Con gái ngắm dòng sông quê, cánh đồng hương lúa mới và tự nhủ, một lần thôi xin mây trời quê nội kể cho con gái nghe câu chuyện về tuổi thơ ba, về thơ quãng đời đẹp nhất của một chàng trai đất Bắc.
Tuổi thơ ba có cánh diều căng gió, có dế mèn đêm khuya, có tiếng bà ru không? Còn tuổi thơ con gái chỉ có những trưa hè một mình lang thang giữa đồi nắng cháy, mơ ước về nơi xa, mong ba trở về bên mẹ và con.
“Khi ba lên tám, lên mười
Chơi guitar không hay nên ba tập chơi trống
Đôi chân lo lắng run run, đôi tay ba đánh lung tung
Bao nhiêu năm ròng rã qua rồi
Bao nhiêu năm lặng lẽ ba vẫn hay cười
Ba ước mơ thật nhiều, ba khát khao thật nhiều
Ba yêu con biết bao nhiêu”.
Con gái vẫn mơ mình có ba, dù chỉ là ước mơ chẳng bao giờ có thực. Những câu hát vẫn chạy qua trong nỗi nhớ, chắc có lẽ có ba là vậy đó, như trong phim, như trong nhạc, như trong thơ. Vậy mà gần 30 năm trôi, con vẫn chẳng thể nào biết, có một người ba thực sự trong đời thế nào, có như trong sách người ta kể không? Con gái chẳng bao giờ có câu trả lời. Giờ thì con gái thấy mệt nhiều lắm đó ba. Con gái cứ suy tư, giận hờn, rồi buồn một mình vì những nghĩ suy rất con gái. Con gái sẽ kể hết ra những điều này, để rồi lòng thảnh thơi, mà yêu mình, yêu đời vậy thôi.
© Lâm Hạ - blogradio.vn
Giọng đọc và techmix: Hằng Nga
Nguyễn Thị Minh Ngân
Xin giữ tim ngọt ngào.
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Lấy Người Không Yêu Mình Khổ Lắm (Blog Radio 826)
Lấy người không yêu mình mà chỉ yêu tiền của mình khổ lắm. Nhưng khi đang đứng trên đỉnh cao danh vọng, được hàng tá những cô gái xinh đẹp theo đuổi, mấy ai nhận ra điều này.
Phía Sau Vị Đắng Của Đau Khổ Là Dư Âm Của Sự Trưởng Thành (Blog Radio 825)
Có đôi lúc đau dài chi bằng đau ngắn. Dũng cảm cắt đứt đoạn tình cảm cũ, dũng cảm đối diện với vết thương lòng, cuối cùng tôi cũng đã nhận ra rằng, thì ra, phía sau vị đắng của đau khổ là dư âm của sự trưởng thành.
Em Chỉ Là Người Tình (Blog Radio 824)
Khi đắm say trong một mối tình, ta cứ ngỡ sẽ chẳng thể nào sống được nếu không có người đó. Để rồi bỗng một ngày nhận ra, vắng anh bầu trời vẫn thật đẹp. Chẳng ai là không thể sống nổi chỉ vì mất đi một người.
Giá như anh đừng xuất hiện
5 năm hạnh phúc, 5 năm khổ đau cuối cùng cũng kết thúc bằng một tờ giấy mỏng. Chị quyết định ly hôn, sau 5 năm trời dày vò lẫn nhau, oán hận vì sự phản bội của người đàn ông, vì sự đắc ý của kẻ thứ 3, chua xót cho những dòng nước mắt của hai đứa con. Đến cuối cùng chị đã lựa chọn ly hôn, chỉ đơn giản vì chị cảm thấy mệt rồi, một mình chị không còn đủ sức để cố gắng nữa. Khi cầm trên tay tờ “Đơn Ly Hôn” chị vẫn lặng lẽ rơi nước mắt, nhưng chị đã tự động viên mình “không sao, mình được giải thoát rồi!”
Hy Vọng Nào Cho Em? (Blog Radio 823)
Cái gì cũng có thời điểm, sớm không được, muộn cũng không được. Cho nên ta phải tùy duyên mà thuận theo dòng chảy cuộc đời.
Mảnh Ghép Cuối Cùng Của Ký Ức
Ai cũng mong có một tình yêu bình yên dù ngoài kia cuộc đời nhiều sóng gió, nhưng một tình yêu sẽ đẹp hơn khi nó gắn chặt với trách nhiệm với cộng đồng, xã hội.
Ở Đâu Đó Có Người Đang Đợi Bạn (Blog Radio 822)
Tôi nhoẻn miệng cười nhìn ngọn đồi bây giờ chỉ còn là một chấm nhỏ xíu cuối đường chân trời môi ngân nga một giai điệu mà mình yêu thích: “Chẳng phải không, chỉ là chưa thôi! Ở đâu đó chắc chắn có người đang đợi bạn!”
Sao Phải Chọn Nỗi Buồn Khi Ta Có Thể Sống Khác Đi? (Blog Radio 821)
Cơn mưa nào rồi cũng tạnh, đi qua những ngày mưa, ta lại yêu thêm những ngày nắng. Sao chúng ta phải chọn nỗi buồn khi mình hoàn toàn có thể sống khác đi?
Duyên duyên số số
Nếu tình yêu lận đận, xin đừng đổ lỗi cho duyên phận, hãy đổ lỗi cho quyết định của mình ngày hôm đó. Đừng bao giờ đem cách yêu của mình áp đặt lên đối phương và nghĩ họ cũng yêu lại mình theo cách tương tự. Nếu như ở đời cái gì cũng cần phải học thì yêu là thứ bạn chắc chắn cần phải học rất nhiều.
Phụ Nữ Chỉ Khóc Vì Người Đàn Ông Xứng Đáng (Blog Radio 820)
Phụ nữ nếu rơi nước mắt thì chỉ nên khóc vì người đàn ông xứng đáng mà thôi.
