Phát thanh xúc cảm của bạn !

Con kể ba nghe

2016-06-17 01:00

Tác giả: Nguyễn Thị Minh Ngân Giọng đọc: Hằng Nga

blogradio.vn - Con gái vẫn mơ mình có ba, dù chỉ là ước mơ chẳng bao giờ có thực. Những câu hát vẫn chạy qua trong nỗi nhớ, chắc có lẽ có ba là vậy đó, như trong phim, như trong nhạc, như trong thơ. Vậy mà gần 30 năm trôi, con vẫn chẳng thể nào biết, có một người ba thực sự trong đời thế nào, có như trong sách người ta kể không? Con gái cứ suy tư, giận hờn, rồi buồn một mình vì những nghĩ suy rất con gái. Con gái sẽ kể hết ra những điều này, để rồi lòng thảnh thơi, mà yêu mình, yêu đời vậy thôi.

***

“Khi nghe nhạc con nhẹ nhàng hơn
Khi nghe nhạc con là dòng sông, con là cánh đồng, là cánh đồng
Nằm giữa khoảng trời mênh mông
Như bà ru lúc xưa ba còn thơ bé”


Mỗi lần nghe ca khúc “Ba kể con nghe”, con lại nhớ ba. Con thử hình dung trong đầu hình dáng ba của ngày xưa, và ba của bây giờ. Rồi con tự buồn, vì dù có tưởng tượng thế nào, con cũng chẳng vẽ được một dáng hình ba của riêng con. Ba của con là một hình dáng lờ mờ qua ô cửa kính xe đang dần lăn bánh, khi đó con 5 tuổi, trong hơi lạnh cắt da của mùa đông xứ Bắc, ba hứa hai tháng nữa ba sẽ về! Và rồi con gái đợi ba, gần ba mươi năm cho một lời hứa của một ngày đông xa mờ mà con biết ba chắc chẳng còn nhớ.

Con kể ba nghe

Ba của con là ba của ngày con mười hai tuổi, lạ lẫm khi mọi người bảo “Chào đi, bố mày đấy!”. Con luôn thử nghĩ sẽ thế nào khi chúng ta sống bên nhau, mẹ - ba – và con, để rồi con nhận ra, chúng ta sẽ chẳng bao giờ là một gia đình. Giây phút đó con biết, con sẽ đi một mình trong suốt quãng đời còn lại mà không có ba. Ba của con là người đã cõng con trên lưng trong là con nhõng nhẽo giả vờ ngủ. Con biết đó là LẦN DUY NHẤT trong đời con gần ba đến vậy. Con thấy mình tàn nhẫn khi để hai em đi bộ, còn con được ba cõng, nhưng đó là cơ hội cuối cùng để con biết hơi ấm của ba. Con ích kỷ quá phải không ba.

Đến bây giờ con vẫn hối hận vì hành động đó, khi để hai em đi bộ trong đêm tối, còn bị vấp mấy lần. Ba của con chưa bao giờ đánh con như mẹ, không chửi mắng con. Ba nói nhỏ nhẹ, nhưng lời ba chưa bao giờ ngọt ngào và quan tâm cả. Có thể ba không thể hiện tình yêu thương của mình, hoặc có thể ba chưa hề biết đến nó. Con gái buồn, dù biết sẽ là thừa thãi lắm nỗi buồn này. Nhưng buồn chút thôi, vì đời còn nhiều ngày vui.

“Hôm nay ba có âm nhạc
Ba yêu như yêu con chưa bao giờ ba chán
Cho con từng nốt nhẹ nhàng
Con đem câu hát ca vang
Mai đây con mạnh mẽ hơn nhiều
Mai đây con chở che cho biết bao điều
Cho ước mơ của mẹ, cho nỗi đau của mẹ
Theo ba chăm sóc con nghe”.

Con vẫn khóc khi nghe những ca khúc về ba, mặc dù lòng con luôn tự nhủ mình đừng rơi nước mắt vì ba nữa. Vậy mà mỗi lần yêu thương một chàng trai nào đó, con lại nhớ ba. Con gái thầm ước có ba, để đơn giản hỏi ba rằng “Ba thấy anh ấy thế nào?” Nhưng, chẳng bao giờ ba biết về những chàng trai của con gái cả. Để rồi con gái lần nào cũng bỡ ngỡ như lần đầu, con gái không hề biết những chàng trai ấy có thói quen thế nào, có sở thích gì đặc biệt hay những điều người con trai cần ở người mình yêu.

Con kể ba nghe

Vậy nên, những năm tháng qua, con gái đã đánh rơi nhiều điều rất đẹp, ba à. Con gái giận vô cớ cậu bạn cùng lớp, con gái bỏ quên một chàng trai nơi phố đông mà không hề biết người đó luôn kiếm tìm mình. Con gái nặng lời làm một người tổn thương, để rồi những niềm đau sau đó, mãi in hằn vào giấc mơ hằng đêm của con gái. Mỗi đêm nhìn lại, bên ánh đèn chỉ chiếu một khoảnh sân nhỏ, bóng con gái cô đơn in trên vách tường, cùng những chiếc lá rung rinh khẽ ru nỗi buồn con gái, thì con gái bé nhỏ của ba lại nhìn vào vết rạn đó, vết rạn của những năm tháng cũ nay đã rong rêu úa màu. Con gái tự hỏi, có phải chăng, đó là khoảng cách con gái cần khỏa lấp trước khi vươn mình đón nhận những thương yêu?

Con gái vẫn tự ru mình những giấc mơ nhỏ bé, giản đơn thuở nào vào những khúc hát không tên, chẳng đầu chẳng cuối. Tuổi thơ con gái cô đơn nhiều nhiều lắm, để rồi sau bao năm cuộc đời dạy con gái bé nhỏ của ba những bài học để trưởng thành, để bước một mình thì khi về đến quê ba, con gái vẫn thấy mình như đứa trẻ 5 tuổi ngày nào. Con gái bước thật chậm trên con đường làng noiw tuổi thơ ba in dấu. Con gái ngắm dòng sông quê, cánh đồng hương lúa mới và tự nhủ, một lần thôi xin mây trời quê nội kể cho con gái nghe câu chuyện về tuổi thơ ba, về thơ quãng đời đẹp nhất của một chàng trai đất Bắc.

Tuổi thơ ba có cánh diều căng gió, có dế mèn đêm khuya, có tiếng bà ru không? Còn tuổi thơ con gái chỉ có những trưa hè một mình lang thang giữa đồi nắng cháy, mơ ước về nơi xa, mong ba trở về bên mẹ và con.

“Khi ba lên tám, lên mười
Chơi guitar không hay nên ba tập chơi trống
Đôi chân lo lắng run run, đôi tay ba đánh lung tung
Bao nhiêu năm ròng rã qua rồi
Bao nhiêu năm lặng lẽ ba vẫn hay cười
Ba ước mơ thật nhiều, ba khát khao thật nhiều
Ba yêu con biết bao nhiêu”.


Con gái vẫn mơ mình có ba, dù chỉ là ước mơ chẳng bao giờ có thực. Những câu hát vẫn chạy qua trong nỗi nhớ, chắc có lẽ có ba là vậy đó, như trong phim, như trong nhạc, như trong thơ. Vậy mà gần 30 năm trôi, con vẫn chẳng thể nào biết, có một người ba thực sự trong đời thế nào, có như trong sách người ta kể không? Con gái chẳng bao giờ có câu trả lời. Giờ thì con gái thấy mệt nhiều lắm đó ba. Con gái cứ suy tư, giận hờn, rồi buồn một mình vì những nghĩ suy rất con gái. Con gái sẽ kể hết ra những điều này, để rồi lòng thảnh thơi, mà yêu mình, yêu đời vậy thôi.

© Lâm Hạ - blogradio.vn

Giọng đọc và techmix: Hằng Nga

Nguyễn Thị Minh Ngân

Xin giữ tim ngọt ngào.

Phản hồi của độc giả

Xem thêm

Sài Gòn vẫn luôn mở lòng, sao còn chưa gõ cửa? (Cafe Vlog)

Sài Gòn vẫn luôn mở lòng, sao còn chưa gõ cửa? (Cafe Vlog)

Có những ngày cô đơn đến chênh vênh, tâm tình lạc lõng đến chơi vơi trong mớ suy nghĩ hỗn độn và bừa bộn, chân buồn không nhấc, mắt nhắm hờ để mọi thứ trôi, mặc cho gánh nặng áo cơm, sự nghiệp, công việc ghì nặng lấy đôi vai...

Mệt rồi, chỉ muốn bước thật chậm để tìm về với bình yên (Cafe Vlog)

Mệt rồi, chỉ muốn bước thật chậm để tìm về với bình yên (Cafe Vlog)

Bình yên là khi mỗi sáng thức giấc không phải tính toán, tị hiềm, không phải khoác một chiếc mặt nạ mệt nhoài để nhìn cuộc sống. Bạn thức dậy sớm một chút, đọc một cuốn sách, ngắm nhìn dòng người tấp nập trên phố, cảm thấy tâm hồn rạo rực âm thanh của cuộc sống.

Nơi ấy đã dạy ta cách trưởng thành

Nơi ấy đã dạy ta cách trưởng thành

Người ta vẫn tìm ra rất nhiều lý do để yêu một thành phố. Đôi khi là vì ở đó có một người đã khiến ta mỉm cười, có một ngày khiến ta bỗng thấy cuộc đời quá dịu dàng hay chỉ là nơi ấy đã giúp ta tự tin hơn khi bước vào con đường trưởng thành lắm chông gai.

Thì ra cảm giác cô đơn giữa chốn đông người thật tệ

Thì ra cảm giác cô đơn giữa chốn đông người thật tệ

Những năm tháng 28 tuổi như ngày hôm nay, mình vẫn là một kẻ cô đơn trong thành phố đông dân này. Bạn bè cứ bảo mình kén, bố mẹ cứ giục sao mãi chẳng thấy đưa người thương về, còn mình thì vẫn lẩn thẩn đi về một mình. Đó là cô đơn? Thế với bạn, cô đơn là gì?

Hành trang quan trọng nhất của cuộc đời chính là trái tim yêu thương

Hành trang quan trọng nhất của cuộc đời chính là trái tim yêu thương

Người ta vẫn nói dài nhất là cuộc đời, nhưng ngắn nhất cũng là cuộc đời. 60 năm, 70 năm hay hơn 100 năm đi chăng nữa, liệu có mấy ai dám tự tin nói rằng mình sống tốt mỗi ngày, rằng mình không làm điều gì hổ thẹn với lương tâm.

Giá có thể trốn phố về quê

Giá có thể trốn phố về quê

Lớn lên, tôi đi suốt chiều dài đất nước, đi qua những thành phố lung linh ánh đèn, chẳng ở đâu và ở đâu kiếm được một miếng cơm nắm muối vừng đủ vị và ngọt ngào như miếng cơm nắm muối vừng của bà tôi năm nào.

Blog Radio 604: Gặp được người, năm tháng hóa an yên (Phần 1)

Blog Radio 604: Gặp được người, năm tháng hóa an yên (Phần 1)

Sau những tháng năm chùn chân mỏi gối vì phải bước đi một mình, đến một lúc nào đó ta sẽ dừng lại bên một người, người mà khi ta bên cạnh sẽ cảm nhận được hai chữ “bình yên”.

Chữ người tử tù (Nguyễn Tuân): Đọc truyện và phân tích

Chữ người tử tù (Nguyễn Tuân): Đọc truyện và phân tích

Chữ người tử tù của Nguyễn Tuân: Một văn phẩm gần đạt đến sự hoàn thiện, hoàn mỹ.

Tôi sẽ đợi đến khi em hết thích cô đơn

Tôi sẽ đợi đến khi em hết thích cô đơn

Em yêu thích sự cô đơn như vậy, liệu có thể cũng yêu tôi như cách em yêu chúng không? Hay em cứ mãi thích một mình như thế còn để tôi yêu em, yêu luôn sự cô đơn của em.

9 lời khuyên quý của Gia Cát Lượng về 'tu thân lập chí' nên ghi nhớ cả đời

9 lời khuyên quý của Gia Cát Lượng về 'tu thân lập chí' nên ghi nhớ cả đời

Không chỉ là nhà quân sự đầy mưu lược, nhà tiên tri tài ba, Gia Cát Khổng Minh còn là một bậc danh sĩ thông kim bác cổ với những lời khuyên giá trị cho hậu thế nghìn năm.

back to top