Chúng ta hợp nhau, nhưng không thuộc về nhau
2026-04-06 15:30
Tác giả:
Hà Chichi
blogradio.vn - Tôi chỉ biết rằng tôi sẽ không bao giờ quên điều này: sau tất cả, tôi nhận ra mình chưa từng biết yêu. Không phải vì không có tình cảm, mà vì tôi không biết làm gì với tình cảm đó. Tôi chỉ còn lại một nỗi đau âm ỉ, và sự im lặng của mình, để nhìn lại bản thân, giữa một thế giới vẫn tiếp diễn mà tôi đã từng bỏ lỡ.
***
Tôi ngồi bên khung cửa sổ, nhìn mưa rơi ngoài phố mà chẳng thấy gì ngoài khoảng trống. Tiếng xe, tiếng người, tiếng mưa… tất cả hòa thành một thứ nhạc nền lặng lẽ, như nhắc tôi rằng mọi thứ vẫn tiếp diễn, chỉ có tôi là dừng lại. Tôi không biết tại sao mình cứ giữ thói quen ngồi đây, giữa thế giới đầy chuyển động, mà lòng thì đứng im. Có lẽ là để nhớ, hoặc để tự nhủ rằng một ngày nào đó, tôi sẽ hiểu.
Tôi nhớ những lần em ngồi đối diện tôi, nhìn thẳng vào mắt tôi mà chẳng cần nói gì. Lúc đó, tôi cứ nghĩ mình hiểu em. Tôi nghĩ rằng tình yêu là việc ở đó, là đồng hành, là không bỏ đi. Tôi chưa từng biết rằng đôi khi, chỉ đứng đó thôi là chưa đủ. Rằng im lặng đôi khi là vách ngăn, chứ không phải sự tôn trọng.
Tôi thấy em trong trí nhớ mình nhiều hơn là trong hiện tại. Những tin nhắn chưa bao giờ được trả lời, những câu nói nhỏ mà tôi bỏ qua, những ánh mắt chờ đợi mà tôi không đáp lại. Tôi nghĩ mình không sai, vì tôi không làm điều gì tệ. Nhưng giờ đây, tôi nhận ra tôi sai. Sai vì tôi không bao giờ thấy, không bao giờ chạm, không bao giờ để tình yêu ấy sống. Tôi đã yêu theo cách của tôi, nhưng em chưa từng cảm nhận được.
Tối hôm ấy, tôi ngồi một mình trong căn phòng tối, nghe tiếng đồng hồ tích tắc. Tôi bắt đầu ghi nhớ lại mọi thứ: lần em cười, lần em giận dỗi, lần em hỏi tôi có yêu hay không. Tôi không trả lời được, tôi đã không trả lời được. Tôi cứ nghĩ rằng tình yêu đủ lớn sẽ tự hiểu, tự đi qua những im lặng. Nhưng không nó chỉ biến mất.
Tôi bước ra đường, nhìn những ánh đèn vàng phản chiếu trên mặt đường ướt. Tôi tự hỏi mình đã làm gì sai. Câu trả lời đến nhẹ nhàng, như mưa rơi lất phất: tôi không làm gì sai cả. Tôi chỉ… không làm gì đúng. Tôi không biết yêu. Tôi chưa từng biết. Tôi chỉ biết giữ em ở cạnh, nhưng lại để em cô đơn từng ngày.
Ngày hôm sau, tôi đi ngang qua quán cà phê nơi hai người từng ngồi. Tôi đứng ngoài, nhìn vào bàn trống, nghe tim mình như nghẹn lại. Tôi nhận ra điều gì đã mất không phải là em, mà là khả năng của tôi để yêu. Tôi đã luôn nghĩ rằng yêu là cảm giác, là sự rung động, là sự hiện diện. Giờ tôi hiểu rằng yêu còn là trách nhiệm, là dấn thân, là cho người kia thấy họ quan trọng, là không để họ cô đơn khi vẫn còn ở bên.
Tôi không biết em bây giờ ra sao. Tôi không biết em có nhớ tôi hay không. Tôi chỉ biết rằng tôi sẽ không bao giờ quên điều này: sau tất cả, tôi nhận ra mình chưa từng biết yêu. Không phải vì không có tình cảm, mà vì tôi không biết làm gì với tình cảm đó. Tôi chỉ còn lại một nỗi đau âm ỉ, và sự im lặng của mình, để nhìn lại bản thân, giữa một thế giới vẫn tiếp diễn mà tôi đã từng bỏ lỡ.
© Hà Chichi - blogradio.vn
Xem thêm: Người Có Tình Rồi Sẽ Về Bên Nhau | Blog Radio
Hà Chichi
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Bên kia thế giới
"Bên kia thế giới", hóa ra chỉ đơn giản là phía bên kia của sự tuyệt vọng. Nó là ranh giới khi con người ta dám dũng cảm bước qua cái kén chật hẹp của sự cô đơn, bước qua những ngày tháng tồn tại vô nghĩa, để đón nhận một tia hy vọng đang mỉm cười chờ đợi ở bên kia đường. Cô gái ấy đã thức dậy từ cơn hôn mê của thể xác, còn tôi, cũng vừa bừng tỉnh khỏi cơn hôn mê của chính tâm hồn mình.
Ánh sáng của cuộc đời em là...?
Ánh sáng nhỏ nhoi, thắp lên hy vọng cho em bởi những người em thương và thương em
Ta có đang đi đúng đường hay không?
Có mấy ai mà chưa từng mông lung về tương lai của bản thân. Hầu như ai cũng đều như vậy! Những điều chưa xảy ra đều khiến con người ta lo lắng và bất an. Vậy nên, nếu bạn có rơi và tình huống hoài nghi những quyết định của mình có đúng hay sai? Thấp thỏm, lo âu cũng là lẽ thường tình.
Viết tuổi thơ lên cây
Ngày xưa của chúng mình Viết tuổi thơ lên cây Từng cái tên nắn nót Ở đó theo tháng ngày
Tại sao chúng ta lại mất dần năng lực tự yêu chính mình?
Đứng trước những lời nói tưởng chừng chỉ muốn tốt cho bạn, hay là một câu nói bông đùa,.... nhưng thật sự có phải như vậy hay không? Ý nghĩa thật sự đằng sau những lời nói đó là gì? Ngày nay, có rất nhiều vụ tự tử xảy ra đến từ nhiều nguyên nhân khác nhau. Nhưng có lẽ họ đều đang gặp rất nhiều áp lực. Và điều quan trọng hơn hết, họ có yêu bản thân mình không? Bạn ạ! Mạng sống thật sự rất quý giá! Hãy trân trọng nó. Hãy yêu lấy bản thân mình, bạn luôn xứng đáng nhận được tình yêu và trước hết hãy mở rộng lòng tự ôm lấy chính mình, vỗ về bảo vệ nó khỏi những điều tiêu cực.
Chậm một nhịp yêu (Phần cuối)
Dưới ánh đèn phố lấp lánh, giữa những cánh hoa giấy rơi chậm trong đêm, hai bàn tay vẫn nắm chặt lấy nhau. Không còn là những cảm xúc dang dở của quá khứ mà là một khởi đầu đúng lúc và trọn vẹn hơn bao giờ hết.
Có lẽ nước mắt trong anh cạn rồi
Một cuộc tình bắt đầu chớm nở là khi 2 người dưng cần trái tim rung động và cần thêm một sự quan tâm. Dù vây hạnh phúc của cuộc tình đó lại giống như một mảnh giấy; nếu một người thờ ơ còn người kia cố giữ chặt thì tờ giấy sẽ rách. Nếu cả hai người cùng buông hoặc cùng giữ chặt thì sẽ không có tờ giấy nào cả. Còn nếu hai bàn tay ôm lấy nhau; để tờ giấy ở giữa thì hạnh phúc đó sẽ vẫn còn. Nhưng sự thật là ai cũng có cuộc sống riêng của mình.
Lỡ cả đời này không rực rỡ thì sao?
Ta không chọn được nơi mình bắt đầu, nhưng ít nhất ta vẫn chọn được cách mình đi tiếp. Mỗi người có một điểm xuất phát khác nhau, một hoàn cảnh khác nhau. Có người theo đuổi đam mê từ nhỏ, có người chỉ đơn giản là đi tiếp trên con đường đang có sẵn trước mắt. Con đường đó có thể dẫn đến thành công. Cũng có thể không. Nhưng đến một lúc nào đó, thứ đáng để nhìn lại có lẽ không phải là mình hơn ai, mà là mình đã đi được bao xa so với chính mình trước đây. Có người rực rỡ như mặt trời. Nhưng cũng có người chỉ là một ánh sao le lói. Và có lẽ… bầu trời không thể thiếu cả hai.
Trưởng thành là cái giá hay bài học tất yếu cần phải trải qua?
Nếu tuổi thơ cho ta những dịu ngọt, êm đềm của kỉ niệm, nuôi dưỡng ta bằng tình cảm thiêng liêng, lớn lao từ mái nhà thân thương thì khi trưởng thành, điều cốt yếu nhất là phải tự tìm cách đứng vững, tạo cảm giác an toàn, đủ đầy cho chính mình. Sau cùng, chỉ còn ta với ta- trụ cột duy nhất giúp bản thân ngoan cường, kiên định đi qua những chặng đường không một bóng người dẫn lối.
Chậm một nhịp yêu (Phần 2)
Phải rồi, chính là cô ấy! Cô ấy còn là hoa khôi của trường hồi đó nữa. Trai tài gái sắc, nếu họ thành đôi cũng chẳng có gì là bất hợp lý. Vy tự nhủ như vậy nhưng không hiểu sao, trong lòng lại có một chút cảm giác khó chịu, một thứ gì đó như là... ghen tị. Nhưng rồi, cô cũng tự trấn an bản thân:
