Tôi của những năm tháng 17
2026-05-19 13:17
Tác giả:
Tâm Mỹ
Có ai từng cảm thấy tuổi mười bảy thật lạ không?
Lạ ở chỗ mình còn rất trẻ… nhưng lại phải mang trong lòng quá nhiều suy nghĩ.
Mười bảy tuổi - cái tuổi mà người ta thường gọi là đẹp nhất của thanh xuân. Nhưng với tôi, nó không chỉ có tiếng cười, những buổi tan học đầy nắng hay những lần cùng bạn bè rong chơi đến quên cả thời gian. Mười bảy của tôi còn là những đêm thức trắng, là áp lực, là những lần im lặng rất lâu chỉ để tự hỏi bản thân rằng: “Rốt cuộc mình đang sống vì điều gì?”
Có những ngày tôi cảm thấy bản thân thật vô dụng.
Tôi nhìn bạn bè xung quanh ai cũng có mục tiêu rõ ràng. Có người học rất giỏi. Có người biết mình thích gì và muốn trở thành ai trong tương lai. Còn tôi thì cứ mãi đứng giữa những lựa chọn, không biết đâu mới là con đường phù hợp với mình.
Tôi từng cố gắng rất nhiều để trở thành một phiên bản hoàn hảo trong mắt mọi người. Tôi cố học thật tốt, cố tỏ ra mạnh mẽ, cố khiến bản thân bận rộn để không phải suy nghĩ quá nhiều. Nhưng rồi đến một lúc nào đó, tôi nhận ra mình đang dần đánh mất chính mình.
Có những áp lực chẳng thể nói thành lời.
Áp lực từ điểm số.
Áp lực từ kỳ vọng.
Áp lực khi nhìn người khác ngày càng giỏi hơn còn bản thân thì vẫn đứng yên tại chỗ.
Nhiều lúc tôi tự hỏi tại sao tuổi trẻ lại khó khăn đến như vậy.
Tại sao càng lớn lên, chúng ta lại càng ít cười hơn?
Tại sao có những chuyện trước đây từng rất đơn giản, bây giờ lại khiến mình suy nghĩ cả đêm?
Và tại sao đôi khi chỉ một câu nói vô tình thôi cũng đủ khiến bản thân tổn thương rất lâu?
Tôi đã từng có khoảng thời gian ghét chính mình.
Ghét vì bản thân quá nhạy cảm.
Ghét vì cứ mãi suy nghĩ linh tinh.
Ghét vì chẳng đủ giỏi như những gì người khác mong đợi.
Có những đêm tôi chỉ nằm im nhìn lên trần nhà, tai đeo headphone mở một bản nhạc buồn thật nhỏ. Ngoài kia mọi người có lẽ đã ngủ cả rồi, nhưng trong đầu tôi vẫn là hàng tá suy nghĩ chẳng thể dừng lại.
Tương lai.
Gia đình.
Bạn bè.
Những mối quan hệ dần thay đổi.
Và cả nỗi sợ bị bỏ lại phía sau.
Tuổi mười bảy của tôi không hẳn là những ngày tháng tồi tệ. Nó vẫn có những khoảnh khắc rất đẹp.
Là khi được ngồi cạnh đám bạn thân trong lớp và cười đùa vô tư.
Là những buổi chiều tan học chạy xe dưới trời hoàng hôn.
Là cảm giác rung động trước một người nào đó.
Là những lần thức khuya chỉ để nghe ai đó tâm sự.
Là lúc nhận ra mình vẫn còn được yêu thương rất nhiều.
Nhưng càng lớn, tôi càng hiểu rằng cuộc sống không phải lúc nào cũng diễn ra theo cách mình mong muốn.
Sẽ có những người bước đến rồi rời đi.Sẽ có những mối quan hệ từng rất thân nhưng dần trở nên xa lạ.
Sẽ có những lời hứa mãi mãi cũng chỉ dừng lại ở một thời điểm nào đó.
Có những chuyện dù đã rất cố gắng nhưng kết quả vẫn không như ý.
Và có những tổn thương mình chẳng thể kể cùng ai.
Tôi từng nghĩ trưởng thành là phải mạnh mẽ, là không được khóc, không được yếu đuối. Nhưng rồi tôi nhận ra, trưởng thành thật ra là khi mình biết chấp nhận cảm xúc của chính mình.
Mệt thì nghỉ.
Buồn thì khóc.
Áp lực thì cho phép bản thân được yếu lòng một chút.
Bởi vì chúng ta đâu phải máy móc.
Mười bảy tuổi, ai mà chẳng có lúc lạc đường.
Quan trọng là sau tất cả, mình vẫn muốn bước tiếp.
Có thể hôm nay tôi chưa biết tương lai mình sẽ trở thành ai.
Có thể tôi vẫn đang mất phương hướng.
Vẫn còn sợ hãi trước những lựa chọn của bản thân.
Nhưng tôi tin rằng rồi sẽ có ngày mình tìm được con đường phù hợp với chính mình.
Tuổi trẻ mà…
Đâu ai trưởng thành ngay từ đầu.
Chúng ta đều đang học cách lớn lên từ những vấp ngã.
Học cách mạnh mẽ sau những lần thất vọng.
Học cách yêu thương bản thân sau những tổn thương mình từng trải qua.
Và nếu hôm nay bạn cũng đang cảm thấy mệt mỏi…
Nếu bạn cũng từng khóc vì áp lực của tuổi trẻ…
Thì tôi muốn nói với bạn rằng:
Bạn không hề cô đơn đâu.
Ngoài kia vẫn còn rất nhiều người giống bạn.
Cũng đang cố gắng mỗi ngày.
Cũng đang chênh vênh giữa tuổi thanh xuân đẹp nhất.
Có thể hiện tại mọi thứ chưa ổn.
Nhưng rồi sẽ ổn thôi.
Chúng ta rồi sẽ vượt qua những tháng ngày khó khăn này.
Rồi sẽ có lúc nhìn lại quãng thời gian tuổi mười bảy và mỉm cười vì bản thân đã từng mạnh mẽ đến như thế.
Cảm ơn vì đã lắng nghe câu chuyện của “Tôi của những năm tháng mười bảy”.
© Tâm Mỹ - blogradio.vn
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 2: Mùi dầu gió
Bảy tháng sau ngày mẹ mất, Thảo vẫn mang theo những giờ cuối cùng trong phòng bệnh. Cô tìm đến Tiệm, gửi lại ánh đèn, tiếng máy, tất cả những gì cô đã nhìn và nghe đêm ấy. Chỉ giữ lại mùi dầu gió và cảm giác bàn tay mẹ trong tay mình. Nhưng khi ký ức đã được cất đi, Thảo nhận ra: có những điều ta quên được bằng trí nhớ, nhưng cơ thể vẫn nhớ.
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 1: Giải nhì
Ở cuối một con hẻm có một cái tiệm nhận cầm ký ức. Một người mẹ tìm đến, mang theo một phong bì tiền và một tờ phiếu ghi tên con trai mình. Cậu đã bán một thứ đi — và không phải thứ bà nghĩ. Truyện ngắn mở đầu chuỗi "Tiệm Cầm Đồ Ký Ức".
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần cuối
Trước ngày cưới hai hôm, tôi hỏi anh có muốn tổ chức một buổi chia tay cuộc sống độc thân không. Anh không cần suy nghĩ đã đáp ngay: “Không. Anh là người của gia đình” “Ừ, nhưng em thì có!” - Tôi ngồi xuống cạnh anh, cười nói: “Bạn của em anh cũng quen gần hết rồi, đi cùng luôn nhé?”
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 2
Ôn lại chuyện cũ dường như đã trở thành chủ đề quen thuộc giữa tôi và anh. Hôm ấy, hai đứa ngồi ở quán ăn vặt đối diện trường - nơi năm xưa chúng tôi thường ghé. Vừa ăn, vừa ríu rít kể hết chuyện này đến chuyện khác. Đang cười nói vui vẻ, anh bỗng trầm giọng: "Suốt mấy năm đại học... anh chẳng có kỷ niệm nào với em cả" Anh khẽ thở dài: "Những sáu năm!"
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 1
Một ngày trời trong veo, mây trắng lững lờ, nắng vàng dịu dàng phủ khắp những con phố. Vào một ngày đẹp như thế, tôi ôm một xấp thiệp cưới đến gặp ba đứa bạn thân từ thời cấp III. "Thiệp gì đây?" - Diệu nheo mắt nhìn tôi, vẻ đầy nghi ngờ.
Nhịp đập sau cơn mưa mùa hạ
Nam và Phương là cặp đôi "oan gia chí chóe" nổi tiếng khắp lớp 12A1, cả hai luôn tìm đủ mọi trò để trêu trọc nhau. Mọi chuyện tưởng chừng chỉ dừng lại ở những trò đùa vô hại, cho đến một chiều thứ Bảy, Nam bất ngờ bị hai ông anh họ của Phương "bắt cóc" ra quán nước chỉ để... giảng bài tích phân! Từ ly nước ngọt đút lót tuổi 18 đến lời hẹn cùng nhau bước vào cổng trường Đại học, những màn cà khịa ngày nào dần biến thành nhịp đập chung ngọt ngào. Liệu cô lớp trưởng lém lỉnh có chịu "duyệt hồ sơ" để chàng trai năm ấy đồng hành cùng mình đi hết cả cuộc đời?
Trạm Cuối
"Trạm cuối" kể về Minh, một phụ xe trẻ chán ngán với những ngày tháng lặp lại trên tuyến xe buýt số 08. Cho đến khi cậu bắt đầu để ý đến một ông lão kỳ lạ, đêm nào cũng lên chuyến cuối, ngồi ở chiếc ghế cuối bên cửa sổ rồi đi bộ một mình sau khi xuống ở trạm cuối. Khi Minh dần biết được lý do đằng sau những chuyến xe ấy, cậu cũng bắt đầu nhìn lại công việc, những người xa lạ mình từng đưa qua và chính cuộc đời đang tưởng như đứng yên của mình. Một câu chuyện về những hành trình tưởng vô nghĩa, những người chỉ đi cùng ta một đoạn đường, và cách một chuyến xe có thể đưa một con người đến một nơi rất khác — nơi mà trước đó họ chưa từng nghĩ mình sẽ đến.”
Dấu son Tháng Tám
Tháng Tám không chỉ mang theo những cơn gió heo may dịu ngọt của đất trời chuyển mùa, mà còn đánh thức trong tim mỗi người con đất Việt niềm tự hào thiêng liêng về những trang sử hào hùng của dân tộc. Bài thơ "Dấu Son Tháng Tám" là một nén tâm hương kính cẩn tri ân các thế hệ đi trước, những người đã hiến dâng cả thanh xuân và máu xương để đổi lấy độc lập, tự do cho Tổ quốc, đồng thời khắc họa bức tranh mùa thu cách mạng sục sôi khí thế, rực rỡ cờ hoa và trường tồn cùng non sông.
Gửi anh, chàng trai 19 tuổi năm nào
Mỗi khi bắt gặp đâu đó hai chữ Cần Thơ hay Đại học Cần Thơ là em lại nhớ tới anh và những ngày tháng hoa mộng ngày nào. Hôm nay, khi được trực tiếp về Cần Thơ, nỗi nhớ trong em lại càng cuộn trào lên, tinh khôi và thanh trong như những kỉ niệm của những tối học tiếng Anh năm nào. Anh vẫn luôn là kí ức trong trẻo, thuần khiết nhất của em trong những năm tháng đã qua của cuộc đời này.
Nếu cả đời này không rực rỡ thì sao?
Bạn đã bao giờ nằm thao thức giữa những đêm khuya, điện thoại vẫn còn sáng màn hình với hàng loạt câu chuyện “thành công” của người khác, và tự hỏi: “Lỡ cả đời này, mình không rực rỡ thì sao?”.


