Phát thanh xúc cảm của bạn !

Có lẽ nước mắt trong anh cạn rồi

2026-04-01 18:10

Tác giả: Hoàng Anh Ngô


blogradio.vn - Một cuộc tình bắt đầu chớm nở là khi 2 người dưng  cần trái tim rung động và cần thêm một sự quan tâm. Dù vây hạnh phúc của cuộc tình đó lại giống như  một mảnh giấy; nếu một người thờ ơ còn người kia cố giữ chặt thì tờ giấy sẽ rách. Nếu cả hai người cùng buông hoặc cùng giữ chặt thì sẽ không có tờ giấy nào cả. Còn nếu hai bàn tay ôm lấy nhau; để tờ giấy ở giữa thì hạnh phúc đó sẽ vẫn còn. Nhưng sự thật là ai cũng có cuộc sống riêng của mình.

***

Sau một cuộc chia tay, người ta thường nói về sự tự do, nhưng thực tế, thứ chúng ta mang theo lại là một túi hành lý nặng nề hơn bao giờ hết. Đó là túi hành lý đựng đầy những câu hỏi không có hồi đáp, những giả định về một tương lai đã bị bóp nghẹt: “Em quên chưa vậy ?” ; “Yêu ai chưa vậy?” ; “ những lời ngọt ngào đó, em có dành cho một người mới ?” Chúng ta bước ra khỏi cuộc đời nhau, không phải với bàn tay trắng, mà với đôi vai trĩu nặng những dư âm.

Có một nghịch lý đau đớn mà sau này khi bình tâm lại anh mới hiểu: Lời nói dối tàn nhẫn nhất đôi khi lại là lời nói chân thật nhất vào khoảnh khắc nó được thốt ra. Khi anh nói “Anh chẳng thể đánh mất em”, lúc đó anh thực sự tin như vậy. Đó là sự thật tuyệt đối của trái tim anh tại thời điểm ấy. Nhưng chúng ta quên mất rằng con người là một thực thể luôn dịch chuyển, và lời hứa giống như một bức ảnh chụp đóng băng một khoảnh khắc nó không có khả năng lớn lên cùng sự thay đổi của chúng ta.

Chúng ta không thua vì gian dối, chúng ta chỉ thua vì không thắng nổi bản ngã mới của chính mình. Có lúc chọn phải bước đi hoặc bỏ những thói quen , còn anh vẫn chưa quên nên chọn cách ngồi giữa , anh chọn sống chung với những buổi tối tĩnh lặng, nơi nỗi nhớ không còn là một cơn bão ồn ào mà là một dòng nước ngầm âm thầm bào mòn những hy vọng cuối cùng. Hình ảnh hai bóng lưng ngược hướng ở hai lối nhỏ không chỉ là sự chia ly về mặt vật lý, mà là sự chấp nhận rằng thế giới của chúng ta đã lệch nhịp. Đó là cái giá đắt đỏ của sự trưởng thành. Anh không thể giữ em lại bên anh, nhưng có lẽ anh chẳng thể bật khóc nữa.

Có lẽ nước mắt trong anh đã cạn, có lẽ anh sẽ phải quên em và tiếp tục bước đi; để nỗi đau ở phía sau; để trái tim anh không còn bị dằn vặt mỗi khi nhớ đến em. Trái tim anh cần được nghỉ ngơi dù thật sự rất khó để quên đi chuỗi ngày tan vỡ đó. Anh sẽ không giữ em lại vì em sẽ không quay về. Có lẽ vì tình yêu thường không chết đi vì sự nhạt phai theo năm tháng, mà nó chết đi vì những lựa chọn riêng. Chúng ta đủ bản lĩnh để bảo vệ giấc mơ cá nhân, đủ kiên cường để theo đuổi hoài bão của chính mình, nhưng lại quá yếu lòng để bảo vệ một lời hứa chung. Chúng ta giữ được giấc mơ, nhưng lại đánh rơi lời hứa.

Đến một ngày, tóc chúng ta bạc đi theo năm tháng. Cả hai có thể đã lập gia đình, đã chọn cho mình một bến đỗ riêng không "trọn duyên" cùng nhau. Nhưng thật lạ kỳ, cảm giác về lần đầu gặp gỡ hay những rung động cũ vẫn có thể vẹn nguyên như mới hôm qua. Chúng ta không “trọn duyên” để cùng đi đến cuối con đường, nhưng chúng ta đã “trọn vẹn” trong những rung động cũ. Những gì đã qua không mất đi, chúng chỉ hóa thạch thành một miền ký ức mà thời gian, dù tàn nhẫn đến đâu, cũng không thể tước đoạt.

© Hoàng Anh Ngô - blogradio.vn

 

Hoàng Anh Ngô

Phản hồi của độc giả

Xem thêm

Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 2: Mùi dầu gió

Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 2: Mùi dầu gió

Bảy tháng sau ngày mẹ mất, Thảo vẫn mang theo những giờ cuối cùng trong phòng bệnh. Cô tìm đến Tiệm, gửi lại ánh đèn, tiếng máy, tất cả những gì cô đã nhìn và nghe đêm ấy. Chỉ giữ lại mùi dầu gió và cảm giác bàn tay mẹ trong tay mình. Nhưng khi ký ức đã được cất đi, Thảo nhận ra: có những điều ta quên được bằng trí nhớ, nhưng cơ thể vẫn nhớ.

Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 1: Giải nhì

Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 1: Giải nhì

Ở cuối một con hẻm có một cái tiệm nhận cầm ký ức. Một người mẹ tìm đến, mang theo một phong bì tiền và một tờ phiếu ghi tên con trai mình. Cậu đã bán một thứ đi — và không phải thứ bà nghĩ. Truyện ngắn mở đầu chuỗi "Tiệm Cầm Đồ Ký Ức".

Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần cuối

Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần cuối

Trước ngày cưới hai hôm, tôi hỏi anh có muốn tổ chức một buổi chia tay cuộc sống độc thân không. Anh không cần suy nghĩ đã đáp ngay: “Không. Anh là người của gia đình” “Ừ, nhưng em thì có!” - Tôi ngồi xuống cạnh anh, cười nói: “Bạn của em anh cũng quen gần hết rồi, đi cùng luôn nhé?”

Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 2

Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 2

Ôn lại chuyện cũ dường như đã trở thành chủ đề quen thuộc giữa tôi và anh. Hôm ấy, hai đứa ngồi ở quán ăn vặt đối diện trường - nơi năm xưa chúng tôi thường ghé. Vừa ăn, vừa ríu rít kể hết chuyện này đến chuyện khác. Đang cười nói vui vẻ, anh bỗng trầm giọng: "Suốt mấy năm đại học... anh chẳng có kỷ niệm nào với em cả" Anh khẽ thở dài: "Những sáu năm!"

Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 1

Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 1

Một ngày trời trong veo, mây trắng lững lờ, nắng vàng dịu dàng phủ khắp những con phố. Vào một ngày đẹp như thế, tôi ôm một xấp thiệp cưới đến gặp ba đứa bạn thân từ thời cấp III. "Thiệp gì đây?" - Diệu nheo mắt nhìn tôi, vẻ đầy nghi ngờ.

Nhịp đập sau cơn mưa mùa hạ

Nhịp đập sau cơn mưa mùa hạ

Nam và Phương là cặp đôi "oan gia chí chóe" nổi tiếng khắp lớp 12A1, cả hai luôn tìm đủ mọi trò để trêu trọc nhau. Mọi chuyện tưởng chừng chỉ dừng lại ở những trò đùa vô hại, cho đến một chiều thứ Bảy, Nam bất ngờ bị hai ông anh họ của Phương "bắt cóc" ra quán nước chỉ để... giảng bài tích phân! Từ ly nước ngọt đút lót tuổi 18 đến lời hẹn cùng nhau bước vào cổng trường Đại học, những màn cà khịa ngày nào dần biến thành nhịp đập chung ngọt ngào. Liệu cô lớp trưởng lém lỉnh có chịu "duyệt hồ sơ" để chàng trai năm ấy đồng hành cùng mình đi hết cả cuộc đời?

Trạm Cuối

Trạm Cuối

"Trạm cuối" kể về Minh, một phụ xe trẻ chán ngán với những ngày tháng lặp lại trên tuyến xe buýt số 08. Cho đến khi cậu bắt đầu để ý đến một ông lão kỳ lạ, đêm nào cũng lên chuyến cuối, ngồi ở chiếc ghế cuối bên cửa sổ rồi đi bộ một mình sau khi xuống ở trạm cuối. Khi Minh dần biết được lý do đằng sau những chuyến xe ấy, cậu cũng bắt đầu nhìn lại công việc, những người xa lạ mình từng đưa qua và chính cuộc đời đang tưởng như đứng yên của mình. Một câu chuyện về những hành trình tưởng vô nghĩa, những người chỉ đi cùng ta một đoạn đường, và cách một chuyến xe có thể đưa một con người đến một nơi rất khác — nơi mà trước đó họ chưa từng nghĩ mình sẽ đến.”

Dấu son Tháng Tám

Dấu son Tháng Tám

Tháng Tám không chỉ mang theo những cơn gió heo may dịu ngọt của đất trời chuyển mùa, mà còn đánh thức trong tim mỗi người con đất Việt niềm tự hào thiêng liêng về những trang sử hào hùng của dân tộc. Bài thơ "Dấu Son Tháng Tám" là một nén tâm hương kính cẩn tri ân các thế hệ đi trước, những người đã hiến dâng cả thanh xuân và máu xương để đổi lấy độc lập, tự do cho Tổ quốc, đồng thời khắc họa bức tranh mùa thu cách mạng sục sôi khí thế, rực rỡ cờ hoa và trường tồn cùng non sông.

Gửi anh, chàng trai 19 tuổi năm nào

Gửi anh, chàng trai 19 tuổi năm nào

Mỗi khi bắt gặp đâu đó hai chữ Cần Thơ hay Đại học Cần Thơ là em lại nhớ tới anh và những ngày tháng hoa mộng ngày nào. Hôm nay, khi được trực tiếp về Cần Thơ, nỗi nhớ trong em lại càng cuộn trào lên, tinh khôi và thanh trong như những kỉ niệm của những tối học tiếng Anh năm nào. Anh vẫn luôn là kí ức trong trẻo, thuần khiết nhất của em trong những năm tháng đã qua của cuộc đời này.

Nếu cả đời này không rực rỡ thì sao?

Nếu cả đời này không rực rỡ thì sao?

Bạn đã bao giờ nằm thao thức giữa những đêm khuya, điện thoại vẫn còn sáng màn hình với hàng loạt câu chuyện “thành công” của người khác, và tự hỏi: “Lỡ cả đời này, mình không rực rỡ thì sao?”.

back to top