Gửi anh, chàng trai 19 tuổi năm nào
2026-08-11 13:29
Tác giả:
Gửi chàng trai 19 tuổi năm nào
Sau bao năm xa cách, hôm nay em được về Cần Thơ công tác. Khi đã xong xuôi mọi việc, tranh thủ chút thời gian thư thả cuối ngày trước khi quay trở về Bình Dương, em một mình dạo bước trên bến Ninh Kiều lộng gió, nhìn ra xa xa phía cầu Cần Thơ cong cong màu đỏ bắc ngang dòng sông Hậu. Và em nhớ đến anh, Minh Huy, chàng trai 19 tuổi năm nào ….
Trong em luôn có một miền nhớ mang tên Cần Thơ và Đại học Cần Thơ, dù rằng đó không phải là nơi em sinh ra hay sinh sống. Tuy em đã xa nơi ấy nhiều và nhiều năm rồi, nhưng cái miền nhớ ấy trong em chưa bao giờ ngủ quên, chưa khi nào em có thể quên được. Em vẫn muốn mình được một lần nữa quay trở về nơi đó, bước chân đến cầu thang của dãy nhà học chính quen thuộc ở khoa Mác – Lê ( nay là khoa Khoa học chính trị ) để đến phòng học Anh văn năm nào. Nơi mà em đã cùng anh bao ngày ngồi học cạnh nhau, nhiều lần trao đổi bài vở, bao lần trò chuyện, chơi đùa mỗi lúc giờ giải lao đến.
Chao ôi là nhớ, chàng trai 19 tuổi năm nào của em à….
Miền nhớ của em trong veo ở kỉ niệm và hồi ức của những buổi tối học tiếng Anh cùng nhau hồi đó. Khi học năm nhất đại học, có một con nhỏ sinh viên tỉnh lẻ là em đã chọn đến học ở các lớp Anh Văn buổi tối của Trung tâm ngoại ngữ Đại học Cần Thơ chứ không đi la cà chơi bời hay tụ tập dạo phố cùng chúng bạn. Em chấp nhận khép cuộc sống mình lại trong bài vở, giảng đường, và cũng chính từ những ngày tháng đó, em đã biết anh như một định mệnh. Sau mấy khóa học bằng A, B có đôi lần chạm mặt nhau thì đến lúc học bằng C, như một định mệnh, em và anh được xếp vô chung một lớp. Lúc đó em chỉ biết mặt anh, chứ không biết anh học khoa nào hay quê ở đâu. Cái mà em ấn tượng nhất ở anh đó là vẻ thư sinh, điển trai nhưng rất hiền lành và một nụ cười rất tươi, luôn luôn tỏa nắng. Chính nụ cười trí thức hiền lành ấy đã làm em không thể quên được dù chỉ tới lui chạm mặt nhau vài lần khi học bằng A, B và trong những kì thi khi hết lớp học. Lúc đó, anh như thể một soái ca đời thực của em vậy.
Ngày đầu tiên đến khoa Mác – Lê tìm phòng học khi bắt đầu khóa học bằng C, em vẫn nhớ là em đã va vào anh, khi đó cũng đang mải mê đi tìm phòng học. Bất giác khi ngẩng mặt lên nhìn nhau, chúng ta cùng cười rồi khi tìm thấy phòng học, không hiểu sao khi em đến ngồi ở chiếc bàn đầu bên phía trái quen thuộc thì anh cũng bước tới và ngồi xuống cùng em sau khi hỏi nhẹ một câu : Mình ngồi đây với bạn nhé? Khi em nói tên mình là Hồng Minh, anh nói mình tên là Minh Huy rồi cười và thốt lên đầy thú vị : tên hai đứa mình có duyên với nhau ghê nha! Em nhớ lúc đó hai chúng ta đã cùng cười với nhau rất tươi như một kỉ niệm lí thú của ngày đầu ngồi học cùng nhau.
Vậy là từ đó, chúng ta cứ ngồi học cùng với nhau như vậy, từ ngày này sang ngày khác, lớp này sang lớp khác. Tình cảm cũng thân thiết dần lên, không còn chỉ là những câu chào hỏi xã giao, những lúc trao đổi bài hay nói với nhau những chủ đề trong các bài học Listening & Speaking. Chúng ta đã chia sẻ với nhau nhiều hơn, nói nhiều hơn về sở thích, về cuộc sống, về âm nhạc, về nhiều và rất nhiều thứ…. Lớp Anh Văn bằng C ấy cũng như âm thầm vun vén thêm cho chút tình cảm dịu dàng của hai đứa luôn ngồi với nhau ấy bằng việc luôn luôn chừa chiếc bàn đầu phía bên trái ấy cho em và anh, không ai ngồi chỗ đó , dù cho có hôm chúng ta đến muộn.
Những tiết học Anh Văn như nhanh hơn, những tối học Anh Văn như trôi qua mau hơn, em như có thêm động lực để đến lớp học đều đặn mỗi tối, và thật sự là em còn háo hức mong đến 18.30 tối để đi học nữa kìa. Dù bận việc gì, dù bài vở nhiều đến đâu, em không bao giờ nghỉ học lớp buổi tối hết, vì em biết sẽ có một người với nụ cười tỏa nắng, hiền lành, dễ mến, dễ gần là anh đang có mặt trong lớp học tiếng Anh, đang ngồi trên chiếc bàn quen thuộc và đợi em đến ngồi cạnh. Qua những câu chuyện không đầu không cuối từ ngày nọ qua ngày kia như thế, em đã biết được anh là một chàng trai Cần Thơ chính hiệu, đang học trường Y, ở khoa Răng Hàm Mặt sau 1 năm vừa học Xây dựng ở Đại học Cần Thơ vừa ôn thi lại trường Y. Em cũng biết được anh thích nghe nhạc tiếng Anh, thích nói chuyện tiếng Anh và rất mê đọc sách.
Anh đã rủ em cùng đi học thêm những buổi Speaking & Listening ở các lớp khác, anh vừa cười vừa nói : Minh và Huy đi học chui với nhau đi cho có bạn. Dĩ nhiên là em không từ chối, một phần vì em muốn học thêm, nhưng phần quan trọng là vì anh, Minh Huy à. Lại có những cuối tuần, anh rủ em đi xem Get Together do các bạn sinh viên khoa tiếng Anh tổ chức bên Hội trường Rùa của Đại học Cần Thơ. Hai đứa vừa xem, vừa vỗ tay, vừa bàn luận, vui thật vui. Tiếng nói, tiếng cười cứ lao xao trong thanh xuân trong trẻo, lung linh giữa khung trời hoa mộng của Đại học Cần Thơ như thế. Không ai nói gì hết, không ai tỏ bày, không ai thề hẹn, mọi chuyện cứ nhẹ nhàng và đơn giản như thế mà trôi qua, ngày lại ngày. Với em, quãng thời gian đó là thật vui, thật đáng nhớ, và em cứ ước mong sao nó cứ kéo dài mãi như thế, cứ trong trẻo, thơ mộng và thuần khiết như thế.
Nhưng cuối cùng ngày học cuối của khóa học đã đến. Những ngày của thập niên đầu 2000, mọi thứ còn rất sơ sài và lạc hậu, kể cả chuyện liên lạc với nhau. Điện thoại di động lúc đó còn là một cái gì rất xa xỉ, mạng xã hội cũng chưa thông dụng và không có nhiều người dùng. Em và anh đã không còn đường nào liên lạc lại với nhau sau cái chạm vai chào nhau lúc 21.15 ở nhà gửi xe của ngày học cuối cùng đó. Em hụt hẫng, em bâng khuâng và những lúc đi ngang khoa Mác – Lê, lúc nào em cũng nhìn vào phòng học Anh Văn quen thuộc mà nhớ nhung, tiếc nuối. Từ lúc đó, một góc trong trái tim em đã dành riêng cho anh, một vị trí lung linh và không thể thay thế được. Trong những năm học tiếp theo ở Đại học Cần Thơ, em không quen biết ai, không yêu ai, mỗi lúc em buồn, em lại một mình đến khoa Mác – Lê, nhìn vào phòng học hôm nào mà nhớ nhung, suy nghĩ.
Bỗng chốc mà đã hơn 10 năm, em không hiểu sao mình lại có thể giữ lâu đến thế trong tim mình hình ảnh anh, chàng trai năm 19 tuổi của em, dù chúng ta đã bặt tin, không hề liên lạc hay biết thêm gì về nhau hết. Mỗi khi bắt gặp đâu đó hai chữ Cần Thơ hay Đại học Cần Thơ là em lại nhớ tới anh và những ngày tháng hoa mộng ngày nào. Hôm nay, khi được trực tiếp về Cần Thơ, nỗi nhớ trong em lại càng cuộn trào lên, tinh khôi và thanh trong như những kỉ niệm của những tối học tiếng Anh năm nào. Anh vẫn luôn là kí ức trong trẻo, thuần khiết nhất của em trong những năm tháng đã qua của cuộc đời này.
Mong rằng anh sẽ có duyên đọc được những dòng tâm sự của em viết và mình lại có thể kết nối với nhau như một sự kì diệu của định mệnh, thật sự mong và rất mong, bác sĩ Minh Huy à.
© Khánh An - blogradio.vn
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 2: Mùi dầu gió
Bảy tháng sau ngày mẹ mất, Thảo vẫn mang theo những giờ cuối cùng trong phòng bệnh. Cô tìm đến Tiệm, gửi lại ánh đèn, tiếng máy, tất cả những gì cô đã nhìn và nghe đêm ấy. Chỉ giữ lại mùi dầu gió và cảm giác bàn tay mẹ trong tay mình. Nhưng khi ký ức đã được cất đi, Thảo nhận ra: có những điều ta quên được bằng trí nhớ, nhưng cơ thể vẫn nhớ.
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 1: Giải nhì
Ở cuối một con hẻm có một cái tiệm nhận cầm ký ức. Một người mẹ tìm đến, mang theo một phong bì tiền và một tờ phiếu ghi tên con trai mình. Cậu đã bán một thứ đi — và không phải thứ bà nghĩ. Truyện ngắn mở đầu chuỗi "Tiệm Cầm Đồ Ký Ức".
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần cuối
Trước ngày cưới hai hôm, tôi hỏi anh có muốn tổ chức một buổi chia tay cuộc sống độc thân không. Anh không cần suy nghĩ đã đáp ngay: “Không. Anh là người của gia đình” “Ừ, nhưng em thì có!” - Tôi ngồi xuống cạnh anh, cười nói: “Bạn của em anh cũng quen gần hết rồi, đi cùng luôn nhé?”
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 2
Ôn lại chuyện cũ dường như đã trở thành chủ đề quen thuộc giữa tôi và anh. Hôm ấy, hai đứa ngồi ở quán ăn vặt đối diện trường - nơi năm xưa chúng tôi thường ghé. Vừa ăn, vừa ríu rít kể hết chuyện này đến chuyện khác. Đang cười nói vui vẻ, anh bỗng trầm giọng: "Suốt mấy năm đại học... anh chẳng có kỷ niệm nào với em cả" Anh khẽ thở dài: "Những sáu năm!"
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 1
Một ngày trời trong veo, mây trắng lững lờ, nắng vàng dịu dàng phủ khắp những con phố. Vào một ngày đẹp như thế, tôi ôm một xấp thiệp cưới đến gặp ba đứa bạn thân từ thời cấp III. "Thiệp gì đây?" - Diệu nheo mắt nhìn tôi, vẻ đầy nghi ngờ.
Nhịp đập sau cơn mưa mùa hạ
Nam và Phương là cặp đôi "oan gia chí chóe" nổi tiếng khắp lớp 12A1, cả hai luôn tìm đủ mọi trò để trêu trọc nhau. Mọi chuyện tưởng chừng chỉ dừng lại ở những trò đùa vô hại, cho đến một chiều thứ Bảy, Nam bất ngờ bị hai ông anh họ của Phương "bắt cóc" ra quán nước chỉ để... giảng bài tích phân! Từ ly nước ngọt đút lót tuổi 18 đến lời hẹn cùng nhau bước vào cổng trường Đại học, những màn cà khịa ngày nào dần biến thành nhịp đập chung ngọt ngào. Liệu cô lớp trưởng lém lỉnh có chịu "duyệt hồ sơ" để chàng trai năm ấy đồng hành cùng mình đi hết cả cuộc đời?
Trạm Cuối
"Trạm cuối" kể về Minh, một phụ xe trẻ chán ngán với những ngày tháng lặp lại trên tuyến xe buýt số 08. Cho đến khi cậu bắt đầu để ý đến một ông lão kỳ lạ, đêm nào cũng lên chuyến cuối, ngồi ở chiếc ghế cuối bên cửa sổ rồi đi bộ một mình sau khi xuống ở trạm cuối. Khi Minh dần biết được lý do đằng sau những chuyến xe ấy, cậu cũng bắt đầu nhìn lại công việc, những người xa lạ mình từng đưa qua và chính cuộc đời đang tưởng như đứng yên của mình. Một câu chuyện về những hành trình tưởng vô nghĩa, những người chỉ đi cùng ta một đoạn đường, và cách một chuyến xe có thể đưa một con người đến một nơi rất khác — nơi mà trước đó họ chưa từng nghĩ mình sẽ đến.”
Dấu son Tháng Tám
Tháng Tám không chỉ mang theo những cơn gió heo may dịu ngọt của đất trời chuyển mùa, mà còn đánh thức trong tim mỗi người con đất Việt niềm tự hào thiêng liêng về những trang sử hào hùng của dân tộc. Bài thơ "Dấu Son Tháng Tám" là một nén tâm hương kính cẩn tri ân các thế hệ đi trước, những người đã hiến dâng cả thanh xuân và máu xương để đổi lấy độc lập, tự do cho Tổ quốc, đồng thời khắc họa bức tranh mùa thu cách mạng sục sôi khí thế, rực rỡ cờ hoa và trường tồn cùng non sông.
Nếu cả đời này không rực rỡ thì sao?
Bạn đã bao giờ nằm thao thức giữa những đêm khuya, điện thoại vẫn còn sáng màn hình với hàng loạt câu chuyện “thành công” của người khác, và tự hỏi: “Lỡ cả đời này, mình không rực rỡ thì sao?”.
Người đến sau, có cần lau nước mắt?
Tôi vẫn thường tự hỏi, trong tình yêu, liệu có vị trí nào mang tên “người đến sau” hay không, hay đó chỉ là một cách gọi đầy tự ti mà chính chúng ta tự gán cho mình?

