Ngày thứ hai trở lại Tiệm, Thảo đặt chai dầu gió của mẹ lên quầy nhưng không bỏ tay ra.

Chai thủy tinh nhỏ, nhãn xanh đã tróc ở hai góc. Phần dầu còn lại chỉ cao hơn đáy một đốt ngón tay. Suốt bảy tháng từ ngày mẹ mất, Thảo mang nó trong ngăn ngoài của túi xách, giữa gói khăn giấy và một chùm chìa khóa không còn chiếc nào mở cửa nhà bà.

Người giữ Tiệm kéo cuốn sổ lại gần. Trang của Thảo vẫn mở từ chiều hôm trước. Ở đầu trang là tên bệnh viện, số phòng và hai mốc giờ cô đã phải nhìn giấy chứng tử mới nhớ đúng.

“Cô đã quyết định phần gửi chưa?” ông hỏi.

Thảo gật đầu.

Ông kẻ một đường dọc giữa trang. Bên trái, ông viết: GỬI. Bên phải: GIỮ.

“Ánh đèn trong phòng,” Thảo nói. “Tất cả những gì tôi nhìn thấy từ hai giờ mười ba đến năm giờ hai mươi sáu.”

Ngòi bút đi xuống cột bên trái.

“Cả khuôn mặt bà?”

Bàn tay Thảo khép lại quanh chai dầu.

“Trong khoảng đó thôi.”

Người giữ Tiệm ghi tiếp.

“Âm thanh,” cô nói. “Tiếng máy theo dõi. Tiếng xe đẩy ngoài hành lang. Tiếng dép của y tá. Tiếng rè ở cái đèn trên đầu giường.”

“Giọng nói?”

“Mẹ tôi không nói.”

Ông chờ một lúc rồi đặt đầu bút sang cột bên phải.

“Cô giữ gì?”

Thảo đẩy chai dầu về phía ông một chút, vẫn không buông tay.

“Mùi này.”

“Nó có trong ký ức?”

“Tôi xoa lên tay mẹ.”

“Còn gì nữa?”

Thảo nhìn hai bàn tay mình trên mặt quầy.

“Bàn tay bà.”

Người giữ Tiệm viết: mùi dầu gió; cảm giác bàn tay phải trong lòng bàn tay người gửi.

Ông xoay cuốn sổ lại. Hai cột không cân nhau. Phía GỬI dài gần hết nửa trang. Phía GIỮ chỉ có hai dòng.

“Cô vẫn biết bà mất ở bệnh viện,” ông nói. “Cô vẫn biết mình đã ở đó. Phần thời gian, sự việc và những điều cô đã hiểu không nhất thiết mất theo hình ảnh và âm thanh.”

“Còn việc tôi tỉnh dậy vào đúng giờ đó?”

“Cô có mang nó đến như một ký ức không?”

Thảo lắc đầu.

“Vậy tôi không ghi.”

Ba điều khoản nằm ở cuối trang đã được ông giải thích từ hôm trước. Thảo từng mang bút lên rồi đặt xuống. Ông không giữ cô lại, cũng không hỏi vì sao chai dầu phải đi cùng cô về nhà rồi quay lại.

Hôm nay cô đọc lại hai cột một lần.

“Nếu sau này tôi chuộc, những phần giữ lại có nhập vào như cũ không?”

“Tôi chỉ trả phần Tiệm nhận.”

“Tôi hỏi chúng có thành một đêm hoàn chỉnh nữa không.”

Người giữ Tiệm khép nắp bút.

“Tôi không có một đêm hoàn chỉnh của cô để so.”

Thảo ký tên.

*****

Phòng 512 hiện ra bằng ánh sáng trước.

Đèn trần đã tắt bớt một dãy, nhưng bóng phía trên giường mẹ Thảo vẫn sáng. Ánh trắng phủ lên ga giường, lên ống truyền và những đầu ngón tay có màu nhợt hơn mọi ngày. Góc tường đối diện giữ một vệt ẩm hình chiếc lá. Cửa sổ là một ô kính đen, phản lại nửa căn phòng.

Hai giờ mười ba.

Mẹ Thảo nằm nghiêng đầu sang trái. Bà đã không mở mắt từ chiều. Chiếc máy bên cạnh giường phát một tiếng ngắn, nghỉ, rồi phát tiếp. Thảo ngồi trên ghế nhựa, đếm khoảng cách giữa các tiếng ấy dù không ai bảo cô phải đếm.

Cứ đến mười, cô lại bắt đầu từ một.

Một chiếc xe kim loại đi qua ngoài hành lang. Bánh xe có một vòng lệch, cứ mỗi lượt quay lại chạm nền thành tiếng cộc. Dép của người đẩy xe kéo nhẹ ở gót. Sau đó hành lang im, chỉ còn tiếng máy trong phòng và tiếng đèn rè rất nhỏ trên đầu giường.

Thảo mở túi tìm son dưỡng. Ngón tay chạm chai dầu gió mẹ vẫn mang theo từ nhà.

Mẹ cô dùng dầu cho gần như mọi thứ. Đau đầu, đau bụng, muỗi cắn, say xe, nghẹt mũi. Chai dầu nằm ở ngăn kéo bếp, trong túi áo khoác và dưới gối. Có lần bà mang hai chai giống nhau trong cùng một túi mà vẫn hỏi Thảo có đem dầu không.

Trong phòng 512, hai bàn tay bà lạnh. Thảo nhỏ dầu vào lòng bàn tay mình, xoa cho ấm rồi áp quanh những ngón tay mẹ.

Mùi bạc hà và quế lấn qua mùi cồn sát khuẩn trong vài giây.

Thảo nhớ mình đã nghĩ một việc rất nhỏ: may mà chai chưa hết.

Ba giờ bốn mươi mốt, mí mắt mẹ động đậy. Thảo cúi xuống gọi. Bà không trả lời. Những ngón tay trong tay cô khép lại rất nhẹ.

Đó có thể là một cái nắm tay.

Cũng có thể chỉ là cơ bắp co lại.

Thảo đã không hỏi bác sĩ. Cô sợ một câu trả lời, và cũng sợ không ai có câu trả lời.

Bốn giờ mười tám, máy kêu thành một chuỗi dài hơn. Một y tá vào phòng, chỉnh ống, nhìn màn hình rồi đi gọi người khác. Ánh đèn trên đầu giường được bật thêm. Căn phòng trắng lên, phẳng và không còn chỗ tối.

Thảo vẫn giữ tay mẹ. Dầu đã khô trên da, chỉ còn mùi bám ở kẽ ngón.

Năm giờ hai mươi sáu, một tấm rèm được kéo quanh giường. Bánh xe trượt trên thanh nhôm, phát ra tiếng rít ngắn. Có người đặt tay lên vai Thảo và nói cô nên ra ngoài vài phút.

Cô không ra.

Ký ức dừng ở đó mỗi lần nó trở lại. Không phải ở giây mẹ mất, cũng không phải một lời cuối. Nó dừng trong ánh sáng quá trắng và tiếng máy lấn hết những âm thanh khác.

Trong Tiệm, chiếc lọ đặt giữa hai bàn tay Thảo bắt đầu sáng.

Không phải màu vàng của bữa cơm hay màu xám của căn phòng cũ. Ánh sáng trắng bật lên từng nhịp ngắn, đều và lạnh. Mỗi lần nó sáng, mặt kính lại rung. Tiếng rè của bóng đèn đi trước, sau đó là tiếng dép, bánh xe lệch, chuỗi âm thanh từ máy theo dõi.

Các tiếng động chồng lên nhau, nhỏ dần khi đi qua miệng lọ.

Phòng 512 mất màu trước. Vệt ẩm trên tường, ô cửa sổ đen, tấm rèm, khuôn mặt mẹ dưới ánh đèn lần lượt nhạt đi. Đến cuối cùng, Thảo chỉ còn biết mình đã ngồi bên một chiếc giường mà không dựng lại được căn phòng quanh nó.

Tiếng máy tắt sau cùng.

Chiếc lọ vẫn rung thêm vài nhịp rồi nằm yên. Ánh trắng co xuống đáy thành một vệt mỏng.

Người giữ Tiệm đậy nắp.

Thảo mở chai dầu gió trên quầy.

Mùi quen thuộc đến ngay. Trong lòng bàn tay cô vẫn còn một bàn tay khác: nhẹ, khô, các đốt ngón hơi cứng. Không có khuôn mặt ở phía trên nó. Không có căn phòng. Không có âm thanh để nói cho cô biết khoảnh khắc ấy xảy ra ở đâu.

Thảo vặn nắp lại.

Người giữ Tiệm đặt một nhãn giấy cạnh cuốn sổ.

“Tên ký ức?”

Thảo nhìn vệt sáng trắng dưới đáy lọ.

“Đèn và tiếng máy,” cô nói. “Phòng 512.”

Ông ghi nguyên văn, dán nhãn rồi xoay mặt chữ vào trong.

Chai dầu vẫn ở phía Thảo.

*****

Đêm đầu tiên sau giao dịch, Thảo tỉnh lúc hai giờ mười ba.

Căn hộ của cô tối. Quạt trần quay chậm, mỗi vòng làm sợi dây kéo công tắc đung đưa một chút. Không có tiếng máy nào trong đầu. Cô cũng không nhìn thấy phòng bệnh.

Ngón tay cái của Thảo vẫn chạm lần lượt vào bốn đầu ngón còn lại.

Một, hai, ba, bốn.

Rồi quay lại ngón trỏ.

Cô đã đếm như vậy trong bệnh viện để khỏi mất nhịp khi mệt quá không còn đếm thành tiếng trong đầu. Cơ thể vẫn tiếp tục dù thứ cần đếm đã nằm trong một chiếc lọ ở con hẻm.

Thảo ngồi dậy. Cô đưa tay sang mặt tủ đầu giường, tìm chai dầu theo đúng vị trí mình đã đặt suốt bảy tháng.

Nắp chai bật một tiếng nhỏ.

Mùi dầu tràn lên. Bàn tay mẹ xuất hiện trong tay cô, nhưng phần còn lại không đến. Thảo cố ghép khuôn mặt bà từ tấm ảnh căn cước, bức ảnh ngày cưới của anh họ và lần cuối hai mẹ con ăn bún ở đầu ngõ. Mỗi khuôn mặt thuộc một ngày khác. Không khuôn mặt nào chịu nằm trên chiếc gối ở phòng 512.

Cô vặn nắp quá chặt. Mép kim loại cứa vào đầu ngón tay.

Đêm đó không nhẹ hơn.

Gần sáng, Thảo mới nằm xuống. Bàn tay phải nắm hờ trên ngực như đang giữ một thứ có thể tuột mất.

*****

Ba ngày sau, trong thang máy ở công ty, một người đàn ông đứng phía trước mở chai dầu lăn lên thái dương.

Mùi bạc hà lan trong khoang kín.

Đầu gối Thảo mềm đi trước khi cô kịp nhận ra. Ngón cái tìm đến đầu ngón trỏ. Cửa thang máy đang khép thì cô đưa tay chặn lại và bước ra ở tầng sáu, thấp hơn văn phòng hai tầng.

Người đàn ông quay nhìn. “Cô xuống tầng này à?”

Thảo nhìn con số 6 sáng trên tường.

“Tôi đi cầu thang.”

Cửa khép lại.

Cô đứng một mình ở hành lang. Không có ánh đèn bệnh viện phủ lên tường. Không có tiếng máy. Chỉ có tim đập mạnh, mùi dầu còn trong mũi và bàn tay mẹ nằm vừa khít trong lòng bàn tay cô.

Thảo đi lên hai tầng bằng cầu thang bộ. Khi tới bàn làm việc, cô mở một bảng tính, nhập sai ngày hai lần rồi bỏ trống ô đó đến chiều.

Không ai hỏi.

*****

Chủ nhật, Thảo về căn hộ của mẹ.

Điện đã được cắt từ tháng trước. Căn phòng khách có mùi gỗ đóng lâu, bụi và quần áo sạch để trong tủ quá nhiều ngày. Trên bàn ăn là ba thùng giấy Thảo đã ghi: CHO, BỎ, CHƯA BIẾT. Thùng thứ ba đầy trước; hai thùng còn lại mới có vài thứ ở đáy.

Suốt bảy tháng, mỗi lần tới cô chỉ dọn được một ngăn kéo.

Hôm đó Thảo mở tủ bếp, lấy xuống sáu cái bát, gói từng cái bằng giấy báo. Đến cái thứ tư, có tiếng gõ cửa.

Cô Hảo ở căn hộ đối diện đứng ngoài, ôm một chiếc cà mèn bằng thép.

“Cái này của mẹ con,” cô nói. “Bữa trước cô quên trả.”

“Bữa trước” là hơn một năm. Mẹ Thảo từng mang cháo sang khi chồng cô Hảo mổ đầu gối. Sau đó bà vào viện, rồi những việc cần nhớ đổi thứ tự.

Thảo bảo cô Hảo cứ giữ. Cô lắc đầu, đi thẳng vào đặt cà mèn lên bàn.

“Nhà cô có ba cái rồi. Cái này nắp khó đóng, mẹ con mới biết vặn.”

Cô thử xoay nắp. Nó kẹt ở nửa vòng. Cô Hảo bật cười một mình rồi nhìn ba thùng giấy.

“Con dọn hết à?”

“Con chưa biết.”

“Cái quạt bàn nếu bỏ thì cho cô. Cánh nó còn tốt.”

“Dạ.”

Cô Hảo mở cửa về nhà. Không ai nói thêm câu nào về người đã mất.

Chiếc cà mèn nằm cạnh thùng CHƯA BIẾT.

Thảo tiếp tục gói bát. Xong tủ bếp, cô sang chiếc tủ thấp trong phòng ngủ. Ngăn trên cùng đựng chỉ may, kim gài trong một miếng xà phòng khô, mấy cúc áo rời và một chai dầu gió cũ hơn chai Thảo đang mang.

Quanh nắp chai có một vòng dây thun màu đỏ đã giòn.

Thảo nhận ra vòng dây trước khi nhận ra chai.

Hồi học lớp bảy, cô từng làm đổ dầu lên cuốn vở toán đang mở. Hai mẹ con đã cãi nhau về cái nắp bị vặn quá chặt, về việc ai đặt vở sai chỗ và tại sao trong nhà lúc nào cũng có mùi dầu. Thảo chỉ còn nhớ một vệt loang qua nửa hình tam giác và việc mình đã giận đến tối. Những câu đã nói không trở lại theo đúng thứ tự.

Sáng hôm sau, chai dầu nằm trong ngăn kéo với một vòng dây thun quấn quanh nắp.

Thảo ngồi xuống nền.

Cô đặt hai chai dầu cạnh nhau. Chai cũ gần cạn, dây thun đã dính vào kim loại. Chai lấy từ bệnh viện còn một lớp dầu xanh dưới đáy.

Thảo thử gọi lại khuôn mặt mẹ trong đêm cuối. Không có gì hiện ra.

Cô mở chai cũ. Nắp xoay được nhờ vòng dây thun, rồi một mảnh đỏ nhỏ vỡ ra trong tay.

Mùi dầu bám lên đầu ngón tay.

Trong lòng bàn tay Thảo, cảm giác của đêm cuối vẫn còn nguyên: một bàn tay nhẹ, khô, các đốt ngón hơi cứng.

Cô đặt bàn tay trái vào lòng bàn tay phải rồi khép lại, thật chậm.

Sức ép quanh các ngón tay trở về.

Thảo đổi tay.

Cảm giác vẫn thế.

© Minh Trầm - blogradio.vn