Màn đêm, nhạc buồn, phòng vắng có lẽ là những thứ gia vị không thể thiếu được nữa đối với cuộc sống ngay bây giờ và cả một khoảng thời gian không biết là bao lâu của tôi sau này nữa. Từng milimet da thịt trên khuôn mặt của anh giờ đây đã được đôi môi một cô gái khác va chạm và giúp anh chống lại sự lão hóa như tôi đã từng làm và nói với anh. Có thể tôi đã quá ảo tượng sức quyến rũ của mình khi cứ nhầm tưởng đang lôi kéo những thiên thần bóng đêm cùng tôi gặm nhấm những nỗi buồn. Chúng mặc nhiên trở nên hữu hình. Chúng đùa giỡn, mô phỏng lại những khoảnh khắc hạnh phúc của anh và tôi… Mọi thứ ngược thời gian, xuyên không gian, không giới hạn tốc độ và thứ tự tìm về tôi…

Tình yêu là thế nó đến với chúng ta một cách nhẹ nhàng và dịu êm, vừa thơ mộng lại vừa hoang dã như những đóa hoa cẩm tú cầu. Khó có thể ngượng ngùng khi nói hoa cẩm tú cầu thật đặc biệt, bởi nó có thể chuyển tiếp nhiều màu sắc trên cùng một bông hoa và cả nhiều hoa khác màu trên cùng một cây. Tình yêu cũng có được sự linh hoạt và uyển chuyển như thế khi nó hiện hữu trên thế gian này. Tuy là một thứ phi vật chất, khác với những đóa hoa cẩm tú cầu kia nhưng tình yêu cũng đa sắc, đa diện, đa vị đối với mỗi người khác nhau và cả trong một con người ở những thời điểm nhất định. Khái niệm yêu giờ đây không quá bi lụy và ủy mị như trong quá khứ, nhưng cũng khó có thể định nghĩa một cách hàn lâm được bởi đó chỉ là một khái niệm ở lưng chừng của những khái niệm mà thôi. Tiền vận sinh và hậu vận tử của nó đều phụ thuộc độ nông sâu cảm xúc của con người, của sự vị tha và lòng trắc ẩn. 

Thế nhưng còn đâu những ngày anh và tôi vẽ ra những viễn cảnh như thế, còn đâu những ngày chúng tôi cùng say sưa theo dõi một bộ phim Hàn, lắng nghe những bản bolero bất hủ,… rồi cùng nhau rôm rả về nó, ước mình là những nhân vật viên mãn trong phim. Ngay giờ đây tôi cũng đang nghe nhạc đấy chứ, nhưng không hiểu sao nhạc sĩ giờ thích buồn bã? 

Vậy đấy! Sự cộng hưởng của không gian và âm thanh trong tình yêu là như thế, nếu đạt ở trạng thái chẳng thể tách rời ra được nữa thì một là làm cho con người ta có cảm giác trở thành một thứ vật chất ở trạng thái huyền phù, lơ lững và tăng động trên sợi dây hạnh phúc - ở đó, đụng đâu, chạm chỗ nào cũng tuôn trào xúc cảm thăng hoa. Còn thứ hai là thái cực đối đầu của sự hạnh phúc, sự viên mãn – nỗi đau tột cùng, không biết đi đến đâu mới là tận cùng của nỗi buồn. Ở trạng thái này, con người ta bất lực trong việc khống chế lại nỗi buồn, nỗi đau kèm theo sự bất tín vào tình yêu, cứ để chúng len lỏi vào từng thớ suy nghĩ, tiêm nhiễm tâm hồn và biểu hiện ra thể xác thông qua hình hài của bóng đêm, những âm thanh xé lòng của những bản nhạc buồn. 

Phạm Lan Anh, Tố Như và nhiều người nữa luôn là những người gởi những tin nhắn tình cảm cho anh mỗi khi facebook của anh ở chế độ sáng đèn. Những lúc vô tình để tôi nhìn thấy tin nhắn khi anh ở bên tôi, anh cứ cười trừ và biện hộ nhẹ nhàng bằng một câu “Anh đâu thể cấm người ta nhắn tin cho anh được”. Bằng 90% niềm tin của tôi, tôi đã tin lời anh nói… Hơn thế nữa, để bảo chứng cho lời nói của mình, anh đã tặng cho tôi một món quà hết sức đặc biệt nhân sinh nhật lần thứ 22 của tôi. Đó là một chiếc bùa Evil Eye mà anh nói là đã nhờ một người bạn mua giùm trong dịp công tác ở Trung Đông vừa qua. Anh đã tặng nó cho tôi và nói rằng chiếc bùa này sẽ bảo vệ cho tôi khỏi cám dỗ bởi những lời khen không thành thật của người khác. Điều quan trọng nhất là anh hy vọng với chiếc bùa này sẽ giúp cho tôi chế ngự tính ghen tỵ và gạt đi được những tò mò, ghen tuông lập lờ của mình.

Bùa Evil Eye mà anh tặng cho tôi là một vòng tròn đồng tâm với hình dáng của một mắt ở giữa, màu sắc từ bên trong đến bên ngoài lần lượt là đen, xanh nhạt, trắng, xanh đậm. Phía trên chiếc vòng là vài sợi len trắng xỏ qua một cái khoen nhỏ dùng để treo nó lên. Anh nói với tôi, mỗi khi anh đến thăm hãy treo nó lên thanh cửa sổ để khi đó anh sẽ thổi một làn hơi ấm của mình vào chiếc bùa, nó sẽ dao động. Điều đó cũng minh chứng cho những tình cảm của anh luôn mới mẻ trong mắt tôi và tôi sẽ luôn cảm thấy hạnh phúc ngập tràn như chính chiếc bùa đang nhảy múa khi có làn gió ùa về.

Bùa Evil Eye vẫn dao động trong suốt thời gian qua mỗi khi anh đến thăm tôi…

Chìm đắm trong những ngọt ngào suốt thời ấy, tôi đâu biết rằng vị trí của tôi trong lòng anh ấy đang bị bào mòn bởi những lời yêu của một cô gái khác dành cho anh. Không những tần số được dao động của chiếc bùa đang bị hạ thấp tới mức không tưởng mà hơn thế nữa nó đã được anh gán cho một độ ì nhất định và đang tăng dần theo thời gian…như chừng đang báo hiệu một điều gì đó sắp xảy ra.

Thả mình vào từng câu văn trong một quyển sách. Bất chợt anh đến… Và rồi điều mà tôi lo sợ …

Anh khẽ đặt lên má tôi một nụ hôn tạm biệt và khuất dần khi bóng hoàng hôn tràn xuống…

Tôi biết làm gì hơn khi người ta đã quyết như vậy… Chỉ biết mượn tạm con đường đêm, thuê chút ánh sáng vàng rực của những bóng đèn đường mà gửi và giấu những tâm sự tồi tệ mà tôi đang mang trong người… Tôi đã không biết mình sai ở đâu? Chẳng biết vì điều gì mà chúng tôi xa cách nữa?… Ừ thì tôi nấu ăn không ngon nhưng tôi thích nấu và ăn cùng anh, ừ thì tôi vụng về trong việc son phấn bởi tôi không muốn là một con người tèm nhem và giả tạo trong mắt anh,… Mất thì nhiều đấy, nhưng cái được của tôi chính là sự chân thật và niềm tin gần như tuyệt đối vào tình yêu của anh. Trải dài theo một năm qua, bằng những nụ hôn vội vàng mà chẳng định vị được vị trí đáp, bằng những việc làm chẳng khác gì một người vợ trẻ lo cho chồng,… tôi đã cố giữ lấy những gì thuộc về mình, cứ tưởng rằng con tim của anh đã ngủ ngoan bởi những điều ấy. Nhưng không, tôi đã sai một cách sâu sắc và đang rơi vào trạng thái hụt hẫng tột độ… Sương đêm xuống một cách nhẹ nhàng và êm ái đến nỗi tôi không cảm nhận được. Chỉ khi vòng hai cánh tay lại với nhau tôi mới cảm được những giọt sương li ti đang chiếm dần làn da tay và ngấm cái lạnh vào bên trong cơ thể. Bóng đêm đang đẩy từng bước chân tôi về nhà và phủ lấy ánh sáng con đường tương lai mà tôi phải đi đang le lói trong đầu. Mây đen lại kéo về theo từng cơn gió…

Tình yêu đẹp đấy, đa diện đấy nhưng cũng đa nhân cách lắm. Giống như những cây hoa cẩm tú kia, hoa của nó là những gì đẹp nhất, tinh khiết nhất và dung dị nhất. Nhưng trớ trêu thay tất cả các bộ phận của cây đều chứa độc tố, có thể gây ngộ độc cho con người khi ăn trúng phải. Trong tình yêu cũng vậy, nếu có thể cùng nhau đi đến cuối con đường thì sẽ nếm được vị ngọt ngào của nó. Nhưng nếu vì điều gì đó mà phải bổ đôi nó thì ở đâu, thời điểm nào và làm gì thì người ta cũng cảm thấy đau. Tình yêu vốn dĩ đến với chúng ta một cách nhẹ nhàng và êm ái, mà những gì nhẹ nhàng và êm ái lại là những thứ khó để dứt bỏ dễ dàng.

Tôi thẩn thờ nghĩ về đoạn đường phía trước mà tôi phải đi sẽ mãi vắng bóng anh, không anh đưa đón tôi đi vi vu vào những ngày chủ nhật, không anh xoa lên tóc tôi mỗi khi tôi nép vào lòng anh. Và điều quan trọng hơn hết là không anh để thổi những làn hơi thở vào chiếc bùa kia, có thể sau này nó không thể lắc lư được nữa, nhưng cũng có thể nó rất thiết tha và thèm thuồng với những điều đó. 

Có lẽ những giai điệu và tiếng lòng của bài hát ngay thời điểm này có ý nghĩa hơn bao giờ hết. Tôi miên man với những dòng suy nghĩ lang mang, xa xăm về những làn gió đông mới sẽ sớm kéo đến, mặc dù hiện tại mưa đã tạnh, gió đã tắt từ lâu. Chiếc bùa bất động, im lìm tỏ vẻ trầm ngâm và nuối tiếc về thứ gì đó đã từng trong quá khứ, tươi tỉnh với niềm tin vào cơn gió mới ngày mai…