blogradio.vn - Anh nhìn cô rất lâu. Ánh mắt vui mừng như gặp lại một người thân cũ, nhưng sâu bên trong là một nỗi mệt mỏi không giấu được. Chỉ cần một cái nhìn, cô đã hiểu cuộc đời anh những năm qua không hề nhẹ nhàng.

***

(Tiếp phần 1)

Có những lần, khi bất chợt quay đầu lại, thấy ánh đèn xe quen thuộc vẫn còn đó phía xa, tim cô khẽ chùng xuống. Cô bước chậm hơn một chút — không phải để chờ, mà để chắc chắn rằng mình không tưởng tượng ra sự quan tâm ấy. Còn anh, mỗi lần thấy cô ngoảnh đầu, lại siết chặt vô lăng hơn, sợ chỉ cần mình tiến thêm một bước thôi, ranh giới mong manh kia sẽ không còn giữ được nữa.

Giữa họ là một khoảng cách rất mỏng. Đủ gần để cảm nhận. Đủ xa để không vượt qua.

Vì anh đã có gia đình.
Và vì cô không cho phép mình làm tổn thương ai.

Thỉnh thoảng, họ gặp nhau. Cô kể anh nghe chuyện học hành, chuyện đi làm, những lần mệt đến mức mất tập trung bị cô giáo nhắc nhở rồi cười rất vô tư. Nhìn thấy nụ cười ấy, tim anh chợt siết lại. Anh cũng cười với cô, nhưng trong lòng có một thứ gì đó nghèn nghẹn dâng lên, chậm rãi, rồi được anh kịp thời đè xuống.

Anh nói chuyện với cô rất nhiều về việc học, sẵn sàng hỗ trợ khi cô gặp khó khăn. Cô thích nói chuyện với anh. Mỗi lần như vậy, cô thấy mình có thêm rất nhiều điều để mang theo cho tương lai. Anh thích nhìn ánh mắt cô sáng lên khi nhắc đến ước mơ. Ánh mắt ấy nhắc anh nhớ lại chính mình của những năm rất xa, khi còn tin rằng chỉ cần cố gắng là đủ.

Có lần anh đưa cô đi mua sách. Trước kệ sách, anh đứng rất lâu. Khi cô cầm một cuốn sách cũ, anh lặng lẽ đặt lại xuống kệ, chọn cho cô một cuốn cũ hơn nữa. Không phải vì tiếc tiền. Mà vì sợ chạm vào lòng tự trọng của cô. Cô hiểu. Chỉ mỉm cười.

Cô chăm sóc anh bằng những điều rất nhỏ. Thấy anh ho, cô lặng lẽ đặt hộp thuốc vào cốp xe. Anh phát hiện ra, nhưng không hỏi. Chỉ thấy trong ngực mình có gì đó rất ấm, ấm đến mức anh phải quay đi, sợ mình không giữ nổi bình thản.

Đôi khi, ánh mắt họ chạm nhau rất nhanh, rồi kịp tránh. Không ai nói gì. Nhưng cả hai đều biết.

Những lần như thế, im lặng không phải là khoảng trống, mà là sự tự kiềm chế. Là cách dịu dàng nhất để bảo vệ những người không có mặt trong câu chuyện này.

Cô không biết mình yêu anh từ lúc nào. Chỉ biết có nhiều đêm nằm nghe tiếng sóng ngoài xa, nghĩ đến anh, rồi tự nhắc mình dừng lại. Anh cũng vậy. Có những tin nhắn anh gõ rất dài rồi xóa. Có những buổi tối anh ngồi trong xe rất lâu, chỉ để chắc chắn cô đã vào nhà an toàn.

Anh yêu cô bằng cách không làm ai bị tổn thương.

Có những buổi tối, anh ngồi trong xe rất lâu, nhìn ánh đèn hắt ra từ căn phòng nhỏ nơi cô ở, đợi đến khi ánh đèn tắt hẳn mới rời đi. Anh không cho phép mình bước qua ngưỡng cửa ấy. Vì anh biết, có những cánh cửa nếu mở ra lúc này, sẽ để lại những vết xước không thể lành cho tất cả mọi người.

Còn cô, trong căn phòng yên ắng, đôi khi cũng đứng rất lâu bên cửa sổ, nhìn xuống con đường đã vắng xe, tự hỏi vì sao người ta có thể thương một người nhiều đến vậy, mà vẫn chấp nhận đứng lại phía sau.

Ngày anh chuyển công tác, cô đứng ở con đường ven biển nhìn theo. Buổi sáng hôm ấy, gió thổi mạnh hơn thường lệ. Những cơn gió không còn lướt nhẹ, mà quẩn quanh, kéo dài, như muốn giữ lại điều gì đó đã đến lúc phải đi.

Cô đứng rất lâu. Không nói lời tạm biệt. Không hỏi khi nào gặp lại. Giữa cô và anh, có những điều không cần nói ra, vì nói ra cũng không thể thay đổi được gì. Trước khi đi, anh trao cho cô một quyển sách. Món quà đến lúc chia tay anh mới dám tặng.

Giữa những trang sách, cô thấy một phong thư nhỏ.

“Em giữ gìn sức khỏe. Hãy thực hiện ước mơ của mình.”

Kèm theo đó là số tiền đủ để cô tiếp tục việc học.

Cô ngước nhìn lên bầu trời rất lâu, cố ngăn nước mắt, nhưng không kịp. Có những nỗi buồn không trào ra thành tiếng khóc, mà chảy chậm rãi, lặng lẽ, khiến người ta kiệt sức. Về đến phòng trọ, cô dọn dẹp không ngừng tay. Cô lau bàn, sắp lại sách vở, giặt quần áo, làm mọi thứ đến tận khuya — như thể chỉ cần dừng lại thôi, nỗi buồn sẽ kịp bắt lấy mình.

Mẹ nhìn cô rất lâu. Không hỏi. Không an ủi. Rồi mẹ quay đi, để cô tự mình đi qua một nỗi buồn không tên — giống như cách mẹ đã từng đi qua những ngày tháng của riêng mình.

Những năm sau đó, cô vùi mình vào học tập và công việc. Cô học điều dưỡng. Cô đi làm. Cuộc sống của cô dần ổn định hơn, đủ để không còn phải đếm từng đồng khi mua thuốc cho mẹ, đủ để có thể ngẩng đầu nhìn về phía trước. Cô có bạn bè, có những mối quan hệ xã giao vừa đủ, có những buổi cười nói rộn ràng.

Nhưng có những khoảng lặng không ai chạm tới.

Thỉnh thoảng, có người hỏi sao không thấy cô bước vào một mối quan hệ yêu đương nào. Cô chỉ mỉm cười, nói duyên mình chưa tới. Cô không giải thích thêm. Vì có những điều, giải thích thế nào cũng không trọn vẹn.

Có những đêm trực muộn, cô đứng một mình ở hành lang bệnh viện, nhìn ánh đèn trắng trải dài, nghĩ về anh. Nghĩ về những điều chưa từng xảy ra, và cả những điều đã không cho phép mình xảy ra. Rồi cô tự nhắc bản thân quay lại với thực tại nơi cô đang sống, đang đi tiếp, đang gánh vác cuộc đời của chính mình.

Thời gian trôi qua rất nhanh. Nhanh đến mức, có những ngày cô bỗng giật mình nhận ra mình đã không còn nhớ rõ gương mặt anh nữa. Chỉ còn nhớ cảm giác, một cảm giác ấm áp, chừng mực, và luôn dừng lại đúng lúc.

Cô mang theo cảm giác ấy suốt những năm tháng trưởng thành. Không để nó biến thành tiếc nuối, cũng không cho phép mình biến nó thành một vết thương. Chỉ giữ lại như một phần rất lặng của cuộc đời đủ để nhắc cô rằng, đã từng có một người như thế đi qua, và đã từng đối xử với cô bằng tất cả sự tử tế mà người đó có.

Một ngày làm việc cũng như bao ngày khác. Bệnh viện đông người, tiếng loa gọi số vang lên đều đều, những bước chân vội vã nối nhau không dứt. Cô đứng ở quầy tiếp nhận, tay thoăn thoắt ghi chép, đầu óc quen với nhịp điệu gấp gáp của nơi này.

Rồi cô nhìn thấy anh.

Anh đứng giữa dòng người, tay nắm chặt tay một bé gái. Con bé nép sát vào anh, dáng vẻ rụt rè, ánh mắt dè chừng nhìn xung quanh như thể mọi thứ đều xa lạ. Trong khoảnh khắc ấy, thời gian như chậm lại. Gần mười năm trôi qua, nhưng khi ánh mắt chạm nhau, tim cô vẫn đập nhanh như ngày đầu.

Anh nhìn cô rất lâu. Ánh mắt vui mừng như gặp lại một người thân cũ, nhưng sâu bên trong là một nỗi mệt mỏi không giấu được. Chỉ cần một cái nhìn, cô đã hiểu cuộc đời anh những năm qua không hề nhẹ nhàng.

Vợ anh mất trong một tai nạn giao thông không báo trước. Anh gà trống nuôi con suốt mấy năm trời. Lần này, anh chuyển công tác, đưa con gái trở lại Đà Nẵng. Anh không ngờ lại gặp cô sớm đến vậy. Còn cô, đứng trước anh, chỉ thấy lòng mình chao nghiêng, như thể có một phần ký ức cũ vừa được gọi dậy, nguyên vẹn và rõ ràng đến lạ.

Con bé bám chặt lấy tay ba, nép sau lưng anh nhìn cô. Ánh mắt ấy vừa tò mò, vừa đề phòng. Cô cúi xuống, mỉm cười, giọng nhẹ đi theo bản năng của một người làm nghề chăm sóc. Cô giúp anh lấy số, dẫn con bé đi khám, nói chuyện với con bằng giọng chậm rãi và kiên nhẫn hơn bình thường.

(Còn tiếp)

© Bằng Lăng Tím - blogradio.vn