Nhà có hoa Tigon (Phần 4)
2026-02-06 20:30
Tác giả:
blogradio.vn - Hắn đưa mắt nhìn quanh, như lúc này mới nhận ra mình đã quá vội. Có lẽ vừa nghe thím Năm nói chuyện cưới hỏi, hắn liền hấp tấp tìm đến mà chưa kịp nghĩ kỹ.
***
(Tiếp theo phần 3)
Chương 4: Gặp lại
Nói chuyện xong, mọi người ai về việc nấy.
Tôi vào phòng thay áo rồi chuẩn bị ra chợ phụ má. Bước ra sân, nắng đã lên cao, ánh sáng rọi xuống từng cành cây, ngọn cỏ. Hai thằng em đang phụ tía bưng từng nia thuốc bắc ra phơi. Tía cặm cụi xem từng nia, dùng tay xới đều cho thuốc khô hẳn.
“Thưa tía, con ra chợ.”
“Ừ, đi cẩn thận nghen con.”
Hàng rào nhà tôi phủ kín hoa ti-gôn. Những bông hoa nhỏ xíu màu hồng nhạt chen trong tán lá xanh, gió thổi qua là rung rinh như một bức tranh sống. Hồi nhỏ, mấy chị em tôi thường hái hoa kết vòng, đeo lên đầu lên tay, chơi trò cô dâu chú rể.
Tôi bước qua cổng, rẽ vào con hẻm quen thuộc. Nghĩ đến việc sáng giờ bị giữ lại bàn chuyện gia đình, tôi chợt lo không biết má một mình có xoay xở kịp ở quầy không.
Gian hàng nhà tôi bán các vật liệu may mặc: kim, chỉ, nút, khuy… Gần Tết nên buôn bán rộn ràng hơn hẳn. Thợ may, tiệm may tấp nập vào ra, mua hàng không ngớt.
Má tôi là người cần mẫn. Nhờ gian hàng này mà nhà tôi không đến nỗi thiếu trước hụt sau. Từ nhỏ tôi đã theo má ra chợ, học từng thứ một: kim số mấy, chỉ loại nào, nút nhựa hay khuy bấm… Giờ đây tôi có thể đứng bán một mình, ghi chép sổ sách, tính toán nhập hàng.
Má dần giao quầy cho tôi, còn tôi thì thành “cô chủ nhỏ” lúc nào không hay. Mỗi lần gặp, mấy cô bác quanh chợ thường cười nói:
“Cô chủ nhỏ đi bán hàng đó à!”
Những ngày cuối tháng Chạp, chợ đông nghẹt người. Tôi vừa đi vừa chào hỏi quen biết. Từ xa đã thấy má đang nói chuyện với thím Năm. Khuôn mặt thím không vui, giọng nói có phần gay gắt:
“Nó cũng đâu còn nhỏ. Tuổi đó người ta con cái đầy đàn rồi. Giữ nó lâu quá, mai mốt nó lại oán anh chị.”
“Con chào buổi sáng thím Năm.”

Tôi cười bước lại. Thím Năm hơi khựng người, rồi vội nói:
“À, bé Hai đó hả. Thím tưởng sáng nay con bận. Thôi, thím về bán hàng, sáng giờ má con cứ giữ thím lại nói chuyện.”
Nói xong, thím đi nhanh về quầy bánh kẹo bên kia. Gần Tết, quầy thím bán rất đắt, chắc chú Năm đang trông quầy một mình.
Lúc chưa có khách, má quay sang tôi:
“Chuyện hồi sáng má đã nói với thím con rồi. Con yên tâm. Hôn nhân là chuyện cả đời, tía má cũng không vội ép con đâu.”
Má vừa nói vừa vỗ nhẹ tay tôi.
Tim tôi chùng xuống. Tôi biết, tía má thương con. Chỉ là kiếp trước, mọi thứ đã đi quá xa. Vì sĩ diện, vì lời ra tiếng vào, mà họ để tôi sống một đời lạnh lẽo.
Suốt những năm sau hôn nhân, tôi như người không còn linh hồn. Chỉ còn cái thân xác biết đi, biết đứng. Buồn vui cũng dần cạn kiệt. Mỗi lần về thăm nhà, tôi chỉ lặng lẽ ngồi trong căn phòng nhỏ, gom nhặt chút ký ức cũ để tự mình bước tiếp trên con đường không hạnh phúc.
“Con cảm ơn má,” tôi nói khẽ. “Con không phải cãi lời tía má. Con chỉ muốn biết người mình lấy có thật sự đáng để gửi gắm cả đời không.”
Má nhìn tôi, mỉm cười.
Hai má con cùng sắp xếp lại quầy hàng.
“Lát nữa con ra chành gửi mấy kiện hàng miền Tây, rồi ghé đại lý lấy thêm chỉ nghen. Mấy bữa nay chỉ màu bán chạy lắm.”
“Dạ. Con cũng đi vòng mấy tiệm may coi có phụ kiện gì mới nhập về bán Tết.”
“Ừ, má để con quyết.”
Tôi cười. Nụ cười vô tư làm cả khuôn mặt như bừng sáng giữa góc chợ đông người. Tôi đã quen với những ánh mắt nhìn theo, không còn né tránh nữa.
Và trong số những ánh mắt đó…
có một người quen cũ.
Người đàn ông đã từng chung chăn gối với tôi trong kiếp trước.
“Dạ, cháu chào bác. Cháu là Từ Chí Trung.”
Hắn gật đầu chào tôi rồi quay sang nói với má:
“Cháu có chút chuyện muốn thưa với bác, bác cho cháu ít thời gian được không ạ?”
Má tôi nhìn hắn, giọng điềm đạm:
“Cậu muốn nói chuyện gì thì để hôm khác ghé nhà gặp tía con Thảo rồi nói. Tôi là đàn bà, mấy chuyện này không tiện quyết.”
Hắn đưa mắt nhìn quanh, như lúc này mới nhận ra mình đã quá vội. Có lẽ vừa nghe thím Năm nói chuyện cưới hỏi, hắn liền hấp tấp tìm đến mà chưa kịp nghĩ kỹ.
“Dạ… con xin lỗi đã làm phiền bác. Con không cố ý.”
“Khi khác con sẽ đến nhà thưa chuyện đàng hoàng ạ.”
Má tôi chỉ gật đầu.
“Con xin phép về quầy. Không phải giờ cao điểm nhưng con cũng không thể bỏ quầy lâu.”
Trước khi quay đi, hắn nhìn tôi, khẽ gật đầu thêm một lần nữa.
(Còn tiếp)
© Tác giả ẩn danh - blogradio.vn
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 2: Mùi dầu gió
Bảy tháng sau ngày mẹ mất, Thảo vẫn mang theo những giờ cuối cùng trong phòng bệnh. Cô tìm đến Tiệm, gửi lại ánh đèn, tiếng máy, tất cả những gì cô đã nhìn và nghe đêm ấy. Chỉ giữ lại mùi dầu gió và cảm giác bàn tay mẹ trong tay mình. Nhưng khi ký ức đã được cất đi, Thảo nhận ra: có những điều ta quên được bằng trí nhớ, nhưng cơ thể vẫn nhớ.
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 1: Giải nhì
Ở cuối một con hẻm có một cái tiệm nhận cầm ký ức. Một người mẹ tìm đến, mang theo một phong bì tiền và một tờ phiếu ghi tên con trai mình. Cậu đã bán một thứ đi — và không phải thứ bà nghĩ. Truyện ngắn mở đầu chuỗi "Tiệm Cầm Đồ Ký Ức".
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần cuối
Trước ngày cưới hai hôm, tôi hỏi anh có muốn tổ chức một buổi chia tay cuộc sống độc thân không. Anh không cần suy nghĩ đã đáp ngay: “Không. Anh là người của gia đình” “Ừ, nhưng em thì có!” - Tôi ngồi xuống cạnh anh, cười nói: “Bạn của em anh cũng quen gần hết rồi, đi cùng luôn nhé?”
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 2
Ôn lại chuyện cũ dường như đã trở thành chủ đề quen thuộc giữa tôi và anh. Hôm ấy, hai đứa ngồi ở quán ăn vặt đối diện trường - nơi năm xưa chúng tôi thường ghé. Vừa ăn, vừa ríu rít kể hết chuyện này đến chuyện khác. Đang cười nói vui vẻ, anh bỗng trầm giọng: "Suốt mấy năm đại học... anh chẳng có kỷ niệm nào với em cả" Anh khẽ thở dài: "Những sáu năm!"
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 1
Một ngày trời trong veo, mây trắng lững lờ, nắng vàng dịu dàng phủ khắp những con phố. Vào một ngày đẹp như thế, tôi ôm một xấp thiệp cưới đến gặp ba đứa bạn thân từ thời cấp III. "Thiệp gì đây?" - Diệu nheo mắt nhìn tôi, vẻ đầy nghi ngờ.
Nhịp đập sau cơn mưa mùa hạ
Nam và Phương là cặp đôi "oan gia chí chóe" nổi tiếng khắp lớp 12A1, cả hai luôn tìm đủ mọi trò để trêu trọc nhau. Mọi chuyện tưởng chừng chỉ dừng lại ở những trò đùa vô hại, cho đến một chiều thứ Bảy, Nam bất ngờ bị hai ông anh họ của Phương "bắt cóc" ra quán nước chỉ để... giảng bài tích phân! Từ ly nước ngọt đút lót tuổi 18 đến lời hẹn cùng nhau bước vào cổng trường Đại học, những màn cà khịa ngày nào dần biến thành nhịp đập chung ngọt ngào. Liệu cô lớp trưởng lém lỉnh có chịu "duyệt hồ sơ" để chàng trai năm ấy đồng hành cùng mình đi hết cả cuộc đời?
Trạm Cuối
"Trạm cuối" kể về Minh, một phụ xe trẻ chán ngán với những ngày tháng lặp lại trên tuyến xe buýt số 08. Cho đến khi cậu bắt đầu để ý đến một ông lão kỳ lạ, đêm nào cũng lên chuyến cuối, ngồi ở chiếc ghế cuối bên cửa sổ rồi đi bộ một mình sau khi xuống ở trạm cuối. Khi Minh dần biết được lý do đằng sau những chuyến xe ấy, cậu cũng bắt đầu nhìn lại công việc, những người xa lạ mình từng đưa qua và chính cuộc đời đang tưởng như đứng yên của mình. Một câu chuyện về những hành trình tưởng vô nghĩa, những người chỉ đi cùng ta một đoạn đường, và cách một chuyến xe có thể đưa một con người đến một nơi rất khác — nơi mà trước đó họ chưa từng nghĩ mình sẽ đến.”
Dấu son Tháng Tám
Tháng Tám không chỉ mang theo những cơn gió heo may dịu ngọt của đất trời chuyển mùa, mà còn đánh thức trong tim mỗi người con đất Việt niềm tự hào thiêng liêng về những trang sử hào hùng của dân tộc. Bài thơ "Dấu Son Tháng Tám" là một nén tâm hương kính cẩn tri ân các thế hệ đi trước, những người đã hiến dâng cả thanh xuân và máu xương để đổi lấy độc lập, tự do cho Tổ quốc, đồng thời khắc họa bức tranh mùa thu cách mạng sục sôi khí thế, rực rỡ cờ hoa và trường tồn cùng non sông.
Gửi anh, chàng trai 19 tuổi năm nào
Mỗi khi bắt gặp đâu đó hai chữ Cần Thơ hay Đại học Cần Thơ là em lại nhớ tới anh và những ngày tháng hoa mộng ngày nào. Hôm nay, khi được trực tiếp về Cần Thơ, nỗi nhớ trong em lại càng cuộn trào lên, tinh khôi và thanh trong như những kỉ niệm của những tối học tiếng Anh năm nào. Anh vẫn luôn là kí ức trong trẻo, thuần khiết nhất của em trong những năm tháng đã qua của cuộc đời này.
Nếu cả đời này không rực rỡ thì sao?
Bạn đã bao giờ nằm thao thức giữa những đêm khuya, điện thoại vẫn còn sáng màn hình với hàng loạt câu chuyện “thành công” của người khác, và tự hỏi: “Lỡ cả đời này, mình không rực rỡ thì sao?”.





