Nhà có hoa Tigon (Phần 8)
2026-02-11 16:20
Tác giả:
blogradio.vn - Tôi không mong đời mình dễ dàng. Tôi đã sống qua một đời đủ dài để hiểu rằng dễ dàng không phải thứ nên cầu xin. Điều tôi mong, chỉ là mỗi bước đi từ nay về sau đều là bước tôi tự chọn.
***
(Tiếp theo phần 7)
Chương 8: Thay đổi
Con đường về nhà vẫn vậy, chợ Lớn vẫn ồn ào, người ra kẻ vào, mùi hàng hóa, tiếng rao, tiếng bánh xe lăn chen nhau trong buổi xế chiều. Tôi chợt thấy lòng mình nhẹ hơn, bước chân chậm lại, đủ để nhìn rõ từng quầy hàng ven đường.
Tía tôi vẫn đi phía trước, chắp tay sau lưng, dáng quen thuộc. Khi gần tới chợ, tôi lên tiếng:
“Tía, con vô chợ phụ má.”
Tía quay đầu nhìn tôi. Ánh mắt ông như có điều muốn nói, nhưng khi liếc qua dòng người xung quanh, ông chỉ gật đầu, rồi tiếp tục đi về phía nhà.
Mấy hôm nay việc buôn bán của gia đình rất khởi sắc. Tôi vừa nhập thêm vài lô hàng may mặc đang được ưa chuộng, khách đến mua đông hơn hẳn. Mỗi lần nhìn cuốn sổ ghi chép, thấy má cười vui, tôi cũng thấy lòng mình yên ổn.
Làm ăn thuận lợi, tôi bắt đầu nghĩ xa hơn. Không phải vì tham, mà vì tôi nhìn thấy khả năng thật sự của mình. Sau khi cân nhắc kỹ, tôi xin phép tía má cho mở rộng mặt hàng. Nếu mọi chuyện suôn sẻ, sang năm tôi muốn mở một cửa hàng tiện dụng riêng.
Ý tưởng ấy không phải tự nhiên mà có. Kiếp trước, tôi từng cùng Từ Chí Trung gây dựng cửa hàng đầu tiên, rồi từ đó mở ra cả một chuỗi. Lần này, không còn anh ta, tôi vẫn tin mình làm được.
Tôi nói rõ với tía má rằng quầy hàng hiện tại má hoàn toàn có thể quán xuyến. Tôi muốn tìm một mặt bằng khác, mở cửa hàng bán đủ thứ cần thiết cho sinh hoạt hằng ngày, để khách không phải đi nhiều nơi. Nếu làm tốt, lợi nhuận sẽ vượt xa quầy hàng cũ.
Tía nghe rất chăm chú. Sau những chuyện đã xảy ra, ông không còn vội vàng phủ quyết như trước. Chỉ có điều, vốn ban đầu là một bài toán khó.
“Tía má cho con mượn trước một nửa,” tôi nói, “phần còn lại con sẽ vay ngân hàng. Con tin vào kế hoạch của mình.”
Tía im lặng một lúc, rồi gật đầu.
Khoảnh khắc ấy, tôi như thấy một cánh cửa khác đang mở ra trước mắt. Không phải cánh cửa của hôn nhân, mà là cánh cửa của một đời sống do chính tôi lựa chọn.

Bữa cơm gia đình ấm hơn. Các em tôi nói cười nhiều hơn. Tía ít trầm ngâm, thỉnh thoảng còn xen vào vài câu trong câu chuyện của chị em tôi. Má là người vui nhất, niềm vui ấy hiện rõ trong từng động tác, từng ánh mắt.
Gần nửa tháng trôi qua, chuyện hôn sự không còn được nhắc đến. Cho đến một ngày, tía gọi tôi vào phòng.
“Chuyện cưới xin… thôi không tính nữa,” ông nói chậm rãi. “Xém chút nữa là tía đẩy con vào hố lửa rồi.”
Ánh mắt ông đầy áy náy.
Lòng tôi chùng xuống. Nhưng tôi không khóc.
Thứ dâng lên trong tôi không phải buồn, cũng không phải niềm vui vỡ òa, mà là một cảm giác nhẹ đến lạ. Nhẹ như khi người ta đặt xuống một gánh nặng đã mang quá lâu, lâu đến mức quên mất cảm giác của đôi vai trống trải.
Đêm đó, tôi nằm rất lâu trong căn phòng cũ.
Cái quạt trần quay đều, gió lướt qua da mát nhẹ. Tôi đặt tay lên ngực, nơi từng có một đời sống khác nằm im như tro tàn.
Lần đầu tiên, tôi nghĩ về tương lai mà không thấy sợ.
Kiếp trước, tôi bước vào hôn nhân như bước vào một căn phòng không có cửa sổ. Tôi sống, làm việc, thành công nhưng ánh sáng chưa từng chiếu tới. Còn bây giờ, khi cánh cửa ấy khép lại trước khi tôi bước vào, tôi mới nhận ra: mình vẫn còn nguyên vẹn.
Tôi nghĩ đến những buổi sáng sau này. Tôi vẫn phụ má ở quầy kim chỉ, vẫn giúp tía gói thuốc, vẫn buôn bán, tính toán, làm ăn, những việc tôi vốn giỏi. Nhưng lần này, mọi thứ không còn gắn với sự chịu đựng.
Tôi làm vì tôi muốn.
Vì tôi có lý tưởng riêng cho đời mình, một đời sống đủ vững để không phải nương nhờ, đủ rộng để không phải hy sinh bản thân.
Tôi đứng dậy, mở cửa sổ nhìn ra con hẻm nhỏ. Đèn đường vàng vọt, vài người còn qua lại, tiếng chợ đã thưa dần. Chợ Lớn vẫn ồn ào, chật chội, nhưng trong lòng tôi, một khoảng trống vừa được mở ra.
Không phải trống rỗng, mà là chỗ để đặt những ước mơ rất giản dị:
được lựa chọn,
được sống đúng với mình,
được bước đi mà không phải cúi đầu.
Sáng hôm sau, khi tôi phụ má bày hàng, bà nhìn tôi lâu hơn một chút. Không nói gì, chỉ đưa cho tôi chén trà nóng. Tôi cầm lấy, tay ấm dần.
Tôi biết, không chỉ tôi bắt đầu lại, mà cả gia đình này cũng đang học cách sống khác đi.
Tôi không mong đời mình dễ dàng. Tôi đã sống qua một đời đủ dài để hiểu rằng dễ dàng không phải thứ nên cầu xin. Điều tôi mong, chỉ là mỗi bước đi từ nay về sau đều là bước tôi tự chọn.
Và như thế, giữa căn nhà cũ, giữa mùi thuốc bắc và tiếng chợ quen thuộc, tôi bắt đầu hy vọng.
Không ồn ào.
Không vội vã.
Nhưng đủ chắc để tin rằng kiếp này, tôi sẽ sống một cuộc đời của riêng mình.
(Còn tiếp)
© Tác giả ẩn danh - blogradio.vn
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 2: Mùi dầu gió
Bảy tháng sau ngày mẹ mất, Thảo vẫn mang theo những giờ cuối cùng trong phòng bệnh. Cô tìm đến Tiệm, gửi lại ánh đèn, tiếng máy, tất cả những gì cô đã nhìn và nghe đêm ấy. Chỉ giữ lại mùi dầu gió và cảm giác bàn tay mẹ trong tay mình. Nhưng khi ký ức đã được cất đi, Thảo nhận ra: có những điều ta quên được bằng trí nhớ, nhưng cơ thể vẫn nhớ.
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 1: Giải nhì
Ở cuối một con hẻm có một cái tiệm nhận cầm ký ức. Một người mẹ tìm đến, mang theo một phong bì tiền và một tờ phiếu ghi tên con trai mình. Cậu đã bán một thứ đi — và không phải thứ bà nghĩ. Truyện ngắn mở đầu chuỗi "Tiệm Cầm Đồ Ký Ức".
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần cuối
Trước ngày cưới hai hôm, tôi hỏi anh có muốn tổ chức một buổi chia tay cuộc sống độc thân không. Anh không cần suy nghĩ đã đáp ngay: “Không. Anh là người của gia đình” “Ừ, nhưng em thì có!” - Tôi ngồi xuống cạnh anh, cười nói: “Bạn của em anh cũng quen gần hết rồi, đi cùng luôn nhé?”
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 2
Ôn lại chuyện cũ dường như đã trở thành chủ đề quen thuộc giữa tôi và anh. Hôm ấy, hai đứa ngồi ở quán ăn vặt đối diện trường - nơi năm xưa chúng tôi thường ghé. Vừa ăn, vừa ríu rít kể hết chuyện này đến chuyện khác. Đang cười nói vui vẻ, anh bỗng trầm giọng: "Suốt mấy năm đại học... anh chẳng có kỷ niệm nào với em cả" Anh khẽ thở dài: "Những sáu năm!"
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 1
Một ngày trời trong veo, mây trắng lững lờ, nắng vàng dịu dàng phủ khắp những con phố. Vào một ngày đẹp như thế, tôi ôm một xấp thiệp cưới đến gặp ba đứa bạn thân từ thời cấp III. "Thiệp gì đây?" - Diệu nheo mắt nhìn tôi, vẻ đầy nghi ngờ.
Nhịp đập sau cơn mưa mùa hạ
Nam và Phương là cặp đôi "oan gia chí chóe" nổi tiếng khắp lớp 12A1, cả hai luôn tìm đủ mọi trò để trêu trọc nhau. Mọi chuyện tưởng chừng chỉ dừng lại ở những trò đùa vô hại, cho đến một chiều thứ Bảy, Nam bất ngờ bị hai ông anh họ của Phương "bắt cóc" ra quán nước chỉ để... giảng bài tích phân! Từ ly nước ngọt đút lót tuổi 18 đến lời hẹn cùng nhau bước vào cổng trường Đại học, những màn cà khịa ngày nào dần biến thành nhịp đập chung ngọt ngào. Liệu cô lớp trưởng lém lỉnh có chịu "duyệt hồ sơ" để chàng trai năm ấy đồng hành cùng mình đi hết cả cuộc đời?
Trạm Cuối
"Trạm cuối" kể về Minh, một phụ xe trẻ chán ngán với những ngày tháng lặp lại trên tuyến xe buýt số 08. Cho đến khi cậu bắt đầu để ý đến một ông lão kỳ lạ, đêm nào cũng lên chuyến cuối, ngồi ở chiếc ghế cuối bên cửa sổ rồi đi bộ một mình sau khi xuống ở trạm cuối. Khi Minh dần biết được lý do đằng sau những chuyến xe ấy, cậu cũng bắt đầu nhìn lại công việc, những người xa lạ mình từng đưa qua và chính cuộc đời đang tưởng như đứng yên của mình. Một câu chuyện về những hành trình tưởng vô nghĩa, những người chỉ đi cùng ta một đoạn đường, và cách một chuyến xe có thể đưa một con người đến một nơi rất khác — nơi mà trước đó họ chưa từng nghĩ mình sẽ đến.”
Dấu son Tháng Tám
Tháng Tám không chỉ mang theo những cơn gió heo may dịu ngọt của đất trời chuyển mùa, mà còn đánh thức trong tim mỗi người con đất Việt niềm tự hào thiêng liêng về những trang sử hào hùng của dân tộc. Bài thơ "Dấu Son Tháng Tám" là một nén tâm hương kính cẩn tri ân các thế hệ đi trước, những người đã hiến dâng cả thanh xuân và máu xương để đổi lấy độc lập, tự do cho Tổ quốc, đồng thời khắc họa bức tranh mùa thu cách mạng sục sôi khí thế, rực rỡ cờ hoa và trường tồn cùng non sông.
Gửi anh, chàng trai 19 tuổi năm nào
Mỗi khi bắt gặp đâu đó hai chữ Cần Thơ hay Đại học Cần Thơ là em lại nhớ tới anh và những ngày tháng hoa mộng ngày nào. Hôm nay, khi được trực tiếp về Cần Thơ, nỗi nhớ trong em lại càng cuộn trào lên, tinh khôi và thanh trong như những kỉ niệm của những tối học tiếng Anh năm nào. Anh vẫn luôn là kí ức trong trẻo, thuần khiết nhất của em trong những năm tháng đã qua của cuộc đời này.
Nếu cả đời này không rực rỡ thì sao?
Bạn đã bao giờ nằm thao thức giữa những đêm khuya, điện thoại vẫn còn sáng màn hình với hàng loạt câu chuyện “thành công” của người khác, và tự hỏi: “Lỡ cả đời này, mình không rực rỡ thì sao?”.







