Nhà có hoa Tigon (Phần 6)
2026-02-09 14:00
Tác giả:
blogradio.vn - Kiếp trước, tôi đã từng quá ngây thơ. Tôi đem hết sự lanh lợi, khéo léo của mình cho công việc, cho buôn bán, cho gia đình… mà quên mất phải giữ lại một phần để bảo vệ chính mình. Khi biến cố xảy ra, tôi lúng túng, không biết làm sao để thoát ra, chỉ biết cam chịu.
***
(Tiếp theo phần 5)
Chương 6: Tâm sự
Sau một ngày làm việc vất vả, cả nhà lại quây quần bên mâm cơm tối. Nhà tôi có thói quen ăn cơm muộn, thường khi người ta đã dùng bữa từ lâu thì đến khoảng bảy rưỡi tối nhà tôi mới dọn cơm. Một phần vì má và tôi phải dọn xong quầy hàng ngoài chợ, phần khác chờ bé Năm đi làm về.
Bé Năm năm nay mười lăm tuổi. Nó không muốn học lên nữa mà xin đi làm. Sau nhiều lần cân nhắc, tía tôi nhờ quen biết cho nó vào học việc tại tiệm thuốc tây Tô Ngọc Dung. Tiệm này gần đây làm ăn rất khá, riêng khu chợ Lớn đã mở đến hai cửa hàng. Bé Năm chịu khó, lanh lợi, nếu thuận lợi thì chỉ nửa năm nữa có thể bán được những đơn thuốc nhỏ theo toa bác sĩ.
Trong bữa cơm, mọi người vừa ăn vừa kể nhau nghe vài chuyện vụn vặt trong ngày. Tiếng cười nói làm căn nhà nhỏ ấm lên. Tôi nhìn tía, rồi nhìn má, lòng chợt nặng lại.
Ăn xong, tôi lấy hết can đảm:
“Dạ thưa tía, má. Tối nay con có chuyện muốn thưa.”
Tía ngước lên nhìn tôi, gật đầu.
Mấy đứa em gái đã vào phòng nghỉ ngơi. Hai thằng em trai thì sang nhà bạn ngồi tán gẫu. Gian nhà trước trở nên yên tĩnh hơn. Tía ngồi trên ghế, tay cầm tờ báo. Tôi không biết tía có đọc không, vì ánh mắt ông như đang nhìn đâu đó rất xa.
Má vẫy tôi lại ngồi bên cạnh. Má vẫn vậy, dịu dàng và đằm thắm. Thời gian có thể làm phai đi nét xuân sắc, nhưng lại bồi đắp cho má một vẻ hiền hòa khiến người đối diện tự nhiên thấy an tâm. Tôi thương má, thương từ những điều nhỏ nhất.

Tôi hít một hơi thật sâu:
“Thưa tía, má… con nghĩ con chưa muốn lấy chồng lúc này.”
Tía đặt tờ báo xuống:
“Con cũng gần hai mươi rồi. Gái lớn thì phải lấy chồng. Con tính làm gái lỡ thì sao?”
Tôi nói chậm rãi, cố giữ giọng bình tĩnh:
“Nếu tía thương con, cho con xin thêm thời gian. Con chỉ mong tía má cho người tìm hiểu kỹ hơn về gia cảnh, quê quán, con người của người muốn lấy con.”
Tía trầm ngâm:
“Chuyện này tía đã cho người hỏi thăm, nhưng không thể nhanh được.”
“Dạ… con cảm ơn tía.”
Chỉ một câu nói đó thôi, lòng tôi đã nhẹ đi rất nhiều. Tôi không cần tranh cãi. Chỉ cần tía chưa quyết, là tôi đã có cơ hội
Đêm xuống rất chậm.
Tiếng rao hàng khuya, tiếng guốc gõ lẻ loi vọng qua những con hẻm quanh co. Tôi mở cửa sổ nhìn ra ngoài. Ánh đèn vàng hắt xuống con hẻm vắng, không đủ sáng nhưng đủ để thấy mọi thứ đang lặng lẽ trôi.
Xa xa, chợ Lớn cũng đã yên giấc. Ban ngày ồn ào náo nhiệt bao nhiêu, ban đêm lại lặng im bấy nhiêu, như một sinh thể đang nghỉ ngơi sau cả ngày gồng mình mưu sinh.
Lòng tôi dịu lại.
Kiếp trước, tôi đã từng quá ngây thơ. Tôi đem hết sự lanh lợi, khéo léo của mình cho công việc, cho buôn bán, cho gia đình… mà quên mất phải giữ lại một phần để bảo vệ chính mình. Khi biến cố xảy ra, tôi lúng túng, không biết làm sao để thoát ra, chỉ biết cam chịu.
Đã có những ngày tôi rơi vào trầm cảm. Sau khi nói cười với khách ngoài chợ, tôi trở về nhà và giam mình trong phòng. Không muốn nói chuyện với chồng. Không biết đối diện với con thế nào. Tôi cô độc ngay trong chính mái nhà của mình.
Nhưng lần này thì khác.
Tôi đã lên tiếng. Dù chỉ là lần đầu, dù còn dè dặt, nhưng tôi đã không im lặng nữa.
Tôi tin, nếu tía thật sự tìm hiểu kỹ, tía sẽ nhìn ra sự thật. Và lần này, tôi đặt niềm tin vào lòng thương con của tía, chứ không phải vào số phận.
Một ý nghĩ chợt lóe lên trong đầu tôi.
Tai nạn của thằng tư…
Hình như cũng xảy ra vào khoảng thời gian cuối năm bận rộn như thế này.
Tim tôi khẽ se lại.
Có lẽ, tôi không chỉ cần ngăn một cuộc hôn nhân.
Tôi còn phải thay đổi nhiều điều khác nữa.
(Còn tiếp)
© Tác giả ẩn danh - blogradio.vn
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Tết này con sẽ về (Phần 7)
Cúp máy, tôi đứng rất lâu giữa dòng người đang hối hả mua sắm. Không hiểu sao, lần đầu tiên sau nhiều năm, tôi không thấy sợ Tết nữa. Tôi không còn nghĩ đến sự trống trải của những con đường vắng, hay những bữa ăn một mình. Thay vào đó, trong đầu tôi hiện lên hình ảnh ba lụi cụi lau bàn thờ, em trai phụ ba treo câu đối, căn nhà quen thuộc có mùi nhang trầm và mùi bánh mới hấp.
Thong dong như gió, tự tại như mây
Thong dong như gió, gió đi qua trần gian không hối hả, không cưỡng cầu, cũng chẳng mang theo gánh nặng. Gió lướt qua cánh đồng, ghé mái hiên nhà, mơn man trên hàng cây, để lại sự dịu mát rồi lặng lẽ rời đi. Người biết sống thong dong cũng vậy, họ học cách bước chậm, biết dừng lại đúng lúc để lắng nghe thân tâm mình, nhận ra đâu là điều cần giữ, đâu là thứ nên buông.
Đài vinh quang của riêng mình
Tôi nhớ lại lời hẹn trong quá khứ: “Hẹn gặp bạn trên đài vinh quang phía trước” gắn với một người quan trọng đã không xuất hiện trong ngày tốt nghiệp. Theo thời gian, giữa những bộn bề cuộc sống, “tôi” dần quên đi lời hẹn ấy và nhận ra rằng “vinh quang” không còn là thành công rực rỡ trước đám đông, mà là sự bình yên và kiên trì trong hành trình riêng. Kết thúc mở: “tôi” tiếp tục hành trình của mình, không còn tìm kiếm người cũ, nhưng vẫn giữ một cảm giác dịu dàng, sẵn sàng cho khả năng gặp lại hoặc không vì điều quan trọng nhất giờ đây là cách mỗi người tự chạm đến “đài vinh quang” của riêng mình.
Tết này con sẽ về (Phần 6)
Ông không nói gì nhiều, chỉ lặng lẽ quan sát từng thay đổi nhỏ của tôi. Ông thấy tôi giật mình mỗi khi nghe tiếng cửa mở, thấy tôi ngồi rất lâu trước bàn ăn nhưng không động đũa, thấy tôi thức trắng nhiều đêm, mắt đỏ hoe nhưng tuyệt nhiên không rơi một giọt nước mắt nào. Sự dằn vặt của tôi như một lưỡi dao cùn, không giết chết ngay, nhưng cứa từng nhát một vào lòng người cha đã mất vợ. Có những buổi tối, ba đứng trước cửa phòng tôi rất lâu mà không gõ. Tôi biết ba ở đó. Tôi biết ba muốn nói gì đó. Nhưng cả hai cha con đều bất lực trước nỗi đau của nhau, không ai dám chạm vào vì sợ làm vết thương rách toạc thêm.
Làm sao để em có thể quên anh
Ngoài kia nắng vẫn ngập tràn vì mặt trời vẫn soi rọi mỗi ngày nhưng cõi lòng em thì lạnh ngắt và em vẫn giãy giụa với nỗi day dứt đó, làm sao em có thể trở về bên anh làm sao em có thể quên được anh.
Chỉ một giây gió thổi
Thanh xuân vốn dĩ là như vậy không cần lời tỏ tình rành mạch, không cần những cái nắm tay lãng mạn dưới mưa. Chỉ cần một khoảnh khắc gió thổi, tóc bay, nụ cười bất lực và một mùi hương thoảng qua là đủ để trái tim rung lên từng nhịp dài.
Biết đủ là hạnh phúc
"Người biết đủ luôn là người hạnh phúc” Vì trong tim luôn giữ được bình yên Dẫu cuộc đời còn lắm nỗi ưu phiền Vẫn nhẹ bước, chẳng ưu tư vướng bận.
Cảm ơn mẹ vì mẹ là mẹ của con
Giá như, con có thể quay ngược thời gian lại để con vẫn là một bé vô tư không phải lo suy nghĩ gì cả thì tốt biết mấy mẹ ơi. Nhưng giờ con không thể thay đổi được bất cứ gì cả. Bởi mọi sự lựa chọn đều do con quyết định nên hạnh phúc hay đau khổ thì con cũng phải chấp nhận hết.
Chỉ cần ở lại
Người ta thường nghĩ rằng, chỉ khi nào mất đi rồi, con người ta mới hiểu giá trị của những điều từng có. Nhưng sự thật là, có những thứ không biến mất ngay, chúng chỉ lặng lẽ rút lui, từng chút một, cho đến khi ta quay đầu lại thì khoảng trống đã đủ lớn để không thể lấp đầy. Anh không bỏ nhà đi. Vẫn về mỗi tối. Vẫn ăn cơm chung, dù muộn. Vẫn nghe con nói, dù không thật sự lăng nghe. Cho đến một ngày, anh nhận ra: Gia đình không rời đi vì thiếu tiền, mà vì thiếu sự có mặt. Câu chuyện này không kể về một người đàn ông thất bại, mà kể về một người đã kịp dừng lại. Bởi sau tất cả những lần chạy trốn dưới cái tên "lo cho gia đình", anh hiểu ra một điều rất giản dị: Không cần trở thành ai khác. Không cần bù đắp bằng điều lớn lao. Chỉ cần ở lại.
Một ngày trong veo
Nhiều người nói rằng, bận rộn là minh chứng cho việc chúng ta đang sống có mục tiêu. Nhưng có lẽ, bận rộn quá mức lại khiến chúng ta quên đi điều quan trọng nhất: đó là sống cho chính mình và cho những người thương yêu. Chúng ta lao vào công việc, đôi khi với niềm tin rằng đang làm tất cả vì gia đình, nhưng lại quên mất rằng gia đình cần chúng ta ở cả sự hiện diện trọn vẹn.





