Nhà có hoa Tigon (Phần 6)
2026-02-09 14:00
Tác giả:
blogradio.vn - Kiếp trước, tôi đã từng quá ngây thơ. Tôi đem hết sự lanh lợi, khéo léo của mình cho công việc, cho buôn bán, cho gia đình… mà quên mất phải giữ lại một phần để bảo vệ chính mình. Khi biến cố xảy ra, tôi lúng túng, không biết làm sao để thoát ra, chỉ biết cam chịu.
***
(Tiếp theo phần 5)
Chương 6: Tâm sự
Sau một ngày làm việc vất vả, cả nhà lại quây quần bên mâm cơm tối. Nhà tôi có thói quen ăn cơm muộn, thường khi người ta đã dùng bữa từ lâu thì đến khoảng bảy rưỡi tối nhà tôi mới dọn cơm. Một phần vì má và tôi phải dọn xong quầy hàng ngoài chợ, phần khác chờ bé Năm đi làm về.
Bé Năm năm nay mười lăm tuổi. Nó không muốn học lên nữa mà xin đi làm. Sau nhiều lần cân nhắc, tía tôi nhờ quen biết cho nó vào học việc tại tiệm thuốc tây Tô Ngọc Dung. Tiệm này gần đây làm ăn rất khá, riêng khu chợ Lớn đã mở đến hai cửa hàng. Bé Năm chịu khó, lanh lợi, nếu thuận lợi thì chỉ nửa năm nữa có thể bán được những đơn thuốc nhỏ theo toa bác sĩ.
Trong bữa cơm, mọi người vừa ăn vừa kể nhau nghe vài chuyện vụn vặt trong ngày. Tiếng cười nói làm căn nhà nhỏ ấm lên. Tôi nhìn tía, rồi nhìn má, lòng chợt nặng lại.
Ăn xong, tôi lấy hết can đảm:
“Dạ thưa tía, má. Tối nay con có chuyện muốn thưa.”
Tía ngước lên nhìn tôi, gật đầu.
Mấy đứa em gái đã vào phòng nghỉ ngơi. Hai thằng em trai thì sang nhà bạn ngồi tán gẫu. Gian nhà trước trở nên yên tĩnh hơn. Tía ngồi trên ghế, tay cầm tờ báo. Tôi không biết tía có đọc không, vì ánh mắt ông như đang nhìn đâu đó rất xa.
Má vẫy tôi lại ngồi bên cạnh. Má vẫn vậy, dịu dàng và đằm thắm. Thời gian có thể làm phai đi nét xuân sắc, nhưng lại bồi đắp cho má một vẻ hiền hòa khiến người đối diện tự nhiên thấy an tâm. Tôi thương má, thương từ những điều nhỏ nhất.

Tôi hít một hơi thật sâu:
“Thưa tía, má… con nghĩ con chưa muốn lấy chồng lúc này.”
Tía đặt tờ báo xuống:
“Con cũng gần hai mươi rồi. Gái lớn thì phải lấy chồng. Con tính làm gái lỡ thì sao?”
Tôi nói chậm rãi, cố giữ giọng bình tĩnh:
“Nếu tía thương con, cho con xin thêm thời gian. Con chỉ mong tía má cho người tìm hiểu kỹ hơn về gia cảnh, quê quán, con người của người muốn lấy con.”
Tía trầm ngâm:
“Chuyện này tía đã cho người hỏi thăm, nhưng không thể nhanh được.”
“Dạ… con cảm ơn tía.”
Chỉ một câu nói đó thôi, lòng tôi đã nhẹ đi rất nhiều. Tôi không cần tranh cãi. Chỉ cần tía chưa quyết, là tôi đã có cơ hội
Đêm xuống rất chậm.
Tiếng rao hàng khuya, tiếng guốc gõ lẻ loi vọng qua những con hẻm quanh co. Tôi mở cửa sổ nhìn ra ngoài. Ánh đèn vàng hắt xuống con hẻm vắng, không đủ sáng nhưng đủ để thấy mọi thứ đang lặng lẽ trôi.
Xa xa, chợ Lớn cũng đã yên giấc. Ban ngày ồn ào náo nhiệt bao nhiêu, ban đêm lại lặng im bấy nhiêu, như một sinh thể đang nghỉ ngơi sau cả ngày gồng mình mưu sinh.
Lòng tôi dịu lại.
Kiếp trước, tôi đã từng quá ngây thơ. Tôi đem hết sự lanh lợi, khéo léo của mình cho công việc, cho buôn bán, cho gia đình… mà quên mất phải giữ lại một phần để bảo vệ chính mình. Khi biến cố xảy ra, tôi lúng túng, không biết làm sao để thoát ra, chỉ biết cam chịu.
Đã có những ngày tôi rơi vào trầm cảm. Sau khi nói cười với khách ngoài chợ, tôi trở về nhà và giam mình trong phòng. Không muốn nói chuyện với chồng. Không biết đối diện với con thế nào. Tôi cô độc ngay trong chính mái nhà của mình.
Nhưng lần này thì khác.
Tôi đã lên tiếng. Dù chỉ là lần đầu, dù còn dè dặt, nhưng tôi đã không im lặng nữa.
Tôi tin, nếu tía thật sự tìm hiểu kỹ, tía sẽ nhìn ra sự thật. Và lần này, tôi đặt niềm tin vào lòng thương con của tía, chứ không phải vào số phận.
Một ý nghĩ chợt lóe lên trong đầu tôi.
Tai nạn của thằng tư…
Hình như cũng xảy ra vào khoảng thời gian cuối năm bận rộn như thế này.
Tim tôi khẽ se lại.
Có lẽ, tôi không chỉ cần ngăn một cuộc hôn nhân.
Tôi còn phải thay đổi nhiều điều khác nữa.
(Còn tiếp)
© Tác giả ẩn danh - blogradio.vn
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 2: Mùi dầu gió
Bảy tháng sau ngày mẹ mất, Thảo vẫn mang theo những giờ cuối cùng trong phòng bệnh. Cô tìm đến Tiệm, gửi lại ánh đèn, tiếng máy, tất cả những gì cô đã nhìn và nghe đêm ấy. Chỉ giữ lại mùi dầu gió và cảm giác bàn tay mẹ trong tay mình. Nhưng khi ký ức đã được cất đi, Thảo nhận ra: có những điều ta quên được bằng trí nhớ, nhưng cơ thể vẫn nhớ.
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 1: Giải nhì
Ở cuối một con hẻm có một cái tiệm nhận cầm ký ức. Một người mẹ tìm đến, mang theo một phong bì tiền và một tờ phiếu ghi tên con trai mình. Cậu đã bán một thứ đi — và không phải thứ bà nghĩ. Truyện ngắn mở đầu chuỗi "Tiệm Cầm Đồ Ký Ức".
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần cuối
Trước ngày cưới hai hôm, tôi hỏi anh có muốn tổ chức một buổi chia tay cuộc sống độc thân không. Anh không cần suy nghĩ đã đáp ngay: “Không. Anh là người của gia đình” “Ừ, nhưng em thì có!” - Tôi ngồi xuống cạnh anh, cười nói: “Bạn của em anh cũng quen gần hết rồi, đi cùng luôn nhé?”
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 2
Ôn lại chuyện cũ dường như đã trở thành chủ đề quen thuộc giữa tôi và anh. Hôm ấy, hai đứa ngồi ở quán ăn vặt đối diện trường - nơi năm xưa chúng tôi thường ghé. Vừa ăn, vừa ríu rít kể hết chuyện này đến chuyện khác. Đang cười nói vui vẻ, anh bỗng trầm giọng: "Suốt mấy năm đại học... anh chẳng có kỷ niệm nào với em cả" Anh khẽ thở dài: "Những sáu năm!"
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 1
Một ngày trời trong veo, mây trắng lững lờ, nắng vàng dịu dàng phủ khắp những con phố. Vào một ngày đẹp như thế, tôi ôm một xấp thiệp cưới đến gặp ba đứa bạn thân từ thời cấp III. "Thiệp gì đây?" - Diệu nheo mắt nhìn tôi, vẻ đầy nghi ngờ.
Nhịp đập sau cơn mưa mùa hạ
Nam và Phương là cặp đôi "oan gia chí chóe" nổi tiếng khắp lớp 12A1, cả hai luôn tìm đủ mọi trò để trêu trọc nhau. Mọi chuyện tưởng chừng chỉ dừng lại ở những trò đùa vô hại, cho đến một chiều thứ Bảy, Nam bất ngờ bị hai ông anh họ của Phương "bắt cóc" ra quán nước chỉ để... giảng bài tích phân! Từ ly nước ngọt đút lót tuổi 18 đến lời hẹn cùng nhau bước vào cổng trường Đại học, những màn cà khịa ngày nào dần biến thành nhịp đập chung ngọt ngào. Liệu cô lớp trưởng lém lỉnh có chịu "duyệt hồ sơ" để chàng trai năm ấy đồng hành cùng mình đi hết cả cuộc đời?
Trạm Cuối
"Trạm cuối" kể về Minh, một phụ xe trẻ chán ngán với những ngày tháng lặp lại trên tuyến xe buýt số 08. Cho đến khi cậu bắt đầu để ý đến một ông lão kỳ lạ, đêm nào cũng lên chuyến cuối, ngồi ở chiếc ghế cuối bên cửa sổ rồi đi bộ một mình sau khi xuống ở trạm cuối. Khi Minh dần biết được lý do đằng sau những chuyến xe ấy, cậu cũng bắt đầu nhìn lại công việc, những người xa lạ mình từng đưa qua và chính cuộc đời đang tưởng như đứng yên của mình. Một câu chuyện về những hành trình tưởng vô nghĩa, những người chỉ đi cùng ta một đoạn đường, và cách một chuyến xe có thể đưa một con người đến một nơi rất khác — nơi mà trước đó họ chưa từng nghĩ mình sẽ đến.”
Dấu son Tháng Tám
Tháng Tám không chỉ mang theo những cơn gió heo may dịu ngọt của đất trời chuyển mùa, mà còn đánh thức trong tim mỗi người con đất Việt niềm tự hào thiêng liêng về những trang sử hào hùng của dân tộc. Bài thơ "Dấu Son Tháng Tám" là một nén tâm hương kính cẩn tri ân các thế hệ đi trước, những người đã hiến dâng cả thanh xuân và máu xương để đổi lấy độc lập, tự do cho Tổ quốc, đồng thời khắc họa bức tranh mùa thu cách mạng sục sôi khí thế, rực rỡ cờ hoa và trường tồn cùng non sông.
Gửi anh, chàng trai 19 tuổi năm nào
Mỗi khi bắt gặp đâu đó hai chữ Cần Thơ hay Đại học Cần Thơ là em lại nhớ tới anh và những ngày tháng hoa mộng ngày nào. Hôm nay, khi được trực tiếp về Cần Thơ, nỗi nhớ trong em lại càng cuộn trào lên, tinh khôi và thanh trong như những kỉ niệm của những tối học tiếng Anh năm nào. Anh vẫn luôn là kí ức trong trẻo, thuần khiết nhất của em trong những năm tháng đã qua của cuộc đời này.
Nếu cả đời này không rực rỡ thì sao?
Bạn đã bao giờ nằm thao thức giữa những đêm khuya, điện thoại vẫn còn sáng màn hình với hàng loạt câu chuyện “thành công” của người khác, và tự hỏi: “Lỡ cả đời này, mình không rực rỡ thì sao?”.





