Đừng để yêu thương chỉ còn là ký ức
2025-07-15 18:05
Tác giả:
Hồng Ly
blogradio.vn - Họ đợi, họ mong, họ thất vọng, rồi lại tự an ủi mình: "Con bận mà, thương nó quá." Có lần mẹ tôi gọi điện, giọng hồ hởi: "Cuối tuần này con về nha, mẹ nấu món con thích." Tôi cười: "Để tuần sau nha mẹ, tuần này con nhiều việc quá." Tôi không nghe thấy tiếng thở dài ở đầu dây bên kia, chỉ nghe mẹ nhỏ nhẹ: "Ừ, mẹ chờ."
***
"Chúng ta thường cho rằng mình còn nhiều thời gian lắm. Nhưng thật ra, thời gian chẳng chờ đợi ai. Có những cái ôm đã vĩnh viễn không còn. Có những câu nói yêu thương đã mãi mãi không kịp thốt ra. Đừng để đến một ngày, mọi yêu thương chỉ còn là ký ức khô cạn trong tim."
Có những buổi sáng thức dậy, lòng chợt thấy trống rỗng như vừa đánh mất một điều gì đó rất lớn mà không thể nào tìm lại. Ngồi lặng nhìn ánh nắng xiên qua khe cửa, tôi nhớ về những ngày tháng xa xôi, khi mái nhà nhỏ lúc nào cũng tràn ngập tiếng cười, khi cha mẹ còn trẻ, còn khỏe, còn hay la rầy tôi vì những điều vụn vặt. Ngày ấy, tôi chẳng bao giờ nghĩ rằng sẽ có lúc mình không còn nghe được tiếng gọi thân quen, không còn thấy dáng người lụm cụm bên chiếc bàn ăn, không còn được dụi đầu vào lòng mẹ mà than thở những điều vớ vẩn. Tôi cứ nghĩ rằng, tất cả những yêu thương đó sẽ mãi ở đó, chờ tôi bất cứ lúc nào.
Nhưng rồi thời gian, thứ vốn dĩ lạnh lùng và tàn nhẫn nhất, đã âm thầm lấy đi mọi thứ. Cha mẹ tôi già đi từng ngày. Tôi bận rộn với cuộc sống của riêng mình, với những mục tiêu, những ước mơ, những con đường xa vời. Những cuộc điện thoại thưa dần, những lần trở về nhà cũng thưa dần. Lúc nhớ ra thì đã là những chiều muộn, chỉ kịp hỏi thăm qua loa: "Mẹ khỏe không?", "Cha có ăn uống đầy đủ không?", trước khi lại lao vào guồng quay bất tận của cuộc đời.
Tôi đã từng lỗi hẹn với cha mẹ rất nhiều lần. Hứa sẽ về thăm, rồi bận việc. Hứa sẽ cùng đi dã ngoại, rồi bận lịch trình. Hứa sẽ về ăn Tết, rồi lại vướng bận deadline. Những lời hứa ấy, tôi đã quên, nhưng cha mẹ thì chưa bao giờ quên. Họ đợi, họ mong, họ thất vọng, rồi lại tự an ủi mình: "Con bận mà, thương nó quá." Có lần mẹ tôi gọi điện, giọng hồ hởi: "Cuối tuần này con về nha, mẹ nấu món con thích." Tôi cười: "Để tuần sau nha mẹ, tuần này con nhiều việc quá." Tôi không nghe thấy tiếng thở dài ở đầu dây bên kia, chỉ nghe mẹ nhỏ nhẹ: "Ừ, mẹ chờ."

Và rồi một ngày, tôi nhận ra, có những cái chờ không thể kéo dài mãi mãi.
Ngày tôi về đến nhà, chỉ còn lại căn phòng vắng, chiếc bàn ăn nguội lạnh, những bức ảnh cũ úa màu treo lặng lẽ trên tường. Cha mẹ tôi vẫn ở đó, nhưng là trong những ký ức, những hơi thở mong manh đã hóa thành hoài niệm.
Chúng ta thường cho rằng mình còn nhiều thời gian lắm.
Rằng chỉ cần cố gắng một chút nữa, hoàn thành nốt công việc này, thực hiện nốt dự định kia, rồi sẽ có thời gian cho gia đình. Nhưng thật ra, thời gian chẳng chờ đợi ai. Cha mẹ cũng không chờ đợi mãi được. Có những cái ôm đã vĩnh viễn không còn. Có những câu nói yêu thương đã mãi mãi không kịp thốt ra. Tôi đã từng nghĩ mình mạnh mẽ, có thể đối mặt với mọi thứ. Nhưng đứng trước ngôi nhà vắng bóng người thân, tôi chỉ thấy mình nhỏ bé, lạc lõng và bất lực biết bao. Tôi ước gì có thể quay ngược thời gian, ước gì ngày ấy tôi bớt đi một cuộc họp, hủy bỏ một chuyến công tác, để về nhà sớm hơn một chút. Chỉ cần một chút thôi, để được nhìn cha mẹ thêm lần nữa, để nói lời cảm ơn, lời xin lỗi, lời yêu thương.
Nhưng không có "giá như" cho những điều đã mất.
Cuộc sống này, những người ta yêu thương nhất, chính là những người cần được ưu tiên hơn tất thảy. Công việc có thể làm lại. Tiền bạc có thể kiếm thêm. Nhưng cha mẹ thì chỉ có một lần trong đời. Khi họ còn ở đó, hãy trở về. Khi họ còn lắng nghe được, hãy nói yêu thương. Khi họ còn có thể ôm lấy ta, hãy tựa vào lòng họ như những ngày thơ bé.
Tôi viết những dòng này, không phải để ai đó buồn, mà chỉ mong một ai đó, khi đọc đến, sẽ buông điện thoại xuống, nhấc máy lên gọi về nhà hoặc tốt hơn, là gấp rút thu xếp một chuyến về quê. Hãy ôm cha mẹ mình thật chặt. Hãy ăn bữa cơm giản dị cùng họ. Hãy cùng ngồi nơi hiên nhà, lặng yên nghe gió thổi qua những tán cây, để thấy mình vẫn còn may mắn biết bao.
Những ngày tháng không chờ đợi. Những vòng tay cũng không chờ đợi.
Vậy nên, xin hãy trân trọng khi còn có thể.
Đừng để đến một ngày, mọi yêu thương chỉ còn là ký ức khô cạn trong tim.
© Hồng Ly - blogradio.vn
Mời xem thêm chương trình:
Sau Cơn Mưa Trời Nhất Định Sẽ Lại Sáng | Blog Radio
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Hẹn gặp lại nhau khi lòng đã hóa bình yên
Hãy gặp lại nhau, khi một mùa hoa khác lại nở. Đó không nhất thiết phải là mùa xuân rực rỡ, mà là mùa của sự sống đâm chồi từ những kẽ nứt của thương tổn. Là mùa của những mảnh tình được "gắng ghép" lại, không phải một cách gượng ép, mà là sự gắn kết tự nhiên của hai mảnh ghép đã được mài dũa qua thời gian. Những vết rạn trên gốm sứ khi được hàn bằng vàng sẽ càng trở nên quý giá; tình yêu của chúng ta cũng vậy, sau những lần tan vỡ và hàn gắn, nó sẽ mang một vẻ đẹp trầm mặc và bền bỉ vô cùng.
Dư âm
Có lẽ với chị Sáu điều khiến chị vui nhất, tự hào nhất chính là ba đứa con. Tụi nhỏ như ba ngọn đèn soi rọi để chị bước đi trong đêm tối. Hễ chị lỡ một nhịp, tụi nhỏ lại kéo chị một cái, kéo chị đi về nơi sáng hơn.
Mắt em sao buồn thế?
Mắt em sao buồn thế? Lại để giọt lệ rơi Như sầu đông vời vợi Mi khép một khung trời.
Ngôi nhà hạnh phúc
Những ngày đông đến, gió thổi hun hút ngoài hiên, mẹ lại ngồi bên khung cửa sổ đan áo len cho chúng tôi. Đôi tay mẹ thoăn thoắt, từng sợi len như dệt thành bao thương yêu thầm lặng. Chị tôi ngồi kế bên, vừa gỡ rối sợi len, vừa khe khẽ hát mấy câu vọng cổ. Còn cha, khi rảnh, lại kể chuyện ngày xưa cho chúng tôi nghe, giọng cha trầm ấm hòa cùng tiếng mưa tý tách ngoài hiên. Ngôi nhà nhỏ khi ấy ấm hơn bất kỳ ngọn lửa nào.
Khi tình yêu không còn nữa
Tôi chẳng cần phải sống vì bất cứ ai, nhìn sắc mặt hay chịu chi phối cảm xúc của người khác. Nhưng rồi tôi nhận ra nhiều khi ly hôn không phải là chúng ta kết thúc cuộc hôn nhân không hạnh phúc mà là mở ra cho chúng ta một bước tiến mới. Có thể là những ngày bình yên hay những ngày mà chúng ta phải tự đối diện với khó khăn thay vì có chồng hay vợ bên cạnh cùng vượt qua.
Người lạ, có quen!
Cảm ơn cậu vì đã xuất hiện để cô có thêm mảnh ghép lạ nhưng rất chân thật. Cảm ơn cậu vì vẫn luôn xuất hiện khi cô thực sự cần sự hỗ trợ. Chúng ta gặp nhau có thể đã là một “phép màu” giữa hàng triệu người lướt qua nhau ngoài cuộc sống xô bồ kia. Chào tạm biệt cậu - người lạ có quen!
Giữa hai mùa im lặng
Ở một nơi khác, Minh bước đi nhẹ hơn. Nó không còn chạy trốn. Chỉ là đang đi chậm lại, đủ để không lạc mất con đường quay về. Giữa hai mùa im lặng, cuối cùng cũng có một mùa mưa ở lại.
Tình yêu đến như một tia chớp
Tình yêu của chúng tôi đến nhanh như một tia chớp, nhưng lại để lại ánh sáng rất lâu trong tim. Và tôi tin rằng, tình yêu chân thành có thể đến bất cứ lúc nào. Chỉ cần bạn dám mở lòng hạnh phúc rồi sẽ tìm đến bạn.
Lá thư số 02
Tụi mình cách xa nhau hơn 10km, hình như cũng không quá xa lắm, mình muốn gặp cậu. Khi nào tụi mình mới có thể gặp nhau? Khi nào cậu mới quay đầu nhìn mình? Thôi mình chẳng biết, cứ hỏi đến mình lại muốn khóc.
Có những điều chúng ta mới biết (Kết thúc)
Giữa ánh nắng mỏng và tiếng thành phố vừa thức giấc, họ chợt hiểu rằng đời người không phải lúc nào cũng trả lại mọi thứ đã mất. Chỉ là, có những lúc, khi không còn đòi hỏi gì thêm, người ta lại được ở cạnh nhau — theo một cách rất khẽ.






