Đừng để yêu thương chỉ còn là ký ức
2025-07-15 18:05
Tác giả:
Hồng Ly
blogradio.vn - Họ đợi, họ mong, họ thất vọng, rồi lại tự an ủi mình: "Con bận mà, thương nó quá." Có lần mẹ tôi gọi điện, giọng hồ hởi: "Cuối tuần này con về nha, mẹ nấu món con thích." Tôi cười: "Để tuần sau nha mẹ, tuần này con nhiều việc quá." Tôi không nghe thấy tiếng thở dài ở đầu dây bên kia, chỉ nghe mẹ nhỏ nhẹ: "Ừ, mẹ chờ."
***
"Chúng ta thường cho rằng mình còn nhiều thời gian lắm. Nhưng thật ra, thời gian chẳng chờ đợi ai. Có những cái ôm đã vĩnh viễn không còn. Có những câu nói yêu thương đã mãi mãi không kịp thốt ra. Đừng để đến một ngày, mọi yêu thương chỉ còn là ký ức khô cạn trong tim."
Có những buổi sáng thức dậy, lòng chợt thấy trống rỗng như vừa đánh mất một điều gì đó rất lớn mà không thể nào tìm lại. Ngồi lặng nhìn ánh nắng xiên qua khe cửa, tôi nhớ về những ngày tháng xa xôi, khi mái nhà nhỏ lúc nào cũng tràn ngập tiếng cười, khi cha mẹ còn trẻ, còn khỏe, còn hay la rầy tôi vì những điều vụn vặt. Ngày ấy, tôi chẳng bao giờ nghĩ rằng sẽ có lúc mình không còn nghe được tiếng gọi thân quen, không còn thấy dáng người lụm cụm bên chiếc bàn ăn, không còn được dụi đầu vào lòng mẹ mà than thở những điều vớ vẩn. Tôi cứ nghĩ rằng, tất cả những yêu thương đó sẽ mãi ở đó, chờ tôi bất cứ lúc nào.
Nhưng rồi thời gian, thứ vốn dĩ lạnh lùng và tàn nhẫn nhất, đã âm thầm lấy đi mọi thứ. Cha mẹ tôi già đi từng ngày. Tôi bận rộn với cuộc sống của riêng mình, với những mục tiêu, những ước mơ, những con đường xa vời. Những cuộc điện thoại thưa dần, những lần trở về nhà cũng thưa dần. Lúc nhớ ra thì đã là những chiều muộn, chỉ kịp hỏi thăm qua loa: "Mẹ khỏe không?", "Cha có ăn uống đầy đủ không?", trước khi lại lao vào guồng quay bất tận của cuộc đời.
Tôi đã từng lỗi hẹn với cha mẹ rất nhiều lần. Hứa sẽ về thăm, rồi bận việc. Hứa sẽ cùng đi dã ngoại, rồi bận lịch trình. Hứa sẽ về ăn Tết, rồi lại vướng bận deadline. Những lời hứa ấy, tôi đã quên, nhưng cha mẹ thì chưa bao giờ quên. Họ đợi, họ mong, họ thất vọng, rồi lại tự an ủi mình: "Con bận mà, thương nó quá." Có lần mẹ tôi gọi điện, giọng hồ hởi: "Cuối tuần này con về nha, mẹ nấu món con thích." Tôi cười: "Để tuần sau nha mẹ, tuần này con nhiều việc quá." Tôi không nghe thấy tiếng thở dài ở đầu dây bên kia, chỉ nghe mẹ nhỏ nhẹ: "Ừ, mẹ chờ."

Và rồi một ngày, tôi nhận ra, có những cái chờ không thể kéo dài mãi mãi.
Ngày tôi về đến nhà, chỉ còn lại căn phòng vắng, chiếc bàn ăn nguội lạnh, những bức ảnh cũ úa màu treo lặng lẽ trên tường. Cha mẹ tôi vẫn ở đó, nhưng là trong những ký ức, những hơi thở mong manh đã hóa thành hoài niệm.
Chúng ta thường cho rằng mình còn nhiều thời gian lắm.
Rằng chỉ cần cố gắng một chút nữa, hoàn thành nốt công việc này, thực hiện nốt dự định kia, rồi sẽ có thời gian cho gia đình. Nhưng thật ra, thời gian chẳng chờ đợi ai. Cha mẹ cũng không chờ đợi mãi được. Có những cái ôm đã vĩnh viễn không còn. Có những câu nói yêu thương đã mãi mãi không kịp thốt ra. Tôi đã từng nghĩ mình mạnh mẽ, có thể đối mặt với mọi thứ. Nhưng đứng trước ngôi nhà vắng bóng người thân, tôi chỉ thấy mình nhỏ bé, lạc lõng và bất lực biết bao. Tôi ước gì có thể quay ngược thời gian, ước gì ngày ấy tôi bớt đi một cuộc họp, hủy bỏ một chuyến công tác, để về nhà sớm hơn một chút. Chỉ cần một chút thôi, để được nhìn cha mẹ thêm lần nữa, để nói lời cảm ơn, lời xin lỗi, lời yêu thương.
Nhưng không có "giá như" cho những điều đã mất.
Cuộc sống này, những người ta yêu thương nhất, chính là những người cần được ưu tiên hơn tất thảy. Công việc có thể làm lại. Tiền bạc có thể kiếm thêm. Nhưng cha mẹ thì chỉ có một lần trong đời. Khi họ còn ở đó, hãy trở về. Khi họ còn lắng nghe được, hãy nói yêu thương. Khi họ còn có thể ôm lấy ta, hãy tựa vào lòng họ như những ngày thơ bé.
Tôi viết những dòng này, không phải để ai đó buồn, mà chỉ mong một ai đó, khi đọc đến, sẽ buông điện thoại xuống, nhấc máy lên gọi về nhà hoặc tốt hơn, là gấp rút thu xếp một chuyến về quê. Hãy ôm cha mẹ mình thật chặt. Hãy ăn bữa cơm giản dị cùng họ. Hãy cùng ngồi nơi hiên nhà, lặng yên nghe gió thổi qua những tán cây, để thấy mình vẫn còn may mắn biết bao.
Những ngày tháng không chờ đợi. Những vòng tay cũng không chờ đợi.
Vậy nên, xin hãy trân trọng khi còn có thể.
Đừng để đến một ngày, mọi yêu thương chỉ còn là ký ức khô cạn trong tim.
© Hồng Ly - blogradio.vn
Mời xem thêm chương trình:
Sau Cơn Mưa Trời Nhất Định Sẽ Lại Sáng | Blog Radio
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 2: Mùi dầu gió
Bảy tháng sau ngày mẹ mất, Thảo vẫn mang theo những giờ cuối cùng trong phòng bệnh. Cô tìm đến Tiệm, gửi lại ánh đèn, tiếng máy, tất cả những gì cô đã nhìn và nghe đêm ấy. Chỉ giữ lại mùi dầu gió và cảm giác bàn tay mẹ trong tay mình. Nhưng khi ký ức đã được cất đi, Thảo nhận ra: có những điều ta quên được bằng trí nhớ, nhưng cơ thể vẫn nhớ.
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 1: Giải nhì
Ở cuối một con hẻm có một cái tiệm nhận cầm ký ức. Một người mẹ tìm đến, mang theo một phong bì tiền và một tờ phiếu ghi tên con trai mình. Cậu đã bán một thứ đi — và không phải thứ bà nghĩ. Truyện ngắn mở đầu chuỗi "Tiệm Cầm Đồ Ký Ức".
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần cuối
Trước ngày cưới hai hôm, tôi hỏi anh có muốn tổ chức một buổi chia tay cuộc sống độc thân không. Anh không cần suy nghĩ đã đáp ngay: “Không. Anh là người của gia đình” “Ừ, nhưng em thì có!” - Tôi ngồi xuống cạnh anh, cười nói: “Bạn của em anh cũng quen gần hết rồi, đi cùng luôn nhé?”
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 2
Ôn lại chuyện cũ dường như đã trở thành chủ đề quen thuộc giữa tôi và anh. Hôm ấy, hai đứa ngồi ở quán ăn vặt đối diện trường - nơi năm xưa chúng tôi thường ghé. Vừa ăn, vừa ríu rít kể hết chuyện này đến chuyện khác. Đang cười nói vui vẻ, anh bỗng trầm giọng: "Suốt mấy năm đại học... anh chẳng có kỷ niệm nào với em cả" Anh khẽ thở dài: "Những sáu năm!"
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 1
Một ngày trời trong veo, mây trắng lững lờ, nắng vàng dịu dàng phủ khắp những con phố. Vào một ngày đẹp như thế, tôi ôm một xấp thiệp cưới đến gặp ba đứa bạn thân từ thời cấp III. "Thiệp gì đây?" - Diệu nheo mắt nhìn tôi, vẻ đầy nghi ngờ.
Nhịp đập sau cơn mưa mùa hạ
Nam và Phương là cặp đôi "oan gia chí chóe" nổi tiếng khắp lớp 12A1, cả hai luôn tìm đủ mọi trò để trêu trọc nhau. Mọi chuyện tưởng chừng chỉ dừng lại ở những trò đùa vô hại, cho đến một chiều thứ Bảy, Nam bất ngờ bị hai ông anh họ của Phương "bắt cóc" ra quán nước chỉ để... giảng bài tích phân! Từ ly nước ngọt đút lót tuổi 18 đến lời hẹn cùng nhau bước vào cổng trường Đại học, những màn cà khịa ngày nào dần biến thành nhịp đập chung ngọt ngào. Liệu cô lớp trưởng lém lỉnh có chịu "duyệt hồ sơ" để chàng trai năm ấy đồng hành cùng mình đi hết cả cuộc đời?
Trạm Cuối
"Trạm cuối" kể về Minh, một phụ xe trẻ chán ngán với những ngày tháng lặp lại trên tuyến xe buýt số 08. Cho đến khi cậu bắt đầu để ý đến một ông lão kỳ lạ, đêm nào cũng lên chuyến cuối, ngồi ở chiếc ghế cuối bên cửa sổ rồi đi bộ một mình sau khi xuống ở trạm cuối. Khi Minh dần biết được lý do đằng sau những chuyến xe ấy, cậu cũng bắt đầu nhìn lại công việc, những người xa lạ mình từng đưa qua và chính cuộc đời đang tưởng như đứng yên của mình. Một câu chuyện về những hành trình tưởng vô nghĩa, những người chỉ đi cùng ta một đoạn đường, và cách một chuyến xe có thể đưa một con người đến một nơi rất khác — nơi mà trước đó họ chưa từng nghĩ mình sẽ đến.”
Dấu son Tháng Tám
Tháng Tám không chỉ mang theo những cơn gió heo may dịu ngọt của đất trời chuyển mùa, mà còn đánh thức trong tim mỗi người con đất Việt niềm tự hào thiêng liêng về những trang sử hào hùng của dân tộc. Bài thơ "Dấu Son Tháng Tám" là một nén tâm hương kính cẩn tri ân các thế hệ đi trước, những người đã hiến dâng cả thanh xuân và máu xương để đổi lấy độc lập, tự do cho Tổ quốc, đồng thời khắc họa bức tranh mùa thu cách mạng sục sôi khí thế, rực rỡ cờ hoa và trường tồn cùng non sông.
Gửi anh, chàng trai 19 tuổi năm nào
Mỗi khi bắt gặp đâu đó hai chữ Cần Thơ hay Đại học Cần Thơ là em lại nhớ tới anh và những ngày tháng hoa mộng ngày nào. Hôm nay, khi được trực tiếp về Cần Thơ, nỗi nhớ trong em lại càng cuộn trào lên, tinh khôi và thanh trong như những kỉ niệm của những tối học tiếng Anh năm nào. Anh vẫn luôn là kí ức trong trẻo, thuần khiết nhất của em trong những năm tháng đã qua của cuộc đời này.
Nếu cả đời này không rực rỡ thì sao?
Bạn đã bao giờ nằm thao thức giữa những đêm khuya, điện thoại vẫn còn sáng màn hình với hàng loạt câu chuyện “thành công” của người khác, và tự hỏi: “Lỡ cả đời này, mình không rực rỡ thì sao?”.






