blogradio.vn - Cảm ơn anh đã đến bên em, khi em cần một người để sẻ chia. Cảm ơn anh đã cho em đủ mạnh mẽ để không gục ngã. Cảm ơn anh đã yêu em, và dạy em cách rời xa mà vẫn phải sống. Và sau tất cả, cảm ơn cuộc đời đã để anh và em gặp lại nhau. Có những tình yêu tồn tại không phải để nắm giữ, mà để dạy con người ta cách sống tử tế hơn với nhau.

***

Đà Nẵng có những buổi chiều gió thổi rất nhẹ. Nhẹ đến mức nếu không đứng yên, người ta sẽ không nhận ra nó vừa lướt qua. Gió không mang theo mùi vị rõ ràng, chỉ thoảng chút mằn mặn của biển, len lỏi qua những khoảng trống rất nhỏ trong lòng người.

Cô quen với những cơn gió như thế. Quen với việc ngồi một mình rất lâu, nhìn bình minh lên rồi hoàng hôn rơi chậm trên mặt nước, không cần ai ở bên, cũng không biết phải nói gì. Cô quen với sự im lặng — thứ im lặng không trống rỗng, mà chất đầy những điều chưa từng được gọi tên.

Gia đình cô từng là một gia đình bình thường. Bình thường đến mức cô đã từng tin rằng hạnh phúc là điều hiển nhiên, là thứ chỉ cần mình sống ngoan, sống đúng, thì sẽ ở lại mãi. Bữa cơm có đủ người. Căn nhà nhỏ lúc nào cũng sáng đèn vào buổi tối. Những ngày trôi qua chậm và đều, không ai nghĩ sẽ có lúc mọi thứ đổi khác.

Cho đến ngày ba rời đi.

Ông bỏ lại sau lưng căn nhà ấy, bữa cơm còn dang dở, và một người phụ nữ không khóc. Mẹ cô không gào lên, không níu kéo, cũng không hỏi vì sao. Mẹ chỉ lặng lẽ mở tủ, gấp lại quần áo của chồng, từng chiếc một. Động tác chậm rãi, cẩn thận, như thể ông chỉ đi công tác xa, vài hôm nữa sẽ về, và mọi thứ cần được giữ nguyên vị trí cũ.

Cô đứng nhìn từ xa. Không dám lại gần. Không dám hỏi. Trong khoảnh khắc ấy, cô hiểu ra một điều rất sớm: có những nỗi đau không cần đến nước mắt. Chỉ cần đủ im lặng, cũng đã khiến người ta nghẹt thở.

Mẹ nuôi các con bằng sự bền bỉ và lòng tự trọng. Mẹ dạy cô rằng nghèo không đáng sợ, điều đáng sợ nhất là sống mà đánh mất mình. Những năm sau đó, cô lớn lên rất nhanh, không phải vì muốn, mà vì không còn cách nào khác.

Ngày ba quay về, cùng một người đàn bà khác, và nói đến chuyện bán nhà, cô đứng sau lưng mẹ. Cô thấy vai mẹ run rất khẽ, chỉ một chút thôi, nhưng khoảnh khắc ấy đủ để cô hiểu: có những vết nứt không cần ồn ào, chỉ cần tồn tại là đã khiến người ta gãy vụn.

Họ rời căn nhà cũ, chuyển vào một phòng trọ ẩm thấp. Cô bắt đầu đi làm từ rất sớm. Năm mười tám tuổi, cô xin vào làm nhân công vệ sinh cho một công ty quảng cáo. Mỗi sáng, khi thành phố còn ngái ngủ, cô đã có mặt để lau dọn văn phòng, chuẩn bị cho một ngày làm việc mới của người khác, rồi lặng lẽ rời đi trước khi ai kịp để ý.

Buổi tối, cô đăng ký học bổ túc. Có những ngày mệt đến mức vừa ngồi xuống ghế lớp học, mắt đã muốn khép lại, nhưng cô vẫn học, vì cô tin rằng nếu không bước tiếp, cuộc đời mình sẽ mãi đứng yên ở chỗ đó, không có lối ra.

Căn bệnh thấp khớp của mẹ không đỡ đi, mà nặng dần theo năm tháng. Mỗi lần đưa mẹ vào bệnh viện, nhìn các cô y tá dịu dàng chăm sóc bệnh nhân, trong lòng cô lại nhen lên một ước mơ rất nhỏ. Cô nghĩ, nếu sau này mình học điều dưỡng, có lẽ cô sẽ chăm sóc mẹ tốt hơn. Và biết đâu, cũng học được cách chăm sóc chính mình — thứ mà từ trước đến nay, cô chưa từng có thời gian để nghĩ tới.

Anh xuất hiện trong đời cô vào một buổi sáng rất bình thường. Bình thường đến mức, ở khoảnh khắc ấy, cô không hề hay biết cuộc đời mình vừa lặng lẽ rẽ sang một hướng khác.

Khi cô vừa xong việc, định về phòng nghỉ của nhân viên, thì thấy một người đàn ông ngã xuống ở khu vực giữ xe. Không ai xung quanh. Thành phố buổi sớm yên tĩnh đến mức cô nghe rõ nhịp tim mình đập dồn trong lồng ngực.

Cô gọi cấp cứu, rồi ngồi xuống cạnh anh. Cô không dám chạm vào người anh, chỉ dám nói, nói rất nhiều, như thể sợ chỉ cần ngừng lại một giây thôi, anh sẽ trôi đi mất. Cô nói rằng xe cấp cứu sắp tới rồi, rằng chỉ mười lăm phút thôi, rằng anh cố gắng tỉnh lại.

Trong cơn mơ hồ, anh nghe thấy giọng một người lạ, vang lên lo lắng và kiên nhẫn, không chịu bỏ cuộc. Anh đau dạ dày rất nặng, những buổi tiệc rượu kéo dài vì công việc đã bào mòn sức khỏe anh từ lâu. Đêm trước anh đau đến mức không ngủ được, nhưng sáng nay vẫn phải đến gặp đối tác. Nếu không ký kịp hợp đồng trước tám giờ, mọi thứ sẽ phải dời lại thêm cả tháng.

Anh vừa bước xuống xe thì cơn đau ập đến, rồi anh không còn biết gì nữa.

“Xuất huyết dạ dày. May mà cấp cứu kịp thời.” Bác sĩ — cũng là bạn thân của anh — nói sau ca mổ. “Có người phát hiện và gọi xe cho cậu. Nhớ mà cảm ơn người ta. Tôi đã nói cậu uống ít lại rồi mà không nghe.”

Anh cười, vết mổ còn đau, nhưng trong đầu chỉ còn đọng lại một giọng nói.

Sau khi khỏe lại, anh tìm đến công ty để hỏi thăm người đã cứu mình. Lần đầu gặp lại, anh không nói được nhiều. Anh chỉ nhìn. Nhìn đôi mắt sáng của cô — một đôi mắt không giấu được mệt mỏi, nhưng vẫn giữ nguyên sự trong trẻo hiếm hoi. Có một khoảnh khắc rất ngắn, khi ánh mắt họ chạm nhau, cô vội cúi đầu, còn anh thì quay đi chỗ khác.

Không phải vì ngại. Mà vì cả hai đều nhận ra sự chênh lệch rất rõ ràng giữa họ. Tuổi tác. Hoàn cảnh. Và những điều không nên gọi tên.

Khoảnh khắc ấy trôi qua rất nhanh. Nhưng anh biết, mình sẽ còn nhớ đến đôi mắt đó rất lâu. Còn cô, suốt cả buổi chiều hôm ấy, cứ mang theo cảm giác bối rối không hiểu vì sao.

Anh nghĩ cô còn rất nhỏ. Sao không lo đi học mà đã phải đi làm sớm như vậy. Sau này anh mới biết, cô đã mười tám tuổi — cái tuổi mà nhiều người vẫn còn được phép mơ mộng, được phép dựa vào gia đình, được phép yếu mềm.

Anh là một người đàn ông đã trưởng thành. Công việc mang lại cho anh sự điềm tĩnh và tự tin rất tự nhiên. Khi đứng trước anh, cô thấy mình nhỏ lại. Không phải vì tự ti, mà vì trong lòng cô bỗng xuất hiện một mong muốn rất thầm lặng: nếu một ngày nào đó mình cũng có thể trở thành một người như vậy, có lẽ cô sẽ không còn phải đắn đo mỗi lần chọn mua thuốc cho mẹ.

Anh đưa cô một khoản tiền để cảm ơn. Cô từ chối. Không phải vì cô không cần tiền — cô cần rất nhiều. Nhưng cô không cứu anh vì tiền. Cô chỉ vui vì mình đã làm được một điều đúng.

Từ đó, anh bước vào cuộc đời cô rất nhẹ. Nhẹ đến mức, nếu không để ý, người ta có thể nghĩ anh chỉ là một người quen thoáng qua. Khi biết mẹ cô bệnh, anh mang đến vài hộp thuốc. Khi biết cô muốn học điều dưỡng, anh nhờ người giới thiệu, động viên cô học tiếp. Anh hỏi thăm cô bằng những tin nhắn rất ngắn, không thường xuyên, chỉ vài dòng giản dị: khỏe không, việc học có chỗ nào khó không.

Những tin nhắn ấy không mang theo lời hứa nào. Nhưng mỗi lần nhìn thấy tên anh hiện lên, cô đều nhìn rất lâu. Chỉ vài dòng ngắn ngủi, nhưng cô đã đọc đi đọc lại nhiều lần, như thể có một dòng nước mát lặng lẽ chảy qua trái tim đầy những vết xước vì gia đình. Cô trả lời rất chậm, rất gọn, sợ làm phiền khoảng thời gian nghỉ ngơi hiếm hoi của anh.

Có những buổi tối, cô ngồi thẫn thờ nhìn điện thoại đến mức mẹ gọi mấy lần cũng không nghe thấy.

Những buổi cô học về muộn, anh thường đứng ở một góc khuất bên kia đường. Không đủ gần để cô nhìn thấy rõ, cũng không quá xa để mất dấu. Anh chờ đến khi cô bước ra khỏi cổng, balô đeo lệch một bên vai, dáng đi chậm vì mệt, rồi mới lái xe đi theo sau, giữ khoảng cách vừa đủ để ánh đèn không làm cô giật mình.

Anh không nói mình chờ. Chỉ bảo là tiện đường.

Cô biết. Nhưng cô không hỏi.

(Còn tiếp)

© Bằng Lăng Tím - blogradio.vn