Đài vinh quang của riêng mình
2026-03-27 11:10
Tác giả:
Mai Hoàng Phú
blogradio.vn - Tôi nhớ lại lời hẹn trong quá khứ: “Hẹn gặp bạn trên đài vinh quang phía trước” gắn với một người quan trọng đã không xuất hiện trong ngày tốt nghiệp. Theo thời gian, giữa những bộn bề cuộc sống, “tôi” dần quên đi lời hẹn ấy và nhận ra rằng “vinh quang” không còn là thành công rực rỡ trước đám đông, mà là sự bình yên và kiên trì trong hành trình riêng. Kết thúc mở: “tôi” tiếp tục hành trình của mình, không còn tìm kiếm người cũ, nhưng vẫn giữ một cảm giác dịu dàng, sẵn sàng cho khả năng gặp lại hoặc không vì điều quan trọng nhất giờ đây là cách mỗi người tự chạm đến “đài vinh quang” của riêng mình.
***
Chiều hôm ấy, thành phố đổ mưa. Những giọt nước rơi lặng lẽ trên mái hiên, như thể đang cố giấu đi một câu chuyện chưa kịp kể. Tôi đứng dưới trạm xe buýt cũ, tay nắm chặt tờ giấy đã nhàu — một lời hẹn, hay có lẽ là lời từ biệt. “Hẹn gặp bạn trên đài vinh quang phía trước.” Dòng chữ nghiêng nghiêng ấy, tôi đã đọc đi đọc lại không biết bao nhiêu lần, đến mức từng nét mực như in hằn vào trí nhớ.
Ngày tôi tốt nghiệp đại học, bầu trời cũng có mưa. Không phải cơn mưa nặng hạt như hôm nay, mà là thứ mưa lất phất, đủ để làm ướt vai áo, đủ để khiến người ta chần chừ không bước nhanh hơn. Tôi đứng giữa sân trường, trong tiếng cười nói rộn ràng của bạn bè, mà lòng lại trống trải đến lạ. Tôi đã chờ từ lúc buổi lễ bắt đầu cho đến khi những hàng ghế dần trống. Tôi đã nghĩ, có lẽ bạn sẽ xuất hiện vào phút cuối, mỉm cười như mọi khi, giơ tay vẫy tôi giữa đám đông.
Nhưng không. Chỉ có cơn mưa nhạt dần, và tờ giấy trong túi áo trở nên mềm đi vì ẩm ướt. Khi ấy, tôi không hiểu “đài vinh quang” là nơi nào. Là một sân khấu rực sáng? Một danh hiệu đáng tự hào? Hay chỉ là một tương lai mà cả hai từng tin rằng sẽ có nhau? Thời gian trôi.
Giờ đây, giữa những bộn bề cuộc sống, tôi gần như quên hẳn những lời nói ngày nào. Những ngày chạy vội giữa công việc, những ước mơ được gấp lại gọn gàng như một tờ giấy cũ cất ở đâu đó trong ký ức mà chẳng mấy khi mở ra. Có lẽ với tôi, điều vinh quang nhất bây giờ không phải là đứng trên bục cao để vạn người ngước nhìn, mà là những buổi sáng thức dậy, thấy lòng mình đủ bình yên để bước tiếp. Là khi nhìn lại, tôi biết mình đã không bỏ cuộc dù chẳng ai chứng kiến.
Mưa tạnh. Xe buýt điện dừng, cập trạm đón hành khách. Người lên, kẻ xuống như cuộc đời vậy. Không ai ở lại mãi trên một chuyến đi, cũng chẳng ai biết trước điểm dừng của người khác.
Có những hành trình nuôi ta lớn. Hành trang mang theo là những kỷ niệm khó vơi. Kỷ vật chỉ là vài điều vụng vặt một tờ giấy cũ, một lời hứa chưa trọn, một ánh nhìn từng rất quen. Và có lẽ, những người ta gặp trong đời chính là hương hoa tỏa ngát giữa mùa nở rộ đến đúng lúc, đẹp rực rỡ, rồi lặng lẽ rời đi, để lại trong ta một mùi hương mà năm tháng cũng không thể xóa nhòa.
Tôi bước lên xe. Chiếc ghế gần cửa sổ vẫn còn trống. Thành phố sau cơn mưa trở nên dịu dàng hơn, những vũng nước nhỏ phản chiếu bầu trời vừa kịp sáng. Tôi tựa đầu vào kính, nhìn dòng người lướt qua như những mảnh ký ức chắp nối. Tờ giấy trong tay đã cũ đến mức chỉ cần buông nhẹ là có thể rời đi. Tôi không giữ lại nữa... Không phải vì quên, mà vì đã đến lúc không cần phải giữ.
Xe chuyển bánh. Trong một khoảnh khắc rất khẽ, tôi tưởng như có ai đó vừa ngồi xuống bên cạnh. Một cảm giác quen thuộc đến mức tim tôi chợt lỡ nhịp. Tôi không quay sang. Chỉ mỉm cười:
“Hẹn gặp bạn trên đài vinh quang phía trước.” Lần này, câu nói ấy không còn là một lời hứa dang dở, mà như một lời nhắc dịu dàng rằng mỗi người đều đang đi trên con đường của riêng mình.
Xe đi qua những con phố dài. Tôi nhìn ra cửa sổ, thấy chính mình phản chiếu không còn là cô sinh viên năm nào đứng chờ trong mưa, mà là một người đã học cách đi tiếp. Còn bạn, ở đâu đó trên hành trình này, có lẽ cũng đang bước về phía “đài vinh quang” của riêng mình. Và biết đâu, vào một ngày nào đó, trên một chuyến xe bất kỳ, giữa những người xa lạ chúng ta sẽ nhận ra nhau. Hoặc cũng có thể… không. Nhưng điều đó, dường như không còn quan trọng nữa.
© Mai Hoàng Phú - blogradio.vn
Xem thêm: Giao Lộ Giữa Trưởng Thành Và Cô Đơn | Radio Tâm Sự
Mai Hoàng Phú
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Tết này con sẽ về (Phần 6)
Ông không nói gì nhiều, chỉ lặng lẽ quan sát từng thay đổi nhỏ của tôi. Ông thấy tôi giật mình mỗi khi nghe tiếng cửa mở, thấy tôi ngồi rất lâu trước bàn ăn nhưng không động đũa, thấy tôi thức trắng nhiều đêm, mắt đỏ hoe nhưng tuyệt nhiên không rơi một giọt nước mắt nào. Sự dằn vặt của tôi như một lưỡi dao cùn, không giết chết ngay, nhưng cứa từng nhát một vào lòng người cha đã mất vợ. Có những buổi tối, ba đứng trước cửa phòng tôi rất lâu mà không gõ. Tôi biết ba ở đó. Tôi biết ba muốn nói gì đó. Nhưng cả hai cha con đều bất lực trước nỗi đau của nhau, không ai dám chạm vào vì sợ làm vết thương rách toạc thêm.
Làm sao để em có thể quên anh
Ngoài kia nắng vẫn ngập tràn vì mặt trời vẫn soi rọi mỗi ngày nhưng cõi lòng em thì lạnh ngắt và em vẫn giãy giụa với nỗi day dứt đó, làm sao em có thể trở về bên anh làm sao em có thể quên được anh.
Chỉ một giây gió thổi
Thanh xuân vốn dĩ là như vậy không cần lời tỏ tình rành mạch, không cần những cái nắm tay lãng mạn dưới mưa. Chỉ cần một khoảnh khắc gió thổi, tóc bay, nụ cười bất lực và một mùi hương thoảng qua là đủ để trái tim rung lên từng nhịp dài.
Biết đủ là hạnh phúc
"Người biết đủ luôn là người hạnh phúc” Vì trong tim luôn giữ được bình yên Dẫu cuộc đời còn lắm nỗi ưu phiền Vẫn nhẹ bước, chẳng ưu tư vướng bận.
Cảm ơn mẹ vì mẹ là mẹ của con
Giá như, con có thể quay ngược thời gian lại để con vẫn là một bé vô tư không phải lo suy nghĩ gì cả thì tốt biết mấy mẹ ơi. Nhưng giờ con không thể thay đổi được bất cứ gì cả. Bởi mọi sự lựa chọn đều do con quyết định nên hạnh phúc hay đau khổ thì con cũng phải chấp nhận hết.
Chỉ cần ở lại
Người ta thường nghĩ rằng, chỉ khi nào mất đi rồi, con người ta mới hiểu giá trị của những điều từng có. Nhưng sự thật là, có những thứ không biến mất ngay, chúng chỉ lặng lẽ rút lui, từng chút một, cho đến khi ta quay đầu lại thì khoảng trống đã đủ lớn để không thể lấp đầy. Anh không bỏ nhà đi. Vẫn về mỗi tối. Vẫn ăn cơm chung, dù muộn. Vẫn nghe con nói, dù không thật sự lăng nghe. Cho đến một ngày, anh nhận ra: Gia đình không rời đi vì thiếu tiền, mà vì thiếu sự có mặt. Câu chuyện này không kể về một người đàn ông thất bại, mà kể về một người đã kịp dừng lại. Bởi sau tất cả những lần chạy trốn dưới cái tên "lo cho gia đình", anh hiểu ra một điều rất giản dị: Không cần trở thành ai khác. Không cần bù đắp bằng điều lớn lao. Chỉ cần ở lại.
Một ngày trong veo
Nhiều người nói rằng, bận rộn là minh chứng cho việc chúng ta đang sống có mục tiêu. Nhưng có lẽ, bận rộn quá mức lại khiến chúng ta quên đi điều quan trọng nhất: đó là sống cho chính mình và cho những người thương yêu. Chúng ta lao vào công việc, đôi khi với niềm tin rằng đang làm tất cả vì gia đình, nhưng lại quên mất rằng gia đình cần chúng ta ở cả sự hiện diện trọn vẹn.
Tết này con sẽ về (Phần 5)
Qua khung cửa kính của quán cà phê, mẹ thấy ba đang ngồi nói chuyện với một người phụ nữ. Mẹ định xoay người đi tiếp vào siêu thị thì đúng lúc ấy, người phụ nữ kia ngẩng lên. Đôi mắt đỏ hoe, như vừa khóc xong, khiến tim mẹ khẽ thắt lại. Mẹ sững người. Người phụ nữ đó… chẳng phải là cô Mai, mẹ của Phúc Nguyên hay sao.
Hoài bão
Giữa những buổi chiều sân trường lặng gió, có những đứa học sinh đang âm thầm nuôi lớn hoài bão của mình. Không ồn ào, không rực rỡ, chỉ là những bước đi chậm mà bền bỉ để một ngày nào đó, ước mơ sẽ đủ lớn để thay đổi cả cuộc đời.
Phụ nữ muốn hậu vận an yên, nhàn nhã nhất định phải học những thứ này
Phụ nữ dù già hay trẻ, muốn hậu vận an yên, nhàn nhã nhất định phải học những thứ này.
