Phát thanh xúc cảm của bạn !

Lên xe đi tôi chở về tuổi thơ

2017-11-05 01:59

Tác giả: Giọng đọc: Việt Nho

blogradio.vn - Ai mà không có tuổi thơ với những chùm ký ức, dù buồn, dù vui, tủi hờn hay hạnh phúc thì đó đều là những ký ức đã qua, khi ta vô tình nhớ lại thì thấy khóe mắt cay cay.

***

Thị thành là chốn ồn ã, con chẳng thể tìm thấy bóng dáng cây tre

Thị thành là nơi chật chội, làm sao cảm chút trưa hè

Thị thành là nơi náo nhiệt, nhưng lại thiếu vắng tiếng ve.

Ai mà không có tuổi thơ với những chùm ký ức, dù buồn, dù vui, tủi hờn hay hạnh phúc thì đó đều là những ký ức đã qua, khi ta vô tình nhớ lại thì thấy khóe mắt cay cay.

Tôi – một đứa con gái sinh ra tại một vùng quê nghèo miền Trung, thời chúng tôi đủ để nhận thức cái đói, cái no, cái đẹp, cái xấu thì quê tôi quả thực nghèo. Hồi ấy, ai có được con xe 81 là chao ôi thấy họ thật giàu có và sang chảnh, xong lên đời tý nữa là quả xe Dream chất lừ. Còn nhà tôi ấy à, có hẳn hai cái xe lận, một cái xe đạp thống nhất mà theo lời mẹ là của hồi môn của ông ngoại tôi, một cái xe đạp nam là của cha tôi đi làm tích cóp mua được để đi. Trong mắt đứa trẻ như tôi nhà mình thật giàu có biết bao, có hai cái xe, mẹ và cha đều có xe đạp riêng. Rồi có một ngày chị em tôi cũng có xe đạp riêng, đó là ngày cha đi làm người ta trả công bằng một cái xe đạp mini màu đỏ, mà nó cũng chả mới mẻ gì đâu, khung nó đã bị gỉ nhiều nhưng so với mấy đứa trong làng thì đó là điều đáng mơ ước.


Xong khi tôi lên bảy, học lớp hai, trường cách nhà đến hai cây số, thế là mùa hè mẹ cử chị gái tập xe đạp cho tôi để tự thân đi học. Hồi đấy đường đất, ngã không lo, ngã lại đứng dậy, chỉ sợ hỏng xe, nhưng cay cú cho tôi là trưa hè chị kéo ra tập xe cho thì chọn ngay chỗ lắm cây bụi chứa, ở quê tôi gọi thế, không biết các miền khác như nào nhưng chúng ta cứ hình dung là cây với ngàn cái gai chi chít. Về phần chị tôi thì chao ôi thương em lắm, khi tôi đang co cái chân lên đạp thì chị thả ngay, tôi thì nghĩ chị đang giữ phía sau cho nên cứ đạp liên tằng, ngoái đầu lại không thấy chị đâu, thế là cứ thẳng bụi chứa mà lao vào thôi. Hôm đấy tôi được nước ăn vạ, chị bị mẹ tẩn cho một trận, còn tôi thì đắc chí.

Rồi xong cái thời tập xe mini đỏ, tôi đi xe thuộc tay lái cừ rồi nên chấp tuốt các thể loại xe. Hay ho thế nào hôm ấy hỏng xe, mẹ hào phóng cho mượn quả xe thống nhất, tôi thì không ưng lắm vì nó cao và to, nhưng vì sự nghiệp đi học nên thôi cứ đi. Hôm đấy tôi mặc cái quần bò thô màu hồng có thêu hoa thêu bướm cơ, cái quần rõ đẹp, hí hửng đạp xe trên con đường làng và hát líu lo. Bỗng… ôi xong, cái quần tôi ống loe cho nên nó bị cái xích xe ngốn ngay vào, lúc này thì chưa được học nhưng tôi lại thấm thía hơn bao giờ hết câu nói của các cụ xưa “tiến thoái lưỡng nan”. Đấy, đạp không được, dừng lại không xong và cứ thuận theo ý trời và ngã thôi, tôi đau lắm, không đau bề ngoài đâu, đau lòng ấy. Đối với đứa con nít 7 tuổi thì áo quần là mối bận tâm hàng đầu, cái quần bị nhai nguyên ống, đen xì, còn rách nữa, cho nên coi như vứt, nguyên mấy ngày tiếc. Nhưng mẹ tôi cũng khéo cơ, cái này tôi phục, mẹ cắt phăng lên đến đầu gối, làm cho tôi thành cái quần đùi hồng chất lừ, mà kể ra để đến bây giờ còn là mốt ấy chứ. Nó có tua rua rõ đẹp, xong tôi mặc vào cười tít mắt và cứ thế sau này có cái quần nào bị xích nhai lại thành cái quần đùi thời thượng.


Còn xe đạp nam của cha, quả nhiên cha độc quyền thật, không ai đi được, mà hay là cái xe nó có cái chuông kêu “reng, reng” rất vui tai. Mỗi lần cha đi làm về ngoài ngõ là y như rằng có tiếng chuông. Xong ba chị em xếp hàng chờ. Cái cảm giác ấy mỗi ngày hạnh phúc vô cùng tận, đến bây giờ nhớ lại còn bồi hồi. Tôi cũng không phải là đứa ngoan ngoãn gì, tính hay tò mò, mà hồi ấy mẹ khéo chăm lại béo ú nu, béo hơn mấy đứa con nhà giàu kia. Tôi hớn cái mặt lên nói với tui bạn là “tau biết đi xe nam, bây có tin không?”. Để chứng minh tôi lén dắt xe của cha ra ngoài đường làng, cũng tập tành nhưng người có hạn nên ko sao lên được cái khung nam. Và đến đây chắc chúng ta hình dung ra cái đứa con gái tóc ngang tai, đúng là tóc ngang tai chứ ko phải ngang vai đâu ạ, cứ cố rướn người luồn qua khung nam và người lệch hẳn một bên để đạp xe đi. Làm được như vậy tôi lại thấy như mình thành một tay đua xe cừ khôi trong làng. Xong về cha biết, biết là sẽ ăn ngay trận đòn nhưng người ăn là chị tôi. Rõ khổ, vì cái tội không trông em, để em chạy giữa trưa nắng. Nhớ ngày ấy chị tôi hiền khô thường phải chịu biết bao nhiêu trận đòn vì tôi.

Cuộc sống của nhà tôi cứ thế yên bình trôi qua, đói có, no có, vui có buồn có nhưng tôi vẫn luôn hạnh phúc vì được ở cạnh những người thân yêu của mình. Giờ đây mỗi lần nhớ về tuổi thơ đều là những kỷ niệm của ngày hạnh phúc.

© Đào Diện – blogradio.vn

Phản hồi của độc giả

Xem thêm

Tuổi thanh xuân chỉ có một lần trong đời

Tuổi thanh xuân chỉ có một lần trong đời

Thanh xuân chỉ có một lần trong đời, hãy khóc, hãy cười, dám yêu, dám làm, bạn nhé. Vì dù cuối cùng, thanh xuân có qua đi, thì kỷ niệm cũng sẽ còn mãi và vì những gì bạn đã trải qua sẽ hóa thành trải nghiệm, hun đúc nên bạn của ngày hôm nay.

Tuổi 18 và rung động đầu đời

Tuổi 18 và rung động đầu đời

Rung động đầu đời, không phải ai cũng có thể nắm tay nhau hồi tưởng lại quá khứ, đôi khi chỉ cần nhìn người ấy mỉm cười cũng đủ vui rồi, và khi thấy người ấy nắm tay ai bước qua, tim ta bỗng nhiên đau xót. Cuộc đời này có thể ta sẽ có đôi ba lần rung động, nhưng rung động đầu đời luôn là điều đặc biệt nhất, bởi đứa trẻ ngây thơ trong ta đã bắt đầu biết yêu rồi.

Replay Blog Radio: Giờ chúng ta chỉ còn có nhau

Replay Blog Radio: Giờ chúng ta chỉ còn có nhau

Cô rơi nước mắt. Ngẩng đầu nhìn trời, từng vết nắng chiều nhạt nhòa ôm trọn lấy cô và anh như chở che, bao bọc. Bao nhiêu năm qua cô đã sống trong khổ sở, tự ti, là anh đã đến mang cho cô chút nắng ấm cuối ngày, là anh đã cùng cô trải qua những ngày tháng cuối cùng bên người thân duy nhất.

Blog Radio 683: Cho dù duyên ngắn ngủi cũng đừng bỏ lỡ nhau

Blog Radio 683: Cho dù duyên ngắn ngủi cũng đừng bỏ lỡ nhau

Từ duyên đến phận là cả một quãng đường dài nhưng đôi khi lại bắt đầu từ những lần gặp gỡ tình cờ, vu vơ như vậy. Nếu cuộc đời đưa ta gặp lại nhau một lần nữa, liệu bạn sẽ nắm tay họ thật chặt hay vẫn để hai người đi lướt qua nhau?

Replay Blog Radio: Anh sẽ cầu hôn em chứ?

Replay Blog Radio: Anh sẽ cầu hôn em chứ?

Nếu được một lần trở lại tuổi trẻ, tôi sẽ yêu chân thành hơn, sống chân thành hơn để không đánh mất đi những khoảnh khắc quý giá vô vàn ấy. Tiếc là thanh xuân chẳng thể nào có hai lần, đã đi qua, đã có những lần đúng và nhiều lần sai thì suốt chặng đường còn lại tôi sẽ học cách trân trọng, học cách níu giữ khi mình còn có thể.

Bỏ lỡ một người, bỏ lỡ một đời

Bỏ lỡ một người, bỏ lỡ một đời

Có những đôi chân đi đến những trời xa xôi và thỏa mãn đích đến cuối cùng. Thế nhưng khi ngoảnh đầu nhìn lại, nhận ra trên chặng đường dài cua thanh xuân, ta đã bỏ lỡ những cuộc gặp mặt, bỏ lỡ đôi lần hẹn hò và bỏ lỡ cả hai tiếng tình yêu.

Bình yên đi qua mùa bão nổi

Bình yên đi qua mùa bão nổi

Ở đâu đó trong chặng hành trình khôn lớn của đời người, ai trong chúng ta rồi cũng sẽ đôi lần phải sống trong tâm bão. Có lúc là những trận cuồng phong khi mẹ thiên nhiên nổi giận, và có khi lại là những cơn giông bão… ở trong lòng. Chỉ cần chúng ta sống với những nhiệt thành của tuổi thanh xuân, những niềm tin thật thà, chân thành vào cuộc đời và bỏ lại những nỗi cô đơn, hoài nghi khép mình sau mỗi lần đổ vỡ, chúng ta tự khắc bình yên đi qua bốn mùa, dẫu là mùa bão nổi.

Khi còn trẻ ta hãy cứ tựa vào cô đơn

Khi còn trẻ ta hãy cứ tựa vào cô đơn

Cứ tưởng rằng cô đơn sẽ khó thoát, nhưng này chúng ta ơi, hãy thử ngưng lại một chút, cô đơn cũng chẳng phải con quái vật đáng sợ đến thế đâu. Nhất là khi chúng ta còn trẻ.

Làm sao đối mặt với khủng hoảng tuổi 20?

Làm sao đối mặt với khủng hoảng tuổi 20?

Bạn không biết mình có đang hạnh phúc hay không, bạn làm được gì cho bản thân, gia đình hay là cuộc đời này, thậm chí bạn bắt đầu nghi ngờ không biết cuộc sống này nói chung có ý nghĩa gì? Bạn thân mến, đừng quá lo lắng, bởi vì bạn không cô đơn đâu.

Này cô gái, đừng mải bận lòng vì những kẻ vô tâm mà bỏ lỡ người thương mình

Này cô gái, đừng mải bận lòng vì những kẻ vô tâm mà bỏ lỡ người thương mình

Trái tim con gái đôi khi bướng bỉnh lạ lùng. Người thương mình thì mình chẳng thương, cứ mải bận lòng vì những kẻ không thương mình rồi lại tự làm mình đau.

back to top