Thương nhà những mùa mưa thầm lặng
2016-11-28 07:52
Tác giả:
Giọng đọc:
Hằng Nga
Danh sách phát
Tự động phát
.jpg "Khán giả bất ngờ trước lời tạm biệt của BTV Vân Anh")
.png "Tình chị em ngày càng phổ biến trên màn ảnh Hàn 2016")
Mưa lâm râm, lại nghĩ về căn nhà ngày nào của gia đình mình. Căn nhà gỗ với những tấm ván đóng đinh xung quanh, mái ngói đôi chỗ vênh đường lợp. Ngoài cửa sổ trời vẫn tí tách, Sài Gòn mà mưa như thế này thì hiếm lắm! Đêm sẽ đến nhẹ nhàng và êm dịu hơn, con sẽ lại quấn chăn kín mít đầu, hoặc là mặc độc một chiếc áo ba lỗ có in hình chú mèo Tom đằng trước, cùng với chiếc quần sọc ngang màu hồng, rồi chui vào giữa bố mẹ mà nằm. Ấm lắm!
Căn nhà ngày ấy những đêm mưa vẫn nghe tiếng rì rào tí tách. Vài cơn gió đi qua chắc gặp mưa ngại ngùng lắm nên ghé qua mấy kẽ hở giữa những miếng ván, trú chân vài giây, luồn qua làn chăn mỏng thổi vào tai con, rồi lại tiếp tục hành trình của mình, mặc những giọt mưa vẫn vẫy gọi. Ấy là những hôm mưa nhẹ, mưa dầm mấy ngày nhưng không có bão, không mưa xéo, không hắt ngang hắt dọc, con thích những ngày mưa như thế lắm, hẳn mẹ sẽ mua chút bột mì hoặc bột nếp về nặn bánh và chiên lên, chỉ có bột với đường mà ngon đến lạ. Nghĩ đến đây tự nhiên con thấy thèm thuồng được về nhà những ngày mưa quá!
Cũng là những ngày mưa to và nặng hạt, căn nhà gỗ của chúng ta như thế nào nhỉ? Mỗi năm mẹ đều để dành những túi nilon NPK, giặt sạch chúng rồi đem phơi. Những ngày mưa bão hắt tứ tung vào những kẽ ván làm ướt cả góc chiếu, mẹ sẽ cuốn chiếu lại và xê chiếc giường ra một đoạn xa tường, bố sẽ xoắn xoắn những túi nilon to kia lại, rồi nhét vào những khe ván hở. Gần chục mùa mưa vẫn đi qua dưới mái nhà ấy, từ những chỗ ngói vênh, mưa sẽ chảy tong tong xuống, một, hai cái thau nhỏ trực sẵn ở đấy, hứng lấy nước mưa.
Nghe tiếng mưa đêm đã làm lòng con dịu lại thật nhiều, như dòng nước mát giữa mùa hè đỏ lửa vậy. Con biết bố mẹ lo lắng lắm bởi ở đây con chỉ có một mình. Con vẫn không thoát khỏi vỏ bọc của đứa trẻ mặc áo ba lỗ, quần sọc kẻ ngày nào. Chỉ muốn chùm trăn, chỉ muốn chui vào giữa bố mẹ, hoặc là chạy loanh quanh trong nhà, giữa trời mưa với những kẽ hở từ tường gỗ, từ mái ngói. Con vẫn sợ điều gì đó, chỉ đứng đó sợ sệt, chỉ đứng đó tư lự mà chưa từng nghĩ tới việc làm thế nào để khắc phục nó. Đến khi lớn lên, con đem những nỗi sợ - dù nhỏ nhặt nhất – biến thành những kỉ niệm đẹp của mình, biến chúng thành những dòng chảy kí ức dịu êm trong tiềm thức, để mỗi khi con sợ những điều mới, chúng sẽ lại nuôi dưỡng con.
Đêm nay những ký ức đó lại ùa về, con lại thấy mình nhỏ dại và cần được chở che. Nhưng bố mẹ biết không, con đang cố gắng để trưởng thành hơn từng ngày, sẽ chẳng còn những nỗi sợ nữa mà thay vào đó sẽ là những kỷ niệm đẹp.
Chẳng phải kí ức nên là những thứ gia vị bản thân tự nêm nếm cho cuộc sống đậm đà hơn hay sao? Con sẽ không dùng nó như những cây chổi chỉ biết quét sợ hãi vào một góc, nếu có, con sẽ dùng nó như ngọn đuốc, đốt cháy những sợ hãi kia, soi sáng con đường chông gai phía trước.
Thật thương biết bao những ngày thơ ấu ấy, thương những bàn tay, thương cả những cơn mưa thầm lặng!
© Trần Thị Huệ - blogradio.vn
Bạn có những bài viết, tâm sự muốn chia sẻ xin mời gửi bài về địa chỉ email blogradio@vnnplus.vn hoặc đăng ký làm thành viên và gửi bài trực tiếp tại trang web blogradio.vn
Chương trình Family Radio do nhóm sản xuất blog radio thực hiện xin chào và hẹn gặp lại.
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Người cũ chỉ nên nghĩ, không nên nhớ | Blog Radio 909
Ngày hôm đó chúng ta đã nói sẽ luôn nhớ tới nhau, sẽ giữ trọn vẹn trong tim mối tình của năm tháng ấy. Nhưng anh biết không, mỗi người chúng ta ai rồi cũng đều khác, lời hứa năm đó cũng chỉ là tên gọi khác của lời tạm biệt mà thôi.
Vì em là một món quà - Phần 2 | Blog Radio 908
Dây xích sắt trượt dài trên thanh chắn cửa, rít lên một tràng âm thanh chói tai, kết thúc bằng tiếng đáp đất nặng trịch. Trời lặng gió, áng mây vắt ngang qua ngọn cây, trong đêm tối không trăng không sao, chiếc lồng đèn cũ phủ một lớp bụi mỏng
Vì em là một món quà - Phần 1 | Blog Radio 907
Mưa rơi, làm hình bóng anh trong mắt cô mờ đi, gương mặt điển trai sau màn mưa trắng chẳng rõ đang vui hay buồn. Mưa vẫn không ngừng xối lên thân ảnh liu xiu của anh, lớp áo sơ mi trắng dính vào da lộ ra vết sẹo dài chạy dọc theo cánh tay khẳng khiu.
Bạn đã đánh đổi điều gì để trưởng thành? | Blog Radio 906
Bạn chính là chủ nhân của cuộc đời mình. Tương lai ra sao, do bạn định đoạt. Đừng để năm tháng trôi qua, trong bạn chỉ toàn là tiếc nuối.”
Điều em muốn là bình yên và tĩnh lặng | Blog Radio 905
Đôi khi, sự ra đi của người khác là lí do để ta nhìn lại mình. Nhìn lại những gì mà bản thân đã cư xử. Có phải vì ta chưa đủ trưởng thành? Có phải vì ta vẫn còn quá cảm xúc và bi kịch hoá mọi thứ?
Nếu bạn độc thân, hãy cứ tận hưởng điều đó | Blog Radio 904
Nếu bạn độc thân, hãy tận hưởng điều đó. Độc thân không có nghĩa là chưa đủ tốt để yêu. Độc thân nghĩa là chưa có ai đủ tốt để được bạn yêu.
Đi tìm phiên bản tốt nhất của chính mình | Blog Radio 903
Muốn ngắm bình minh, phải dậy thật sớm. Muốn tạm biệt ngày tàn, phải vẫy chào hoàng hôn. Hạnh phúc của mình nên tự mình nắm lấy...
Trái tim em có nhiều vết xước | Blog Radio 902
Một giấc mơ dang dở dấy lên trong lòng tôi một sự hiếu kỳ với dáng vẻ của hạnh phúc. Nếu bước qua lằn ranh giữa quá khứ và hiện tại, tôi sẽ thấy được điều, có phải kết cục sẽ vẹn tròn hơn không.
Hôn lễ của em | Blog Radio 901
Bên trong ai cũng có một vài vết thương, có kẻ biến vết thương thành một sự hiểu biết. Có người lại biến vết thương thành một nguyên nhân, sinh ra một vết thương mới đau hơn…
Em như ánh sao trời | Blog Radio 900
Không có một tình yêu nào là vĩnh hằng cũng chẳng có lời hứa nào gọi là mãi mãi, chỉ là con người ta thích tin vào những điều đó chỉ là nhất thời để rồi một đời đợi chờ.
