Phát thanh xúc cảm của bạn !

Ngược thời gian về với ngày xưa

2018-05-27 01:47

Tác giả: Giọng đọc: Lan Phương

“Đất khách muôn trùng sao nhỏ hẹp
Quê nhà một góc nhớ mênh mông”

Cái mênh mông ấy khiến đầu tôi trống rỗng, ngồi trên xe tôi chẳng thể nhớ được cách đây mấy tiếng đồng hồ tôi là ai, làm gì… Ấy vậy mà lại nhớ rất rõ hơn 10 năm trước tôi ở đâu, tôi mơ ước điều chi.

***

Hơn 10 năm ở Sài Gòn, mỗi năm tôi chỉ về quê được một dịp. Đợt này tôi có việc về Huế, nên nhân tiện tôi tranh thủ ra Quảng Bình thăm nhà luôn. Thời gian ít ỏi, tôi đến bến xe từ sớm để bắt chuyến gần nhất. Xe càng chạy trời càng chập choạng tối, hai bên đường cảnh vật nhá nhem, im lìm, có phần tiêu điều, xác xơ, lâu lâu mới le lói lên một vài ánh đèn của những nhà ở ven quốc lộ. Tôi cảm giác như không phải tôi chỉ đang ngược đường về nhà, mà tôi đang ngược cả thời gian về với cái năm mười mấy tuổi lúc tôi ra đi. Cảnh vật vẫn vậy, vẫn âm thanh màu sắc đó gợi nhắc cho tôi những chuyện ngày xưa.

Năm 2005, lúc mới vào Sài Gòn, mỗi khi ai hỏi tôi quê ở đâu, tôi trả lời “Quảng Bình” là y như rằng rất ít người biết. Tôi nhớ hiếm hoi có người biết thì lại kể ngược cho tôi câu chuyện rằng: hơn 20 năm trước, chú đi công tác gặp mùa hạn, ghé nhà dân xin nước, dân cho, nhưng khi chú định lấy nước rửa chân thì dân nói: “Uống thì được, rửa chân thì không”. Hèn gì người ta nói: “Quảng Bình là đất ô châu, ai đi đến đó quãy bầu về không”. Nói vậy rồi chú cười, tôi cũng cười nhưng cười cho cái sự dễ thương của dân quê tôi. Mùa hạn miền Trung vốn có tiếng là khắc nghiệt, ngày mai họ không biết có còn nước để uống không nhưng hôm nay vẫn nhường những giọt nước ít ỏi cho khách. Chính nhờ cái đất “Ô châu” nghèo nàn ấy mà chúng tôi “quãy” vào hành trang cho mình biết bao nhiêu sự cảm thông, chịu đựng và luôn vươn lên trong mọi hoàn cảnh.

Vẩn vơ, tôi nghĩ đến mình bằng những vòng xe bất tận cho hết quãng đường gần 180km dù biết rõ rằng kỉ niệm cũ vẫn nằm yên một góc, còn thời gian sẽ mãi mãi không về. Vốn sinh ra ở một tỉnh nghèo, ba mẹ tôi lại là nông dân thứ thiệt nên đôi khi mảnh đất nơi chôn rau cắt rốn là mảnh đất mỗi lần nhớ đến lại thấy ngậm ngùi. Là miền đất nhớ chỉ biết thương, chứ không thể là miền đất hứa cho cái thứ gọi là tương lai… Chị em chúng tôi như những con chim non gắng bay về phương Nam tránh bão, tránh bão nghèo, bão nắng, bão mưa... Tránh bão nào không biết, chỉ biết mỗi lần nghe tin không tốt về quê hương, gia đình, bằng hữu…lại thấy như bão nó dội thẳng vào lòng mình, cảm giác nặng nề, ngổn ngang, bừa bộn và chạm đáy. Mỗi lần như vậy, chị em tôi hay tự nhủ rằng: “Thôi thì, ở đâu nuôi sống được mình ở đó là quê hương”, nhưng sâu thẳm tâm hồn chúng tôi khát tiếng ầu ơ thuở bé giữa trưa hè đầy gió lào khô hanh của mẹ, da diết nhớ mùi lúa non ngào ngạt khi chạy theo cha ra cánh đồng xanh ngát, khao khát đầu trần chân đất lang thang giữa đồi chè đầy nắng. Và nhớ nhung lắm những lần chị em lục lọi khắp vườn rồi reo lên trong veo như thuở lên mười: “Mít rụng rồi mạ ơi!”


Xe dừng trả dần khách rồi lăn bánh, bỗng nhiên tôi phát hiện ra chị chưa có ở trên xe, nãy tài xế hỏi điểm dừng tôi có nghe thấy thì rõ ràng chưa tới nhà chị. Bất giác tôi la lên:

- Chưa đủ người chú ơi!

Trời đã tối, ai cũng nôn nóng muốn về nhà nên tài xế xẵng giọng hỏi:

- Ai? Đi đâu rồi?

Tôi đang bối rối không biết trả lời sao trong khi xe thì cứ dần dần lăn bánh, tôi sợ người người phụ nữ ngồi cạnh lỡ xe giờ này thì khổ. Bỗng nhiên từ đằng sau có tiếng người vừa chạy hớt hả vừa gọi xe dừng lại. Người phụ nữ leo lên được xe, ngồi xuống thở hổn hển. Tài xế nhăn nhó:

- Nhà ở đâu đây mà xuống? Hả?

Người phụ nữ nọ tần ngần, nói lí nhí trong hơi thở gấp gáp:

- Mua cho thằng cu chai nước ngọt...

Nói xong chị nhét chai nước vào túi, ôm trước bụng, mắt nhắm nghiền và xiêu vẹo dựa đầu vào cửa sổ. Vậy đó, người mẹ có thể hững hờ với bản thân mình nhưng không bao giờ hững hờ với những ước muốn của con cái, dù là những ước muốn nhỏ nhoi, bất kể là gì, chỉ cần mẹ có thể làm được, mẹ không bao giờ từ chối. Bỗng nhiên tôi thấy nghẹn ngào, tôi nhớ lại tuổi thơ mình, những món đồ mỗi lần mẹ đi xa về, biết đâu nó cũng từ hoàn cảnh như thế mà ra? Những người mẹ cứ vậy đứng lên chống đỡ mọi giông bão cuộc đời để con thơ có được điều tốt đẹp nhất. Mải miết lội ngược dòng số phận, bươn chải, hy sinh trong âm thầm đến nỗi một ngày nhìn lại, không thể nhớ được rằng mình đã từng có một thời tuổi trẻ như thế!


Quê hương và mẹ là những điều bình dị chân thật như vậy, xuôi ngược dòng đời thế nào đi nữa, tâm hồn có hoen ố đi bao nhiêu phần thì cũng không gì có thể thay đổi được tình cảm thiêng liêng ấy. Người phụ nữ kia sẽ về nhà, bữa cơm của “thằng cu” nấu có thể chẳng có gì để ăn, có thể sống, có thể cháy nhưng chắc chắn bữa ăn sẽ có tiếng cười. Vì tôi biết chắc người phụ nữ ấy sẽ nén bệnh tật, nén lo lắng, để cho con vừa uống nước ngọt vừa cười, vì mẹ tôi hồi xưa cũng thế, mọi người mẹ đều hy sinh như thế… Tiếng cười trong những hoàn cảnh khó khăn mà mọi người dành cho nhau là tiếng cười vô giá, có tiếng lòng mẹ… là không biết đến bao giờ những người con mới hiểu hết được thôi!

Người ta thường nói:

“Đất khách muôn trùng sao nhỏ hẹp

Quê nhà một góc nhớ mênh mông”

Cái mênh mông ấy khiến đầu tôi trống rỗng, ngồi trên xe tôi chẳng thể nhớ được cách đây mấy tiếng đồng hồ tôi là ai, làm gì… Ấy vậy mà lại nhớ rất rõ hơn 10 năm trước tôi ở đâu, tôi mơ ước điều chi. Quê hương đã đùm bọc sản sinh ra con cá mớ rau, cho ba mẹ tôi nuôi chúng tôi thành người. Giờ đây khi thời gian vất vả đã qua đi, chúng tôi mang ơn cha mẹ vạn kiếp thì cũng mang ơn quê hương vạn lần. Có thể trời rất tối, có thể đời không tươi sáng gì…nhưng người ta vẫn tìm về được với quê hương, với căn nhà nhỏ có ba mẹ bên mâm cơm gừng cay muối mặn chờ đợi. Tôi có thể, bạn thì sao?

© Tác giả ẩn danh – blogradio.vn

  • Giọng đọc: Lan Phương
  • Biên tập: Đoàn Hòa

Phản hồi của độc giả

Xem thêm

Trưởng thành không đáng sợ đâu em à

Trưởng thành không đáng sợ đâu em à

Trưởng thành không phải một thời điểm, mà là cả quá trình dài, còn có cả những hạnh phúc và đau thương. Ai rồi cũng sẽ lớn, nhưng để trưởng thành hơn từng ngày, đánh đổi có, thay đổi có. Hy vọng tất cả chúng ta sẽ chiến đấu hết mình.

Yêu một người con gái nhạy cảm như ôm trọn nhánh xương rồng đầy gai

Yêu một người con gái nhạy cảm như ôm trọn nhánh xương rồng đầy gai

Giống như xương rồng và sa mạc, anh muốn được ngắm nhìn em trong mọi khoảnh khắc vui buồn đau thương bên ngoài cuộc sống, anh muốn là vùng đất thật rộng lớn chỉ để chứa riêng em. Và nếu như em là xương rồng thì anh nguyện là sa mạc rộng lớn để ôm trọn lấy em.

Blog Radio 784: Dù qua bao nhiêu lần 10 năm chúng ta vẫn bỏ lỡ

Blog Radio 784: Dù qua bao nhiêu lần 10 năm chúng ta vẫn bỏ lỡ

Mười năm sau này của sau này, tôi sẽ để cậu nắm lấy một bàn tay khác. Đời người ngắn ngủi, tồn tại những cái mười năm ấy cũng quá đủ rồi. Làm người không nên quá tham lam, nhất là trong tình yêu.

Hoa chỉ nở khi đủ mưa và nắng, hạnh phúc chỉ đến khi ta cố gắng vì yêu

Hoa chỉ nở khi đủ mưa và nắng, hạnh phúc chỉ đến khi ta cố gắng vì yêu

Chúng ta gặp nhau là một duyên phận nhưng để đi với nhau cả đời đó là sự thay đổi và cố gắng không ngừng nghỉ. Hoa chỉ nở khi đủ mưa và nắng, hạnh phúc chỉ đến khi cả anh và em cùng cố gắng yêu thương.

Cứ ngỡ tình đầu như gió mùa thổi mãi

Cứ ngỡ tình đầu như gió mùa thổi mãi

Ngày xưa, ngày tôi tuổi thanh xuân, tôi giống mẹ bảo thủ ngỡ tình đầu như cơn gió mùa thổi mãi. Những lá thư, tấm bưu thiếp và cả những mẩu bút chì tôi dùng để viết, tôi cũng gói gọn trong ngăn kéo và giữ gìn.

Blog Radio 783: Buông tay mà sao lòng đắng cay đến thế?

Blog Radio 783: Buông tay mà sao lòng đắng cay đến thế?

Hết thật rồi. Phải buông tay ra rồi. Mà sao trong lòng lại cay đắng thế này!

Lời hẹn ước đến thế giới người trưởng thành

Lời hẹn ước đến thế giới người trưởng thành

Sau cùng chúc mỗi một người chúng ta đều sẽ không lỡ hẹn với phiên bản tốt nhất của chính bản thân mình. Chúc bạn một đời an nhiên.

Khi ta hiểu tâm tư của người là lúc người rời xa ta

Khi ta hiểu tâm tư của người là lúc người rời xa ta

Tình cảm dẫu mang vị đắng của nước mắt, buồn của sự chia ly nhưng ngoài kia vẫn có biết bao người chờ mong. Thật không ngờ đến lúc ta hiểu tâm tư một người lại chính là lúc người rời xa ta.

Blog Radio 782: Tình như hoa trong gương trăng dưới nước, phút chốc tan thành mây

Blog Radio 782: Tình như hoa trong gương trăng dưới nước, phút chốc tan thành mây

Tình cảm của con người cũng như hoa trong gương như trăng dưới nước phút chốc thành mây. Nếu chọn người mình yêu thì mệt mỏi trong lòng nhưng hạnh phúc trong tim. Còn chọn người yêu mình thì vĩnh viễn phụ đi trái tim của họ.

Cậu sẽ không vì tôi mà thay đổi, tôi cũng không vì cậu mà đánh cược tương lai

Cậu sẽ không vì tôi mà thay đổi, tôi cũng không vì cậu mà đánh cược tương lai

Mùa hạ ấy, tôi đánh mất chính tôi, cũng buông tay những kí ức đẹp nhất của chúng ta. Mà ngay cả lời nói cuối cùng muốn dành cho cậu cũng đã bị cái chói chang của ngày hạ ấy chôn vùi. Tất cả mọi thứ, vĩnh viễn biến mất sau ngày hạ năm ấy.

back to top