Một buổi sớm đầu tuần của tháng Mười, ngồi đợi chờ giải quyết chuyện công việc bên ô cửa sổ của một quán café lần đầu đến. Nắng chan hòa, gió rì rào hát bên ngoài, rung rinh in bóng trên bàn, trên giáy tờ, và trên trang truyện ngắn đọc dở của Marc Levy. Ngắm nhìn từng tốp học sinh trên vai quàng khăn đỏ nô đùa, nghe tiếng chuông từ một nhà thờ gần đấy vọng xa, ánh mắt cứ vu vơ, đầu óc ngẩn ngơ tựa như đang suy nghĩ nhiều lắm, mà lại chẳng vương vấn chút nào. Tự nhận ra lâu lắm rồi mới có khoảng thời gian thảnh thơi thật sự, chẳng còn lo nghĩ nhiều bất cứ chuyện gì.

 

Tròn một tháng bước chân vào môi trường mới, công việc mới, bạn bè, đồng nghiệp mới. Làm những thứ, gặp những việc mà trước đây chưa từng có trong sách vở. Có những buổi đi công trường tới tờ mờ sáng, những khi thảnh thơi, khẽ thả mình trên yên xe máy, nằm nhìn ngắm trời mây trong vắt, ngắm trăng khuyết đầu tháng, và những cơn gió Thu đẩy đưa hàng xà cừ bên đường xào xạc trút lá xuống như mưa. Tôi yêu những ánh đèn đêm vàng vọt núp sau tán lá cây buổi đêm, cô đơn, trầm lặng. Yêu những đôi bạn trẻ dắt xe đạp cùng nhau lững thững bên đường. Yêu cả những cơn mưa đầu mùa, mát lạnh, thỏa thê. Thích được ngước mắt lên ngắm nhìn những chiếc cần cẩu cao lừng lững, sáng rực trên những tòa nhà cao tầng. Thích được nghe nhưng tốp thợ quanh đây, thức suốt đêm dài, cùng nhau làm việc rôm rả quên thời gian và lo âu, bộn bề trong chốc lát. Tôi yêu thành phố này, những mùa này như một lẽ tự nhiên, ngấm sâu vào trong từng hơi thở.

 

 

Có những thứ tình yêu mà chỉ đến khi nào sắp phải xa rời rồi, bạn mới chợt thấy mình yêu đến tha thiết. Suốt năm năm của quãng đời sinh viên, có biết bao nhiêu lần thức đêm, chạy xe chầm chậm trên khắp những con phố, được dừng xe lại cho đứa bạn dang rộng đôi tay đón cơn mưa lá rụng trên đường Hoàng Diệu, được chạy tới chợ hoa lúc sớm tinh mơ, mang gửi cho em, rồi chạy về trong chốc lát. Được đưa một đứa bạn khác đi xuyên một đêm mùa đông rét mướt, hối hả chỉ vì người ta sắp phải xa Hà Nội. Một ngày mùa đông, ngồi trên phố Tạ Hiện, lững lờ nghe những tiếng nhạc réo rắt vang lên đâu đấy rồi khe khẽ hỏi “có còn luyến tiếc điều gì không?” . Còn bây giờ thì, chẳng mấy chốc nữa mà đến lượt mình rời xa thành phố này, sắp đến lượt chia tay, rồi lang thang những lần cuối, nghe mẹ giấu những tiếng thở dài lo âu và nghe chính mình nhiều đêm trằn trọc trong những nỗi nhớ em đến tha thiết.

 

 

Tháng Mười này, có còn ai khe khẽ hát tình ca trên phố, còn ai đón đưa nhau trong chiều hồ Tây lộng gió, còn ai nhớ ai nếu phải lỡ đi xa mất rồi, có còn ai gìn giữ những điều đã qua, nâng niu và trân trọng những người đã gặp. Bây giờ thì tôi đã hiểu, đã thấm, đã ngẩn ngơ những lời hát có một thời cứ nghêu ngao hát … “Hà Nội ơi, Hà Nội ơi, cái ngày tôi chia xa Hà Nội, giờ ra đi mới thấy lòng tiếc nuối…những kỷ niệm một thời nông nổi…”

 

 

• Lá thư của thính giả Trung Dương

 

 

 

Anh đi làm xa, một năm chỉ có thể gặp anh vài ba ngày làm sao em không nhớ anh cho được. Những lúc như vậy em lại bướng bỉnh đòi anh về, biết là anh không về được mà vẫn nhất quyết: “Anh về ngay đi”. Mấy lúc đó chắc anh khổ tâm lắm đúng không, nhiều lúc em cũng dặn lòng phải ngoan, không được như vậy nhưng mà cứ nhớ anh đến không chịu nỗi là lại đòi anh về. Lạ.

 

Yêu xa, với em chẳng có khái niệm ngày thứ 7. Cứ cuối tuần nghe mấy đứa bạn nghêu ngao “ Thứ 7 máu chảy về tim” là em lại lắc đầu cười, vì với anh, với em, với những người yêu xa thì ngày nào cũng giống nhau anh nhỉ? Rồi những ngày lễ, sinh nhật, valetine, 8/3, 20/10, Noel, cũng chẳng có anh bên cạnh, một mình em giữa bao nhiêu là đôi là cặp em lại chạnh lòng, kiểu như:

 

 

rồi lại nhớ đến anh, giờ này chắc anh cũng cô đơn lắm, rồi lại khóc.

 

Vì yêu xa nên những lúc gọi cho anh không được em lại suy nghĩ vẩn vơ « chắc là đang bên cạnh ai đó, chắc ở đó có nhiều người xinh, chắc em không được như người ta » để đến lúc anh gọi lại, giải thích em lại vùng vằng, giận dỗi vô cớ. Rồi những lúc anh ham mê bóng đá không để ý đến em, em lại tủi thân, lại trẻ con bảo «Anh yêu mấy người lạ trên tivi hơn cả vợ anh ». Anh lại cười.

 

Nhớ có lần em bảo em phải cai nghiện anh vì em chỉ nghiện có anh với sách mà anh thì nghiện đủ thứ vớ vẩn trên đời. Nghiện anh nhiều như vậy chỉ làm em buồn thêm thôi, vậy mà em cai hoài cai hoài có cai được anh đâu.

 

Rồi những lúc em ốm anh cứ luôn miệng «Anh xin lỗi vì ở xa» những lúc như vậy em thương anh lắm, thương em nữa, biết bao giờ mình mới có thể ở gần nhau đây anh?

 

Chắc anh cũng thương em nhiều lắm nên anh đã nói « Anh chỉ buồn vì không làm được gì cho em cả ». Em đã khóc, bao nhiêu là tủi thân trong em vỡ òa. Ừ, anh có làm được gì cho em đâu, có làm được gì cho em đâu mà em lại yêu anh nhiều đến vậy, rồi lại nghĩ « đâu cần phải làm gì cho nhau, chỉ cần anh luôn yêu và thương em là đủ, chỉ cần mỗi buổi sáng gọi em dậy đi làm, chúc em ngủ ngon mỗi tối, cằn nhằn những lúc em lười ăn… như vậy là đủ» , cho nên anh đừng dằn vặt bản thân mình nữa nhé!

 

 

 

 

Vì thế

 

Anh à, về nhanh nhé!

 

Yêu anh.

Tôi chẳng thích ai gọi tôi là “con nít” cả. Nhưng từ khi tôi gặp anh, anh luôn gọi tôi như thế. Bỗng chốc tôi nhận ra “con nít” cũng hay hay, mặc cho tôi đã 17 tuổi.

- Con nít, đi chơi với anh nếu có mệt thì phải nói để anh cõng nhé!

- Con nít, nếu muốn làm người lớn thì không được nhõng nhẽo.

- Con nít…

- Con nít…

- Con nít…em có yêu anh không?

Mặt tôi bỗng đỏ ửng lên rồi nhẹ nhàng gật đầu đồng ý.

Những ngày hè rãnh rỗi, tôi và anh lang thang bên nhau suốt những con phố dài đầy nắng. Tôi cũng không biết là tôi thích đi bộ hay là vì thích đi cạnh anh để vờ mỏi chân, để được anh cõng. Tôi cũng không biết là tôi có thật sự là con nít hay không nhưng chỉ khi nào được ở bên cạnh anh tôi mới thích vờ giận vu vơ mà thôi. Mùa hè, những cơn mưa cũng lắm tinh nghịch. Ngày nào mưa cũng đến để cho tôi lạnh và được anh ôm vào người. Cứ như thế, những ngày hè trên mấy con phố cứ dài ra như bất tận cùng với những nụ cười giòn tan của tôi và anh, một mùa hè lướt êm trên cảm xúc những ngòn ngọt của hai người đang yêu để rồi có một kì nghỉ kết thúc để có một người ra đi và để có một người ở lại. Chẳng biết Promise me ở đâu lại vang lên ngay lúc, chiếc xe dần mất hút đưa anh về lại Sài Gòn.
“Just promise me, you’ll wait for me. Cause I’ll be saving all my love for you. And I will be home soon …I will be home soon…I will be home soon …”

Tạm biệt mùa hè, tạm biệt anh!

Thành phố bên sông Tiền vẫn vẹn nguyên những kỉ niệm của hai đứa chúng tôi.

 

 

 

• Tiểu Duyên