Phát thanh xúc cảm của bạn !

Bức thư tình gửi con gái yêu của mẹ

2025-12-17 16:50

Tác giả: Tuyệt Diễm


blogradio.vn - Rồi những đêm dài mất ngủ sẽ qua, rồi con sẽ lớn khôn, sẽ tự ngủ, tự ăn, tự bước đi trên con đường của con. Những lần được ôm con, thơm má con sẽ dần ít đi, con sẽ trở thành một cô gái độc lập. Mẹ biết, em bé của mẹ cần mẹ, vậy nên mẹ cần mạnh mẽ hơn.

***

Tình yêu của mẹ dành cho ba con gắn liền với kí ức tuổi trẻ, từng hết lòng hết dạ, thật lòng đối đãi, có lẽ mẹ sẽ mang nó đi theo suốt cuộc đời này. Không oán trách hay tức giận, chỉ nhẹ nhàng gói gọn vào ngăn tủ kí ức, không ai đụng đến được. Và con là món quà đẹp đẽ nhất mà mẹ được tặng trong cuộc đời này.

Lúc nhỏ mẹ từng nghe được câu chuyện về thiên đường, ở đó có một cuốn sách, mỗi đứa trẻ sẽ xem và được chọn bố mẹ của mình. Con gái yêu của mẹ! Mẹ luôn tự hỏi tại sao con lại chọn mẹ làm mẹ của con. Nhìn con gái của mẹ khôn lớn từng ngày, mẹ đau lòng, mẹ thương lắm, vì đã không cho con một gia đình trọn vẹn.

Mẹ và ba chia tay vì mâu thuẫn chồng chất, chẳng ai chịu hiểu và muốn hi sinh vì nhau nữa. Mẹ từng đau lòng, mẹ hỏi ba con rằng “chúng mình còn có thể bên nhau không?”, ba nhẹ nhàng nói “không” rồi đóng sầm cánh cửa lại. Khi ấy mẹ đã khóc, đến khi kiệt sức và ngủ thiếp đi, trong mơ mẹ vẫn nhớ những ngày hạnh phúc bên cạnh ba. Thời gian trôi đi, mẹ vẫn đi làm, vẫn xuất hiện rạng rỡ, tràn đầy sức sống, vẫn hết mình vì công việc.

Khoảng một tháng sau khi xa ba con, mẹ thường cảm thấy nhanh đói bụng, hoa mắt, buồn nôn và thèm ngủ. Mẹ chưa từng nghĩ sẽ có con. Cầm que thử thai trên tay, mẹ run run hạnh phúc, và nghĩ thầm “liệu mẹ có thể níu giữ ba con không.”

Mẹ soạn một dòng tin nhắn cho ba con: “Em có thai rồi”. Đợi một ngày, hai ngày, rồi ba ngày, người đàn ông ấy cũng hồi âm “ Phá đi”. Dòng chữ lạnh lùng ấy đâm vào tim mẹ. Rồi ba con lên máy bay sang vùng trời Âu, lòng mẹ theo đó cũng vỡ vụn.

Mẹ lo lắng, sợ hãi, mẹ đi làm xong về phòng ngủ, chán nản, ủ rũ. Rồi một ngày mẹ thức dậy, mẹ tự hỏi: “mình đang làm gì vậy, trong cơ thể mình đang có một sinh linh bé bỏng mà.” Mẹ bắt đầu đi khám thai định kì, mua thuốc bổ uống, rồi chăm chút ăn uống hơn. Mẹ tăng ca để kiếm thêm tiền, có việc gì có thể kiếm tiền mẹ đều nhận, vì mẹ biết, nuôi một đứa trẻ cần rất nhiều tiền. Mẹ muốn nhân lúc bụng còn nhỏ, có thể tích góp thêm được chút ít.

Lúc bầu được năm tháng, bụng dần lộ rõ, mẹ xin nghỉ việc, mọi người bất ngờ lắm, rồi cũng ôm nhau tạm biệt. Hằng đêm mẹ vẫn mơ thấy mẹ và ba cùng em bé nắm tay nhau, gia đình mình vẫn hạnh phúc bên nhau. Mẹ về quê, thuê một căn nhà nhỏ, ngày ngày đọc sách, trồng cây. Hàng xóm xung quanh bàn tán ra vào, nói mẹ không biết tự bảo vệ bản thân mình, người thì nói chắc mẹ ăn chơi dữ lắm, mẹ bỏ ngoài tai, bởi mẹ biết xã hội vẫn còn nhiều định kiến với người mẹ đơn thân.

Đến gần ngày lâm bồn, mẹ có chút sợ hãi. Mẹ suy nghĩ đủ điều: Lúc mẹ đẻ em thì ai sẽ bên cạnh mẹ, mẹ nghe nói sinh con sẽ đau lắm, ai sẽ chăm sóc mẹ những ngày ở viện, lòng mẹ rối bời. Bà ngoại gọi mẹ hỏi sao lâu rồi không thấy mẹ về nhà. Lúc đó mẹ bật khóc. Bà ngoại và bác cả đi tìm mẹ, trách mắng mẹ dại khờ, rồi đón mẹ về nhà. Hàng xóm bàn tán đủ điều, ông ngoại giận lắm, nhưng ông chỉ nhìn mẹ rồi nói: “Đã chọn rồi thì dù có mệt mỏi đến mấy cũng phải cố mà đi.”

Đến ngày bé con của mẹ chào đời. Bác sĩ lôi con ra khỏi người mẹ, rồi đặt con lên bụng mẹ. Cảm giác khi ấy mẹ nhớ mãi, nhìn con yêu bình an, mẹ không còn cảm thấy đau đớn. Mọi người đến thăm con, mang theo những chiếc lì xì màu đỏ, mẹ vui mừng vì gia đình mình chào đón con. Từ khi ấy, điện thoại của mẹ đầy những tấm hình của con.

Mẹ vẫn nhớ lần đầu cho con ti, cái cảm giác nhột nhột ấy làm mẹ rất hạnh phúc. Mẹ làm mẹ, còn quá nhiều bỡ ngỡ, sợ con bệnh, sợ con khóc, sợ không đủ sữa cho con, lúc nào cũng trong trạng thái bất an… Mẹ chưa bao giờ có nhiều nỗi sợ đến thế.

Mẹ từng là thiếu nữ xinh đẹp, tóc tai lúc nào cũng gọn gàng, tràn đầy sức sống. Từ khi sinh con, tóc mẹ rụng, lưng thì đau, người lúc nào cũng hôi mùi sữa, những đêm dài mất ngủ liên miên, mẹ cảm thấy kiệt sức. Mỗi lần con ngủ, mẹ tranh thủ dọn dẹp nhà cửa, giặt giũ, tranh thủ nấu ăn, đến khi mệt chuẩn bị ôm con ngủ thì con lại thức dậy. Và mẹ lại chơi đùa cùng con. Mẹ nhớ có lần mẹ dính mưa, đầu đau như búa bổ, người không còn chút sức lực, rồi em bé nhìn mẹ cười, tất cả mỏi mệt đều tan biến, mẹ lại ôm em vào lòng. Nhiều lúc lòng mẹ cô đơn lắm, nhưng chẳng biết nói cùng ai. Buổi sáng bà đi chợ, ông đi làm, chỉ có mẹ và em bé ở nhà, mẹ nhìn em, rồi nước mắt cứ thế rơi xuống. Mẹ từng tự hỏi, rốt cuộc mẹ làm sai điều gì, mà sao mẹ mệt mỏi và cô đơn như này. Nhiều đêm nhìn em bé của mẹ, mẹ khóc thầm, xong tự lau nước mắt, rồi lại thiếp đi. Có người bảo mẹ: “Hình như em bị trầm cảm rồi.” Mẹ giật mình, nhìn sang em bé của mẹ và nghĩ thầm: “Nếu mẹ cứ như này thì em bé của mẹ cũng sẽ cảm nhận được, mẹ muốn em vui vẻ, mẹ còn phải chăm lo cho em.” Và mẹ tìm kiếm những thông tin chữa trầm cảm, mẹ bắt đầu tập yoga, bắt đầu cười nhiều hơn, bày trò nghịch cùng con. Mẹ biết, em bé của mẹ bây giờ là một tờ giấy trắng, em bé cần mẹ biết bao. Rồi những đêm dài mất ngủ sẽ qua, rồi con sẽ lớn khôn, sẽ tự ngủ, tự ăn, tự bước đi trên con đường của con. Những lần được ôm con, thơm má con sẽ dần ít đi, con sẽ trở thành một cô gái độc lập. Mẹ biết, em bé của mẹ cần mẹ, vậy nên mẹ cần mạnh mẽ hơn.

Ngày con đầy tháng, sức khỏe của mẹ dần phục hồi. Mẹ tự tay chuẩn bị mâm cúng đầy tháng, lần đầu tiên con được mặc chiếc váy công chúa, mẹ nghĩ thầm “hóa ra con gái của mẹ trộm vía xinh như thế”.

Khi em được sáu tháng, tiền tiết kiệm của mẹ cũng dần vơi, mẹ bắt đầu suy nghĩ đến việc gửi em đi nhà trẻ để mẹ đi làm lại. Xong nhìn những thông tin đánh đập trẻ em tiêu cực trên mạng, mẹ cũng suy nghĩ nhiều, em còn nhỏ, em như tờ giấy trắng. Mẹ biết, tiền bạc có thể kiếm lại được, em bé của mẹ còn quá nhỏ, tuổi thơ của em sẽ trôi qua nhanh lắm.

Khi em được tám tháng, em chập chững biết đi, bước chân nhỏ lon ton theo chân mẹ. Nhìn con bé bỏng của mẹ khôn lớn từng ngày, mẹ thầm cảm ơn cuộc đời vì đã mang em bé đến bên mẹ. Có nhiều người thắc mắc sao mẹ lựa chọn làm mẹ đơn thân khi tuổi đời còn trẻ như vậy. Mẹ biết, em là một thử thách, cũng là một món quà vô giá.

Thời gian trôi qua, bẵng cái đã năm năm, em cũng đã đi học, và mẹ cũng đã đi làm. Những nếp nhăn dần xuất hiện trên mắt mẹ, mẹ cũng đã qua ba mươi. Bà ngoại tràn đầy lo lắng hỏi mẹ:

- Mày không định lấy chồng à? Con bé cũng đi học rồi, để tao với bố mày chăm cho, sự nghiệp ổn định rồi thì đi mà lấy chồng đi chứ.

- Con không muốn lấy chồng

- Rồi sau này tao với bố mày “đi” rồi mày ở với ai?

- Con ở với con gái con

- Sau nó cũng đi học, nó đi lấy chồng, rồi đến khi mày ốm mày đau thì ai chăm cho mày?

- Con nghĩ rồi, còn trẻ thì chăm bố mẹ, chăm con cái, khi hoàn thành xong sứ mệnh đời này của con là nuôi con bé lớn lên người thì con sống cuộc đời của con, đi du lịch đây đó, làm từ thiện, rồi thì lên núi tu hành. Con bây giờ con cảm thấy hạnh phúc rồi.

- Còn nhà cửa, tiền bạc, trong nhà dù sao cũng phải có bóng dáng của người đàn ông, sửa đèn, sửa nước, làm việc nặng hơn mình, mình bớt cực con à.

- Hai vợ chồng người ta phấn đấu năm năm mua được căn nhà, con cố gắng phấn đấu mười năm, cực hơn một tí nhưng lòng con an ổn.

- Thôi tùy mày, mày hạnh phúc là được. - Bà nhìn mẹ thở dài

Mẹ lòng nặng trĩu, vuốt ve mái tóc của cô con gái nhỏ: “Mẹ biết sẽ đôi lúc con tủi thân vì không có ba bên cạnh, nhưng mẹ yêu con vô điều kiện, con có ông bà ngoại yêu thương con, các bác các dì yêu thương con. Mẹ sẽ luôn cố gắng để tuổi thơ con không thiếu thốn, và luôn hi vọng sau con lớn khôn sẽ có đủ tự tin và sức mạnh để bước trên con đường mà con chọn.”

Mẹ từng nghĩ bao lần ngày mẹ và ba con gặp lại, liệu trái tim mẹ có còn cảm giác rung động như khi đôi mươi? Mẹ cũng từng tưởng tượng ra một ngày người đàn ông ấy quay về và hỏi mẹ: “Em còn yêu anh chứ?”

Mẹ mơ thấy một ngày hạ nắng, mây trắng trong xanh, con mặc chiếc váy công chúa màu hồng phấn, tay cầm bó hoa và chiếc hộp đựng nhẫn cưới rồi đi về phía bố mẹ. Ba nhìn con hạnh phúc rồi đưa tay đón lấy chiếc nhẫn và đeo vào tay mẹ. Tình yêu của mẹ dành cho ba con gắn liền với kí ức tuổi trẻ, từng hết lòng hết dạ, thật lòng đối đãi, có lẽ mẹ sẽ mang nó đi theo suốt cuộc đời này. Không oán trách hay tức giận, chỉ nhẹ nhàng gói gọn vào ngăn tủ kí ức, không ai đụng đến được. Và con là món quà đẹp đẽ nhất mà mẹ được tặng trong cuộc đời này. Giật mình tỉnh giấc, nhìn xuống con bé bỏng nằm trong vòng tay mẹ, khẽ hôn lên má con thì thầm: “Mẹ yêu con!”

© Tuyệt Diễm - blogradio.vn

Mời xem thêm chương trình:

Tiêu Chuẩn Của Tình Yêu

Tuyệt Diễm

Hãy làm những gì bạn thích, bởi bạn chỉ sống một lần thôi. Đừng quan tâm đến ánh mắt của người khác, bởi bạn sống vì hạnh phúc của chính mình, không phải vì hạnh phúc của họ.

Phản hồi của độc giả

Xem thêm

Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 2: Mùi dầu gió

Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 2: Mùi dầu gió

Bảy tháng sau ngày mẹ mất, Thảo vẫn mang theo những giờ cuối cùng trong phòng bệnh. Cô tìm đến Tiệm, gửi lại ánh đèn, tiếng máy, tất cả những gì cô đã nhìn và nghe đêm ấy. Chỉ giữ lại mùi dầu gió và cảm giác bàn tay mẹ trong tay mình. Nhưng khi ký ức đã được cất đi, Thảo nhận ra: có những điều ta quên được bằng trí nhớ, nhưng cơ thể vẫn nhớ.

Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 1: Giải nhì

Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 1: Giải nhì

Ở cuối một con hẻm có một cái tiệm nhận cầm ký ức. Một người mẹ tìm đến, mang theo một phong bì tiền và một tờ phiếu ghi tên con trai mình. Cậu đã bán một thứ đi — và không phải thứ bà nghĩ. Truyện ngắn mở đầu chuỗi "Tiệm Cầm Đồ Ký Ức".

Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần cuối

Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần cuối

Trước ngày cưới hai hôm, tôi hỏi anh có muốn tổ chức một buổi chia tay cuộc sống độc thân không. Anh không cần suy nghĩ đã đáp ngay: “Không. Anh là người của gia đình” “Ừ, nhưng em thì có!” - Tôi ngồi xuống cạnh anh, cười nói: “Bạn của em anh cũng quen gần hết rồi, đi cùng luôn nhé?”

Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 2

Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 2

Ôn lại chuyện cũ dường như đã trở thành chủ đề quen thuộc giữa tôi và anh. Hôm ấy, hai đứa ngồi ở quán ăn vặt đối diện trường - nơi năm xưa chúng tôi thường ghé. Vừa ăn, vừa ríu rít kể hết chuyện này đến chuyện khác. Đang cười nói vui vẻ, anh bỗng trầm giọng: "Suốt mấy năm đại học... anh chẳng có kỷ niệm nào với em cả" Anh khẽ thở dài: "Những sáu năm!"

Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 1

Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 1

Một ngày trời trong veo, mây trắng lững lờ, nắng vàng dịu dàng phủ khắp những con phố. Vào một ngày đẹp như thế, tôi ôm một xấp thiệp cưới đến gặp ba đứa bạn thân từ thời cấp III. "Thiệp gì đây?" - Diệu nheo mắt nhìn tôi, vẻ đầy nghi ngờ.

Nhịp đập sau cơn mưa mùa hạ

Nhịp đập sau cơn mưa mùa hạ

Nam và Phương là cặp đôi "oan gia chí chóe" nổi tiếng khắp lớp 12A1, cả hai luôn tìm đủ mọi trò để trêu trọc nhau. Mọi chuyện tưởng chừng chỉ dừng lại ở những trò đùa vô hại, cho đến một chiều thứ Bảy, Nam bất ngờ bị hai ông anh họ của Phương "bắt cóc" ra quán nước chỉ để... giảng bài tích phân! Từ ly nước ngọt đút lót tuổi 18 đến lời hẹn cùng nhau bước vào cổng trường Đại học, những màn cà khịa ngày nào dần biến thành nhịp đập chung ngọt ngào. Liệu cô lớp trưởng lém lỉnh có chịu "duyệt hồ sơ" để chàng trai năm ấy đồng hành cùng mình đi hết cả cuộc đời?

Trạm Cuối

Trạm Cuối

"Trạm cuối" kể về Minh, một phụ xe trẻ chán ngán với những ngày tháng lặp lại trên tuyến xe buýt số 08. Cho đến khi cậu bắt đầu để ý đến một ông lão kỳ lạ, đêm nào cũng lên chuyến cuối, ngồi ở chiếc ghế cuối bên cửa sổ rồi đi bộ một mình sau khi xuống ở trạm cuối. Khi Minh dần biết được lý do đằng sau những chuyến xe ấy, cậu cũng bắt đầu nhìn lại công việc, những người xa lạ mình từng đưa qua và chính cuộc đời đang tưởng như đứng yên của mình. Một câu chuyện về những hành trình tưởng vô nghĩa, những người chỉ đi cùng ta một đoạn đường, và cách một chuyến xe có thể đưa một con người đến một nơi rất khác — nơi mà trước đó họ chưa từng nghĩ mình sẽ đến.”

Dấu son Tháng Tám

Dấu son Tháng Tám

Tháng Tám không chỉ mang theo những cơn gió heo may dịu ngọt của đất trời chuyển mùa, mà còn đánh thức trong tim mỗi người con đất Việt niềm tự hào thiêng liêng về những trang sử hào hùng của dân tộc. Bài thơ "Dấu Son Tháng Tám" là một nén tâm hương kính cẩn tri ân các thế hệ đi trước, những người đã hiến dâng cả thanh xuân và máu xương để đổi lấy độc lập, tự do cho Tổ quốc, đồng thời khắc họa bức tranh mùa thu cách mạng sục sôi khí thế, rực rỡ cờ hoa và trường tồn cùng non sông.

Gửi anh, chàng trai 19 tuổi năm nào

Gửi anh, chàng trai 19 tuổi năm nào

Mỗi khi bắt gặp đâu đó hai chữ Cần Thơ hay Đại học Cần Thơ là em lại nhớ tới anh và những ngày tháng hoa mộng ngày nào. Hôm nay, khi được trực tiếp về Cần Thơ, nỗi nhớ trong em lại càng cuộn trào lên, tinh khôi và thanh trong như những kỉ niệm của những tối học tiếng Anh năm nào. Anh vẫn luôn là kí ức trong trẻo, thuần khiết nhất của em trong những năm tháng đã qua của cuộc đời này.

Nếu cả đời này không rực rỡ thì sao?

Nếu cả đời này không rực rỡ thì sao?

Bạn đã bao giờ nằm thao thức giữa những đêm khuya, điện thoại vẫn còn sáng màn hình với hàng loạt câu chuyện “thành công” của người khác, và tự hỏi: “Lỡ cả đời này, mình không rực rỡ thì sao?”.

back to top