Có những lúc ta bắt đầu từ một điểm rơi, ngày lặng trôi từ những câu chuyện của riêng mình. Lòng ta mơ hồ buồn, thảng hoặc về những điều xa xăm, cứ thấy trống rỗng ở nơi nào đó mà chẳng thể nào rõ được. Không biết phải làm sao, tự hỏi chuyện bắt đầu như thế nào. Đôi lúc rất muốn dừng lại thôi nghĩ ngợi thêm gì nữa, vậy mà chốc choáng những bận tâm ấy lại ùa về.

Cái thế giới riêng của ta dường như thu mình lại nơi góc nhỏ giữa những chốn bộn bề nhộn nhịp. Những điều trước đây làm ta vui, ta thích thú chẳng thể nhóm ngọn lửa sưởi ấm tâm hồn đang chơi vơi của ta nữa rồi. Bỗng chốc ta trưởng thành hơn một chút, trầm tính hơn một chút, ta hòa với dòng đời cùng với phút lặng yên bất chợt. Và ta muốn lang thang tìm một chốn để trú nỗi buồn.

Ta bắt đầu dạo quanh đâu đó xa nhà. Không hiểu vì sao những lúc này nhà lại là nơi ta chẳng muốn về và không muốn đối mặt. Dư âm của chuỗi ngày mệt mỏi nặng hẳn trên đôi vai, vậy mà ta vẫn muốn đi, muốn lang thang đâu đó một mình, mặc cho nắng mưa phủ đầy cả góc trời. Cứ thế ta đi, trên chiếc xe ấy, chẳng cần xác định đích đến, đi mãi đi mãi cho tới khi lồng ngực vơi đi những ganh gánh trong lòng.

Ta chọn ăn một bữa thật nhiều để thỏa nỗi buồn, hay ngồi lặng im trong quán cà phê, ngắm dòng người vội vã và thưởng thức vài bản nhạc. Cũng có khi ta muốn chui vào một góc nào đó để yên tĩnh đọc sách. Cốt có lẽ ta muốn mình tạm quên đi thực tại, sống cho bản thân, ghém nỗi lòng vào tách cà phê, tìm tới những cuốn sách, bản nhạc để chúng nói lên tâm trạng của ta bây giờ. Ta bắt đầu nhớ lại những kỉ niệm về một thời vô tư lự. Mà cũng có khi những suy tư dồn nén ấy khiến ta chẳng thể nào nghĩ ngợi thêm gì nữa. Hơn bao giờ hết, ta cần lắm một chỗ dựa, một ai đó nắm lấy bàn tay vực ta dậy. Ai đó chỉ lối cho ta, hay đơn giản thôi là cho ta mượn bờ vai và lắng nghe ta nói. Ta biết sẽ rất nhanh, khi ta không thể nào lang thang được nữa, ta phải tạm biệt chốn trú ẩn của mình để quay về với cuộc sống ngoài kia, chính lúc ấy ta phải mạnh mẽ nhiều hơn nữa, cố gắng nhiều hơn nữa để vượt qua mọi chuyện. Chỉ là bây giờ ta muốn buông bỏ mọi thứ cho một phút yếu lòng ngắn ngủi này mà thôi.

Chốn trú ẩn ấy bình yên đến lạ. Nơi nó không bắt ta phải gồng mình, nơi lắng nghe hết những ấm ức tủi hờn bấy lâu ta chẳng thể nói. Ta vẫn có bạn bè, có gia đình. Nhưng sao lúc này dường chẳng ai có thể hiểu được câu chuyện của ta, ta sợ họ sẽ mệt mỏi khi biết được những điều ta đang chất chứa. Cô đơn thật dù vẫn có người ở cạnh bên. Mọi thứ thật mơ hồ hệt như vệt trắng mờ làm ta đau đáu không sao thoát ra được. Nó cứ âm ỉ mãi trong từng khoảnh khắc này, khi xung quanh cuộc sống vẫn điềm nhiên diễn ra bình thường, vui vẻ và tấp nập, chỉ còn ta đang vô hình với một thứ nỗi buồn không tên. Ta mong ai đó nhận ra điều khác thường ở mình, ai đó kiên nhẫn với ta, loay hoay tìm ta khi ta đang lang thang ở một chốn vô định. Dù chỉ là sự quan tâm nhỏ nhặt thôi nhưng cũng đã làm dịu đi chút dư vị nặng trĩu nơi đáy lòng ta rồi.

Vậy mà cuối cùng, như một thói quen, vẫn là ta một mình với ta.

Ừ thì khi cô đơn chợt đến, ta lại muốn lang thang đi tìm một chốn trú nỗi buồn.