Thương lắm đôi bàn chân của mẹ
2018-08-24 08:54
Tác giả:
Giọng đọc:
Hà Diễm
Danh sách phát
Tự động phát
Còn đôi bàn tay gân guốc đã ươm mầm nên những vườn rau xanh biếc, tốt tươi và nuôi lớn chúng tôi nên người....
Với tôi, đôi bàn chân mẹ luôn có sức ám ảnh khôn nguôi. Từ bao giờ, tôi đã yêu đôi bàn chân của mẹ, đôi bàn chân đi qua bao mùa gió Lào cát nóng, vất vả vì mưu sinh.
Ai cũng có một quê hương để nhớ, có một người mẹ để thương và kính trọng. Trong ký ức của mỗi người, mẹ lúc nào cũng gắn với đức hi sinh cao cả. Mẹ gánh cả cuộc đời của những đứa con, gánh cả bao nỗi khổ trên đôi vai gầy nhỏ bé.
Trong văn hóa người Việt, nếu đôi bàn tay thường được coi là tượng trưng cho khả năng lao động, sức lực và những ước mơ thì đôi chân hướng con người ta nghĩ đến sự di chuyển, vượt lên mọi thử thách chông gai của cuộc đời. Và đôi chân của những người mẹ cũng thế. Mẹ gánh nặng đường xa với mớ rau, mớ củi để kiếm tiền nuôi chúng tôi ăn học. Ước mơ mẹ là con cái đều nên người, có công việc ổn định, đóng góp sức mình cho xã hội. Và theo độ dày của làn da rám nắng, của những vết nứt nẻ trên chân người mà chúng tôi đã lớn lên dệt nên mơ ước lớn nhất của cuộc đời mẹ. Còn mẹ thì mỗi ngày lại già đi, và những cơn đau chân lại nhiều hơn trước.
Dẫu biết cuộc sống là một dòng chảy không ngừng, với những lo toan cùng bao sự vất vả. Nhưng mẹ tôi chưa bao giờ than phiền hay mệt mỏi. Bởi cuộc đời mẹ là những nỗi khó nhọc nhưng gắn liền với đức hi sinh. Đôi bàn tay chai sần, đôi chân mòn mỏi mẹ lặng lẽ vượt qua bao khó khăn cùng năm tháng.
Lúc chúng tôi còn nhỏ, trước khi đi ngủ, mẹ thường dùng tay để nắn, bóp từng đôi bàn chân bé xíu, mẹ mong chân các con lớn lên sẽ đẹp hơn chân mẹ. Bởi theo quan niệm của người xưa, nếu chân, tay đẹp thì tướng mệnh sẽ tốt. Chỉ qua việc đơn giản là nắn chân con, mẹ mong chúng tôi đều có cuộc đời sung sướng và tốt đẹp hơn mẹ. Còn bàn chân mẹ thì triền miên những cơn đau nhức khi gió mùa về. Lúc nào mẹ cũng lo nghĩ cho chúng tôi dù chỉ là những điều nhỏ nhất.
Có những lần đi học trên phố xa, ghé vào cửa hàng mua một đôi giày thật xinh để đến lớp. Chợt nghĩ đến đôi bàn chân tần tảo của mẹ ở quê nhà, mà lòng thấy rưng rưng muốn khóc. Cả đời mẹ giản dị với những cái áo bạc màu, với chiếc đòn gánh trên vai, cùng với mùi mồ hôi quen thuộc. Mẹ chưa bao giờ nghĩ cho riêng mình, dù là mua một đôi dép hay đôi giày đẹp đẽ để mang.
Thương mẹ, có lần tôi mua tặng mẹ một đôi giày. Nhưng ngắm nghía một hồi lâu, mẹ mang đi cất. Mẹ bảo không quen với giày. Đôi chân mẹ đã quen với gió Lào cát nóng, quen với cánh đồng làng ngập nước, hay chiếc cầu tre lắc lẻo trơn nhẵn. Đôi chân suốt đời quanh quẩn bên gốc tre, bờ ruộng. Những ngón chân mẹ bè bè, thô kệch, móng chân ngả màu bùn đất trông thương quá.
Có những lúc đôi chân mỏi mệt vì gánh nặng đường xa hay những lúc trái gió trở trời, tôi mới thấy mẹ ngâm chân bằng các loại thảo dược có trong vườn nhà trước khi đi ngủ. Những giây phút hiếm hoi đó mẹ lo lắng và ưu ái cho đôi chân của mình. Còn nỗi lo mẹ dành cho những đứa con thơ. Đôi chân mẹ, tấm lưng cha cả đời chỉ biết vất vả vì chúng tôi.
Đôi chân trần cùng mẹ đi qua bao tháng năm của cuộc đời, và mang nhiều điều kì diệu đến cho mỗi chúng tôi. Đôi chân ấy biến bao mảnh đất khô cằn thành vườn rau tốt tươi, cây cối sai trĩu quả, và tương lai tốt đẹp cho những đứa con. Đôi chân trần của mẹ năm nào dìu dắt chúng tôi chập chững từng bước đi dưới mái hiên nhà. Và mẹ luôn dạy dỗ rằng trong cuộc đời này, phải biết đứng lên bằng chính đôi chân của mình, dù có vấp ngã cũng phái đứng dậy đi tiếp. Có đôi khi trong giấc mơ, tôi vẫn mơ về đôi chân lấm lem bùn đất của mẹ, để tự dặn lòng phải cố gắng nhiều hơn nữa cho mẹ vui lòng.
Giờ mẹ tôi đã lớn tuổi, không còn gánh gồng đường xa hay bì bõm cuốc đất trên các thửa ruộng. Nhưng mẹ vẫn cùng với đôi chân trần của mình chăm sóc vườn cây, luống cải, những vết chân in trên mặt đất, dưới mái hiên cũ như khứa vào lòng tôi những nỗi day dứt về vất vả của đời mẹ. Mà sống dậy trong tôi những kỉ kiệm về ngày ấu thơ quấn quýt bên chân mẹ, cùng với tình yêu sự kính trọng vô bờ bến dành cho mẹ tôi. Cuộc đời mẹ chưa bao giờ muốn nghỉ ngơi, với mẹ lao động là niềm vui của cuộc đời.
Thương mẹ, thương đôi chân trần đã dạy cho chúng tôi những bước đi đầu tiên, thương đôi bàn chân mang đến những điều tốt đẹp nhất với cuộc sống mỗi chúng tôi.
Quê hương đẹp không chỉ nơi đó có cánh bướm chập chờn, có ngọn khói lam chiều, có con đò ngủ quên, mà quê hương đẹp bởi nơi đó in bao dấu chân của mẹ cả đời vất vả vì con.
© Thanh Trâm – blogradio.vn
Bạn thân mến, bạn vừa lắng nghe chương trình Family Radio trong một ngày đặc biệt – Ngày lễ Vu lan.
Có phải nghe bài chia sẻ của bạn Thanh Trâm, những hình ảnh tảo tần, giản dị của người mẹ nơi quê nhà lại ùa về. Hà Diễm bỗng thấy có chút cay cay nơi sống mũi, bỗng chốc muốn được trở về thật nhanh, sà vào lòng mẹ như ngày còn nhỏ. Bởi vì nơi ấy có mẹ, có những bước chân cả đời vất vả vì con của mẹ.
Chương trình được thực hiện qua giọng đọc Hà Diễm và nhóm sản xuất blogradio.vn, được phát trực tuyến trên chuyên trang blogradio.vn và đồng phát tại kênh youtube.com/yeublogradio, xin mời các bạn cùng đón nghe.
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Người cũ chỉ nên nghĩ, không nên nhớ | Blog Radio 909
Ngày hôm đó chúng ta đã nói sẽ luôn nhớ tới nhau, sẽ giữ trọn vẹn trong tim mối tình của năm tháng ấy. Nhưng anh biết không, mỗi người chúng ta ai rồi cũng đều khác, lời hứa năm đó cũng chỉ là tên gọi khác của lời tạm biệt mà thôi.
Vì em là một món quà - Phần 2 | Blog Radio 908
Dây xích sắt trượt dài trên thanh chắn cửa, rít lên một tràng âm thanh chói tai, kết thúc bằng tiếng đáp đất nặng trịch. Trời lặng gió, áng mây vắt ngang qua ngọn cây, trong đêm tối không trăng không sao, chiếc lồng đèn cũ phủ một lớp bụi mỏng
Vì em là một món quà - Phần 1 | Blog Radio 907
Mưa rơi, làm hình bóng anh trong mắt cô mờ đi, gương mặt điển trai sau màn mưa trắng chẳng rõ đang vui hay buồn. Mưa vẫn không ngừng xối lên thân ảnh liu xiu của anh, lớp áo sơ mi trắng dính vào da lộ ra vết sẹo dài chạy dọc theo cánh tay khẳng khiu.
Bạn đã đánh đổi điều gì để trưởng thành? | Blog Radio 906
Bạn chính là chủ nhân của cuộc đời mình. Tương lai ra sao, do bạn định đoạt. Đừng để năm tháng trôi qua, trong bạn chỉ toàn là tiếc nuối.”
Điều em muốn là bình yên và tĩnh lặng | Blog Radio 905
Đôi khi, sự ra đi của người khác là lí do để ta nhìn lại mình. Nhìn lại những gì mà bản thân đã cư xử. Có phải vì ta chưa đủ trưởng thành? Có phải vì ta vẫn còn quá cảm xúc và bi kịch hoá mọi thứ?
Nếu bạn độc thân, hãy cứ tận hưởng điều đó | Blog Radio 904
Nếu bạn độc thân, hãy tận hưởng điều đó. Độc thân không có nghĩa là chưa đủ tốt để yêu. Độc thân nghĩa là chưa có ai đủ tốt để được bạn yêu.
Đi tìm phiên bản tốt nhất của chính mình | Blog Radio 903
Muốn ngắm bình minh, phải dậy thật sớm. Muốn tạm biệt ngày tàn, phải vẫy chào hoàng hôn. Hạnh phúc của mình nên tự mình nắm lấy...
Trái tim em có nhiều vết xước | Blog Radio 902
Một giấc mơ dang dở dấy lên trong lòng tôi một sự hiếu kỳ với dáng vẻ của hạnh phúc. Nếu bước qua lằn ranh giữa quá khứ và hiện tại, tôi sẽ thấy được điều, có phải kết cục sẽ vẹn tròn hơn không.
Hôn lễ của em | Blog Radio 901
Bên trong ai cũng có một vài vết thương, có kẻ biến vết thương thành một sự hiểu biết. Có người lại biến vết thương thành một nguyên nhân, sinh ra một vết thương mới đau hơn…
Em như ánh sao trời | Blog Radio 900
Không có một tình yêu nào là vĩnh hằng cũng chẳng có lời hứa nào gọi là mãi mãi, chỉ là con người ta thích tin vào những điều đó chỉ là nhất thời để rồi một đời đợi chờ.
