Phát thanh xúc cảm của bạn !

Tết này, tự dưng tôi thèm nồi thịt kho mình nấu

2022-01-26 00:05

Tác giả: Giọng đọc: Sand

Bạn thân mến! Những món ăn truyền thống ngày Tết không chỉ là đồ ăn thức uống mà còn là hương vị của yêu thương, nhớ nhung và ký ức. Dù mâm cao cỗ đầy cũng không sánh bằng những món ăn thân thương được nấu bởi bàn tay những người vợ, người mẹ. Không hiểu sao những món ăn ấy luôn mang những hương vị đặc biệt, không thể nào quên. Trong Radio Tâm sự của tuần này, mời bạn đến với câu chuyện nhỏ: Tết này, tự dưng tôi thèm nồi thịt kho mình nấu, được gửi đến từ Lê Hứa Huyền Trân.

Gã lê tấm thân nặng trịch kéo vội đợt cát cuối trước khi màn đêm kéo xuống. Đốt vội điếu thuốc rít một hơi thật sâu gã phẩy tay nhìn đám nhân công đang hì hục sơn trét cho ngôi nhà mới:

- Mẻ cuối, tao về.

Những ngày giáp Tết lúc nào gã cũng làm tới tối mịt mới được về tới nhà, gã tặc lưỡi lắc. đầu nghĩ đến cả mớ xe cát phải chở ngày mai rồi gục gặc. Gã thấy mọi người đang tất bật cùng nhau đi sắm Tết, các căn nhà đã bắt đầu trang hoàng đủ thứ, gã lục túi, mà Tết tư gì, gã chẳng màng, cứ ngày sống qua ngày, còn khỏe là còn làm. Gã không muốn về nhà, tính ghé bà Hường cuối xóm làm chén rượu nhưng lại nghĩ tới đám bợm nhậu thấy gã thể nào cũng lôi chuyện gia đình gã ra mà bàn nên lại thôi. Gã lại lê bước về nhà. Căn nhà nhỏ của gã nằm ở cuối xóm, khi gã vừa đẩy khung cửa cổng tre chỉ nom bằng nửa người gã đã thấy một cái bóng loắt choắt đang ngồi yên lặng ngoài thềm bỗng nhảy phốc lên như một con chó nhỏ chạy ào về phía gã, miệng không ngớt:

blogradio-tet-nay-toi-them-noi-thit-kho

- Ba về, ba về.

Như thường lệ, gã đẩy thằng nhóc ra không cho chạm vào mình, thằng nhóc dường như cũng quá quen rồi chẳng lấy làm buồn mà cứ bám lấy bám để, thậm chí hít hà mùi mồ hôi đang bám trên người ba nó rồi cười khì khì. Cứ thế đu thốc cả lên bờ vai to bè của ba nó để gã cõng ra bàn ăn. Người phụ nữ từ dưới nhà đi lên có bộ mặt đượm buồn và khắc khổ, bưng lên cho gã một bát cơm nóng có sẵn canh và đồ ăn bên trong, gã nhận lấy không nói lời nào. Thằng Phi con gã lấy hai bàn tay bé xíu bấu vào cái tô vừa thổi phù phù vừa nói :

- Từ từ ba, con thổi cho bớt nóng đã.

Gã vừa tính cười thì nhìn thấy chị đang chăm chú nhìn nụ cười chực trào ra lại tắt ngúm.

Đêm, gã thường thức khuya, cành hoa mai trong sân dường như nở sớm, chưa chi đã bung nụ vàng chóe trong đêm, gã nhẩm đếm vẫn còn đôi ba nụ, dăm bữa nữa tết chắc cũng kịp bung xòe để chơi. Nhưng Tết là phải vui, nhưng đã bao năm rồi nó đã không đến với gia đình gã?

Chuyện xảy ra cũng ngót chục năm rồi, đó cũng là vào một ngày giáp Tết. Gã vốn là một người đàn ông cục mịch lại ít nói, gia đình mai mối thế nào lại lấy được chị nên gã nâng niu chị lắm, yêu thương vô bờ. Gã chạy xe ba gác thuê còn chị buôn bán nhỏ ở nhà, vợ chồng đùm bọc lẫn nhau. Thế rồi, đột nhiên chị trở bệnh nặng, tiền thuốc thang không đủ, bạn bè mối lái để gã đi làm ăn xa nhà, gã đành bấm bụng gửi chị ở quê còn mình lang bạt tứ xứ kiếm tiền mua thuốc cho chị.

me-con

Suốt cả năm trời ở nơi phương xa gã không dám về nhà chỉ dám viết thư để rồi cuối năm về một lần luôn. Năm đó, gã về sớm hơn dự kiến, chỉ còn ba hôm nữa tới Tết, gã muốn dành cho chị một bất ngờ nên lén về, nào ngờ đón gã lại là chị và một đứa bé trên tay… Đó không phải con gã, chị thú nhận ngay đêm hôm đó, lúc chồng xa nhà, phút yếu lòng và cả gã nhân tình đã quất ngựa truy phong sau khi chị sinh. Gã không nói gì, lòng gã đau nhưng người đàn ông khi đau một là sẽ trả thù người phản bội mình, hai là sẽ trở nên câm nín coi người ấy như vô hình. Và gã xem chị như không tồn tại.

Đã mười năm trôi qua, thằng Phi giờ cũng đã mười tuổi, nó vẫn luôn nghĩ gã là ba vì gã không hề phủ nhận. Thực sự gã không tha thứ cho chị nhưng gã vẫn yêu chị, huống hồ mười năm qua, so với đòn roi hay những lời mắng chửi thì việc gã xem chị như vô hình trong căn nhà nhỏ đau đớn hơn nhiều. Những ngày đầu gã cũng tìm đến rượu nhưng chén chú chén anh thì lại lời ra tiếng vào:

- Sao phải đi nuôi con người dưng?

Gã không nói gi nhưng không qua lại với những người đó nữa. Xóm cũng điều tiếng chị.

Gã cấm tiệt chị ra khỏi nhà, lại mua thêm dăm con gà, rào thêm vườn để chị trồng trọt cho vui, nhưng chưa lần nào gã đứng ra bảo vệ chị. Xét cho cùng, sao gã phải hi sinh, ai thoát cho gã mác bị cắm sừng? Khổ là thằng Phi lại quấn gã, nó thương gã hết mực, dù gã chưa bao giờ xưng ba với nó, có lẽ trẻ con hay cảm nhận được sự ấm áp tận đáy lòng của người khác hơn là lời nói.

vo-chong

Thế nhưng năm nay khác, đột nhiên trở trời gã đổ bệnh. Thân xác to kềnh của gã bỗng không còn chút sức, nghĩ tới cả mớ xe cát còn phải kéo gã gượng dậy nhưng lại đổ ập mê man, miệng lắp bắp “Còn nhiều việc, còn nhiều xe cát…”. Khi gã mở mắt ra lần nữa, thì trởi đã sập tối, gã thấy trên trán miếng khắn chườm và bát cơm to còn hơi nóng, lùa vội rồi chạy như bay đến bãi. Trước mặt gã là cảnh vợ con gã đang hì hục kéo xe cát của gã, người đầy người kéo, hai bóng hình bé xíu dưới nắng chiều vừa tắt.

Chủ vựa cát lại gần gã “Tôi không cho vì nghĩ sức phụ nữ với con nít chả được bao nhiêu nhưng thằng bé khóc miết, nó sợ anh mất việc, còn cam đoan sẽ kéo đủ xe…”. Gã chợt thấy mắt mình cay cay, khi gã vừa bước tới thì chị như chợt sắp xỉu còn thằng Phi cũng lăn quay ra. Gã đẩy mớ cuối cùng rồi đặt cả hai mẹ con lên ba gác chở về. Trên đường đi thằng Phi cứ nhộn nhạo làm gã cứ sợ nó té: “Con quyết định rồi, sau này con sẽ làm ba gác như ba, vì con muốn thay ba làm cho ba không mệt nữa”. Lòng gã đột nhiên nghĩ về những điều gã giận, gã giận gì nhỉ, thậm chí gã đã quên, chỉ là nó thành tính tình ăn sâu vào cách cư xử của gã.

Gã như chợt nhớ gì và dẫn hai người vào chợ tính mua ít đồ, thấy chị người ta lại xì xào, gã nhẹ nhàng kéo chị sát lại và cúi đầu xuống bế thằng Phi lên, nói rõ to: “Tết nhứt đến rồi, con coi nên sắm đồ gì nói ba mua cho kịp Tết”. Chị nhìn gã, thằng Phi cũng nhìn gã, mắt của cả hai người đều long lanh như chợt phát hiện điều gì mới mẻ lắm. Bỗng mặt gã có phần hơi đỏ ửng lên như ngày đầu khi gã gặp chị, gã nói nhỏ: “Tự nhiên tôi lại thèm nồi thịt kho tàu mình nấu vào dịp Tết, mình nấu tôi ăn nghe”.

Bài viết: Tết này tự dưng tôi thèm nồi thịt kho mình nấu

Tác giả: Lê Hứa Huyền Trân

Giọng đọc: Sand

Thực hiện: Hằng Nga

Xem thêm video:

Phản hồi của độc giả

Xem thêm

Replay Blog Radio: Điều ước ngàn cánh hạc

Replay Blog Radio: Điều ước ngàn cánh hạc

Rất nhiều người tin vào điều ước khi ta gấp được một ngàn cánh hạc sẽ mang điều ước của ta trở thành hiện thực. Nhưng nếu ta đã chờ đợi qua cả ngàn ngày mà những cánh hạc vẫn chưa mang điều kỳ diệu tới, người ta mong chờ vẫn im lặng, bên ta lại xuất hiện những mối quan hệ mới, nếu như trong lòng không vướng mắc một sự đợi chờ, tình yêu có đến?

Blog Radio 757: Một tiếng gọi cho tôi cảm giác ấm lòng

Blog Radio 757: Một tiếng gọi cho tôi cảm giác ấm lòng

Con tim tôi lại loạn nhịp như khi nghe lời tỏ tình năm xưa. Dù cho bao nhiêu năm có trôi qua, vẫn chỉ có tiếng gọi ấy có thể đem lại cho tôi cảm giác ấm lòng đến thế. Thước phim hồi ức như được tua ngược lại những giây phút tuyệt đẹp của rất nhiều năm trước.

Chia tay rồi đừng làm mình tổn thương thêm nữa

Chia tay rồi đừng làm mình tổn thương thêm nữa

Điều tốt nhất sau khi chia tay là hãy sống tích cực lên, hãy yêu lấy bản thân và trân trọng những gì mình đang có. Đời là vô thường. Nếu ta không biết trân trọng và gìn giữ những người xung quanh thì đến khi đánh mất sẽ rất đau.

Replay Blog Radio: Đợi mưa

Replay Blog Radio: Đợi mưa

Tình yêu như cơn mưa lặng thầm đến khi nào không ai hay biết. Để rồi khi mưa tạnh, trái tim vẫn ngẩn ngơ nằm đấy, trải qua bao lâu chăng nữa vẫn ướt mềm chẳng thể nào được hong khô.

Blog Radio 756: Một nửa tình yêu không xứng đáng được gọi là tình yêu

Blog Radio 756: Một nửa tình yêu không xứng đáng được gọi là tình yêu

Một nửa ly cà phê vẫn là cà phê. Một nửa chiếc bánh vẫn gọi là bánh. Nhưng một nửa tình yêu thì không đáng được gọi là yêu. Cô đã yêu anh chỉ với một nửa trái tim mình, nửa còn lại dành cho sự tính toán.

Replay Blog Radio: Có những ngày cả nỗi buồn cũng bỏ ta đi

Replay Blog Radio: Có những ngày cả nỗi buồn cũng bỏ ta đi

Trong những tháng ngày cả nỗi buồn cũng rời bỏ chúng ta mà ra đi là những phút giây thật sự rất đau khổ. Khi bóng tối bủa vây cả cuộc đời mình tôi nhận ra cả cái bóng của mình cũng rời bỏ mình trong những lúc tối tăm nhất.

Replay Blog Radio: Những lá thư bay

Replay Blog Radio: Những lá thư bay

Anh nắm chặt tay cô khẽ đặt một nụ hôn dịu dàng lên trán cô - Mối tình đầu của chúng ta đã xuất hiện từ lâu, nhưng bây giờ mới thực sự bắt đầu.

Blog Radio 755: Nếu yêu anh, xin em đừng là gió

Blog Radio 755: Nếu yêu anh, xin em đừng là gió

Người ta vẫn thường nói Thiên Bình là gió, gió lãng du, không bao giờ ở yên mãi một nơi, cơn gió đi rồi đến lúc nào đó có thể sẽ quay về chốn cũ hoặc cũng có thể không. Nhưng nếu yêu anh, xin em đừng là gió.

Anh sẽ nhớ về em một lần sau cuối

Anh sẽ nhớ về em một lần sau cuối

Tháng năm vẫn thế, vội vàng qua đi trong lặng lẽ. Cả anh và em, cả những kỷ niệm của chúng ta cũng sẽ già cỗi, cũng hóa thành một câu chuyện cổ tích mà chẳng ai thèm nhớ đến hay kể lại.

Replay Blog Radio: Nơi hạnh phúc nhất

Replay Blog Radio: Nơi hạnh phúc nhất

Khi yêu một người đã ở bên cạnh mình từ rất lâu, bạn thường tự thắc mắc tại sao trước đây mình không có những cảm xúc này với người đó.

back to top