Phát thanh xúc cảm của bạn !

Em giấu mình trong tĩnh lặng của đêm

2016-12-16 00:00

Tác giả: Nguyễn Hằng Nga Giọng đọc: Hằng Nga

blogradio.vn - Tôi cũng có những ngày lầm lũi trong căn phòng nhỏ của riêng mình, trở nên vô hình với cuộc đời này, tan loãng vào đêm đen. Trong ai cũng có một tinh cầu cô đơn thôi, chẳng qua người ta không nói, hoặc giỏi che giấu hoặc có những cách biểu hiện khác nhau. Nhiều lúc tôi cũng cảm thấy mình thật sự cô đơn. Nhưng rồi thì sao, có ai quan tâm đến điều đó không? Tất nhiên là không. Vì họ còn đang bận với công việc của họ, hoặc là mải mê với nỗi cô đơn của riêng họ.

***

Một ngày dài bận rộn, đến đêm tôi mới có chút thời gian để thưởng thức âm nhạc, là thưởng thức thật sự chứ không phải chỉ đơn thuần là nghe. Tôi thích cái cảm giác đeo headphone, để những thanh âm tràn ngập hai lỗ tai, tràn ngập cả khối óc và tâm hồn mình. Nếu như không phải vì sợ làm phiền đến người khác thì tôi đã bật loa ngoài thật to rồi nhưng tôi tự nhận thấy mình là người nghe nhạc có ý thức. Hôm nay tôi bật một bài hát quen thuộc, lắng nghe và bỗng có cảm hứng viết vài dòng về nó.

“Em trốn trong bóng đêm tối đen mịt mờ
Lầm lũi trong căn phòng vắng”.

Em giấu mình trong tĩnh lặng của đêm

Tiếng dạo piano êm dịu như dẫn người nghe vào cõi mộng và rồi tiếng hát ma mị cất lên. Lần đầu nghe bài hát này, tôi không phân biệt được người hát là nam hay nữ. Cái độc đáo, cái chất riêng của bài hát là ở chỗ đó, chất giọng phi giới tính của Phạm Trần Phương. Khúc đầu bài hát giai điệu chậm rãi với những đoạn ngân khiến người nghe cảm thấy hơi rờn rợn. Đến đoạn điệp khúc, tiếng trống dồn dập vang lên như thúc giục, ca sĩ quay trở về với giọng thật của mình, giọng hát của một người đàn ông có khả năng hát bằng giọng nữ, như nhạc sĩ Lê Minh Sơn nhận xét: “Như đang vờn từng con chữ”. Bài hát mang hơi hướng của dòng Gothic rock – anh bạn của tôi đã nói như vậy. Tôi thì không am hiểu nhiều lắm về các dòng nhạc, tôi thường cảm nhận một bài hát bằng những cảm xúc nguyên vẹn, tinh khôi của mình. Tôi tìm thấy sự đồng cảm trong mỗi ca từ, tôi bị mê hoặc bởi chất giọng độc đáo kia, và vì thế là tôi thích bài hát này.

Nhiều người thường nói cảm thấy hơi ghê rợn khi nghe bài hát này, và thật là không may khi nghe bài hát này lúc ban đêm. Tôi thì lại thấy bài hát này rất hay, ngay từ lần đầu tiên nghe tôi đã thích rồi, tối nào tôi cũng nghe vài lần trước khi đi ngủ và còn nghe vào đúng lúc 0:00. Có lẽ điều khiến người ta cảm thấy sợ sệt chính là mấy câu:

“Kìa góc nhà có ai đang nhìn qua đây,
Đến sờ đôi tay em gầy”.


Tôi thường thức rất khuya, trừ những khi tôi ốm thì dù mệt mỏi đến mấy tôi cũng không bao giờ đi ngủ sớm. Đó đơn giản chỉ là thói quen thôi. Nhiều người hỏi tôi làm gì mà đêm nào cũng ngủ muộn nhưng tôi không nghĩ là muộn, tôi cảm thấy hẵng còn sớm. Khi một nửa thế giới đã đi ngủ rồi thì tôi vẫn thường ngồi một mình lọ mọ, khi thì xem phim, lúc thì nghe nhạc, lúc thì tìm kiếm vài thứ linh tinh trên mạng hay ngồi viết lách một cái gì đó, như hôm nay. Cũng có khi tôi chỉ thức và…không làm gì cả. Tôi nằm im lắng nghe sự tĩnh lặng của đêm, thứ thanh âm tuyệt vời mà vào ban ngày không thể nào tìm được. Cuộc sống ban ngày lúc nào cũng ồn ào với đủ thứ tạp âm, nhất là khi sống giữa lòng thành phố đông dân bậc nhất này.

Em giấu mình trong tĩnh lặng của đêm

Tôi thích đêm, thích thức khuya, như một lẽ tự nhiên, tôi thích những bài hát gắn liền với đêm. Trước đây tôi thường nghe The sound of silence, Ngày từ đêm trắng sinh ra,… Nếu như người ta có câu “yêu từ cái nhìn đầu tiên” để nói về tình yêu sét đánh thì khi nghe Không giờ, tôi cũng có cảm giác “yêu ngay từ những thanh âm đầu tiên”. Anh chia sẻ cho tôi bài hát này kèm với MV với những nét vẽ hoạt hình. Đó là những nét vẽ đen trắng, tối tăm với những hình ảnh trừu tượng. Nhân vật như đang trôi trong mơ, trôi trong vô thức, cô độc trong thế giới của riêng mình. Là mơ nhưng không phải mơ. Càng nghe, càng thấy phần hình ảnh hòa quyện với ca từ và giai điệu một cách kỳ lạ, như một thể thống nhất không thể tách rời. Vì thế, mỗi khi tìm nghe bài hát này, nhất định phải đi kèm với việc xem MV này, như vậy mới đầy đủ.

Tôi cũng có những ngày lầm lũi trong căn phòng nhỏ của riêng mình, trở nên vô hình với cuộc đời này, tan loãng vào đêm đen. Nếu như người ta chọn ồn ào, sôi nổi ngoài kia thì tôi chọn một góc nhỏ cho riêng mình, như một lẽ tự nhiên thôi, vì chúng ta đâu có giống nhau. Nhiều khi tôi hình dung ra bóng dáng của một ai đó đang dõi theo mình, thậm chí đứng ngay trước mặt mình, như một bóng ma. Là tôi tự tưởng tượng ra rồi tự hù dọa mình, nhưng riết rồi tôi thấy điều đó bình thường. Tôi vẫn tưởng tượng, nhưng tôi không thấy sợ. Khi cô đơn như thế này, có một bóng ma làm bạn cũng tốt chứ! Chẳng hiểu sao, tôi thấy mình có một sự đồng cảm sâu sắc với bài hát này.

“Tiếng đồng hồ đếm mười hai giờ đêm
Em lang thang trong hành lang
Bay vào không gian
Bay vào thế giới của em”.

Có những đêm trắng mất ngủ, tôi trở mình thở dài, thao thức, rồi để không làm phiền giấc ngủ của bạn bên cạnh, tôi trở dậy đi lang thang trên sân thượng, cứ đi đi lại lại không khác gì một bóng ma, ngực như có cái gì đó đè nặng không thở nổi, và tâm trí thì hỗn loạn. Đêm dịu dàng, ve vuốt những tổn thương.

Em giấu mình trong tĩnh lặng của đêm

“Em nằm chơ vơ,
Tâm hồn bơ vơ
Hay nằm mơ”.


Đó là khi tôi ốm sốt, nằm rúm ró một góc trong xó nhà, như chìm trong mê man, ảo giác. Qua điện thoại, tôi nghe thấy tiếng khóc của mẹ, tiếng thở dài của cha, tôi không dám cho cha mẹ biết rằng tôi đang ốm, gắng gượng nói: “Con không sao! Hôm nay con chỉ mệt một chút thôi”. Lúc đó tôi đã hiểu rằng, cha mẹ chẳng thể nào là cây cao bóng cả che chở cho tôi mãi được. Ai cũng có phần yếu đuối của mình, chẳng qua cha mẹ đã luôn giấu đi phần yếu đuối đó để tôi không phải buồn lo. Trong cơn mơ màng, tôi nhớ đến một người, một người mà giữa đêm mùa đông đã không ngại đường xa, đi mua cho tôi từng bát cháo nóng, nhưng bây giờ chỉ có một mình tôi. Mọi thứ trên đời đều có giới hạn, có lẽ tình yêu của họ cũng hết hạn rồi.

Trong ai cũng có một tinh cầu cô đơn thôi, chẳng qua người ta không nói, hoặc giỏi che giấu hoặc có những cách biểu hiện khác nhau. Như tôi chẳng bao giờ phủ nhận một điều rằng, nhiều lúc tôi cũng cảm thấy mình thật sự cô đơn. Nhưng rồi thì sao, có ai quan tâm đến điều đó không? Tất nhiên là không. Vì họ còn đang bận với công việc của họ, hoặc là mải mê với nỗi cô đơn của riêng họ. Cô đơn. Cái cảm giác đó thật sự rất khó nhọc, vì thế tôi vẫn luôn tìm cách chế ngự nó, để nó không “biến chứng” thành những thứ cảm xúc khác tiêu cực hơn.

Em giấu mình trong tĩnh lặng của đêm

Vũ trụ ngoài kia bao la là thế nhưng mà đen thăm thẳm một màu. Mỗi chúng ta chỉ như một cái chấm sáng nhỏ le lói chờ đến ngày lịm tắt. Một cái đốm sáng nhỏ cô đơn. Tôi đã ngừng lại việc chia sẻ cho họ một bài hát thật tâm đắc, say sưa nói về bộ phim tôi say mê vì tôi hiểu họ không giống tôi. Họ tìm hiểu những thứ tôi thích, có lẽ chỉ vì muốn tiếp cận tôi lúc ban đầu mà thôi. Tôi khác họ và vì thế không ai có thể ở trong thế giới của tôi quá lâu.

Có một chị bạn của tôi từng viết trên FB rằng con người bây giờ chỉ chủ yếu viết về những cảm xúc của bản thân mình mà rất hiếm khi có bài viết nào về thiên nhiên, về cuộc sống tươi đẹp ngoài kia. Nếu như có một bài viết về trăng thì sẽ mở đầu bằng câu: “Đã lâu rồi tôi không ngắm trăng…”. Cũng có thể, vì con người bây giờ tự nhốt mình trong những khối hộp vuông vuông, nhìn cuộc đời qua một cái màn hình bé xíu và có khi ngay trong cùng một không gian người ta cũng bị chia cắt bởi những tấm kính vô hình.

“Người ta nói chuyện với nhau bằng sự im lặng
Họ lắng nghe nhau bằng sự thờ ơ”. (*)


Cô đơn suy cho cùng cũng là một cảm giác.

Cô đơn hay không cũng là một sự lựa chọn.

Khép lại đôi mi nặng trĩu sau một ngày làm việc mệt mỏi, tôi nhận ra để bản thân bận hơn một chút cũng là cách để mình quên đi nỗi cô đơn của mình.

© Nguyễn Hằng Nga – blogradio.vn

Giọng đọc: Hằng Nga

Biên tập và sản xuất: Hằng Nga

(*) Lời bài hát The sound of silence

Nguyễn Hằng Nga

Blog: https://iamnga.home.blog/

Phản hồi của độc giả

Xem thêm

Ngày mai rồi mọi chuyện sẽ khác

Ngày mai rồi mọi chuyện sẽ khác

Bây giờ hắn, Thanh đã có đủ dáng vẻ của một badboy thật rồi. Một gã trai hư đúng điệu. Hắn soi gương lâu hơn và chảy chuốt cho mái tóc khi vàng, khi đỏ, lúc xanh đen thật lãng tử. Đôi chân mày luôn sẵn nghe lệnh hắn nhảy múa uốn lượn khiến các cô gái trước mắt cười tít. Hắn không cao mét tám nhưng vóc dáng rất chuẩn, trên người không một lạng mỡ thừa. Hắn có tận sáu hình xăm đối ở lưng và hai bắp tay. Hắn yêu sự hoàn hảo các hình xăm cân xứng và đồng đều. Hắn không chủ động bắt chuyện trước bao giờ, hắn luôn biết cách khiến mình đặc biệt và nổi bật theo nét riêng thật nghệ. Và thu hút người đến bắt chuyện.

Blog Radio 794: Em thay đổi rồi chỉ có anh là không

Blog Radio 794: Em thay đổi rồi chỉ có anh là không

“Em thay đổi rồi.” Cô không nhìn anh, chỉ hơi ngừng lại một chút, rồi đi ra cửa. “Đúng, em đã thay đổi rồi, là vì anh không thay đổi.”

Ngày đẹp trời để cô đơn

Ngày đẹp trời để cô đơn

Chuyến xe cuối ngày đưa Lam rời thị xã, mưa ướt nhạt nhòa trong đêm. Bên ngoài chắc là lạnh, cô chẳng rõ nữa, chỉ thấy gió ngả nghiêng những ngọn cây như lòng cô đang giông bão. Lam chẳng còn nhớ buổi tối hôm ấy kết thúc thế nào. Cô chỉ biết rằng mình đã bỏ lại tất cả. Lam cất chai nước hoa hồng vào tủ, cất luôn những kỷ niệm cũ vào một góc nhỏ trái tim. Đau nào rồi cũng qua, ngày mai còn phải bước tiếp vì chính mình chứ. Người ta đổi thay thì mình thay đổi, còn cả cuộc đời dài phía trước kia mà.

Sống đơn giản liệu đời có thanh thản?

Sống đơn giản liệu đời có thanh thản?

Dù có sinh ra ở nơi đâu, trong bất cứ hoàn cảnh nào, ắt hẳn mỗi người đều sẽ chứng kiến muôn vàn thay đổi lớn nhỏ diễn ra xuyên suốt cuộc đời mình.

Blog Radio 793: Em sẽ trở về vào mùa xuân

Blog Radio 793: Em sẽ trở về vào mùa xuân

Khi mùa xuân đến thì chỉ cần lòng người đón nhận thôi thì ở đâu rồi chắc chắn đất trời cũng nở hoa.

Blog Radio 792: Năm nay bạn có về nhà đón Tết sớm?

Blog Radio 792: Năm nay bạn có về nhà đón Tết sớm?

Vậy là hắn được nghỉ Tết sớm hơn mọi năm rồi. Về nhà vẫn là hơn nhất. Đã bao nhiêu năm hắn chẳng thể về sớm để được ăn cái Tết dài ngày hơn, được ở cạnh gia đình lâu hơn.

Blog Radio 791: Vì anh thương em như thương màu điên điển (Phần 2 – Hết)

Blog Radio 791: Vì anh thương em như thương màu điên điển (Phần 2 – Hết)

Đừng khóc. Em có anh mà. Ở bên anh nhé, được không? Tôi không đáp, chỉ vùi đầu vào trong ngực Kiên, vòng tay cũng nhẹ nhàng đặt lên tấm lưng to rộng của anh. Có lẽ, chim sáo đã tìm được bến đậu rồi…

Nỗi buồn mang tên hạnh phúc

Nỗi buồn mang tên hạnh phúc

Có một buổi sáng nào đó, khi bạn ngước mặt lên nhìn bầu trời vẫn bắt gặp khoảng không màu xanh trong veo ấy, nhưng lòng bạn lại ướt mưa…Bởi lẽ Chúng ta chỉ cảm thấy giá trị thật sự của hạnh phúc cho đến khi chúng ta đã đánh mất hoặc sắp sửa mất nó.

Không dám mở lời yêu

Không dám mở lời yêu

Cũng đã lâu rồi con tim này không còn rung động. Có phải nó đã già cõi rồi không? Ai cũng có một thời thanh xuân tươi đẹp còn đối với tôi thanh xuân là một cái gì đó thật xa xỉ, bao nhiêu là lo toan.

Blog Radio 790: Vì anh thương em như thương màu điên điển (Phần 1)

Blog Radio 790: Vì anh thương em như thương màu điên điển (Phần 1)

Người ta thường thích trêu ghẹp những bông hoa dại nhưng rồi vẫn trở về với những đóa hoa có danh, có phận được cắm ở trong bình. Những đóa hoa dại mong manh, không còn cách nào khác ngoài việc buộc phải trở nên mạnh mẽ, kiên cường.

back to top