Nỗi nhớ nhà trong đêm
2018-08-12 01:59
Tác giả:
Giọng đọc:
Lan Phương
Danh sách phát
Tự động phát
Khi những ngày mưa bão kéo tới là những kí ức ngày bé lại quay về. Nhớ những đêm gió mạnh đập tung cửa, gió lướt vù vù như gào thét trên mái tôn, rồi mưa bắt đầu rơi lộp độp.
Đêm nay cũng thế, gió gào thét làm cái cây trước cổng cứ ngả nghiêng cuồn cuộn, nằm trên giường mà nhớ hơn hết những ngày bé ở quê, đêm mẹ phải lấy bát ra đặt trên mấy góc của cái màn để hứng nước, hứng không xuể nó dột cả xuống giường, dột đến đâu ba mẹ con lại kéo xê nhau nằm sát vào trong. Còn tệ hơn khi mà nhà mình thấp hơn so với mặt đường, nhìn đường vẫn không ngập mà nhà mình thì đã ngập trong biển nước, chỉ có trên giường là an toàn nhất, ngồi ăn cơm cũng đặt chân lên nước, đêm nằm ngủ nước cuốn mọi thứ từ ngoài cho đến đồ đạc trong nhà trôi theo dòng, cứ đưa đẩy chai lọ đập vào nhau. Sau khi cơn mưa qua người ta chỉ thấy có hai đứa bé lom khom bê cái đống sách vở đồ sộ ướt nhoẹt ra bên lề đường phơi đến mấy buổi nắng, sách cứng vào giòn tan nhưng cũng chuyển sang một màu ố vàng, bìa rời rụng. Giờ đây không còn phải sống trong cảnh ngập nước nữa, đêm đêm vẫn giật mình lo sách ướt, những thứ mà tuổi thơ đã khắc sâu hẳn là cũng khó phai đến mãi cuộc đời sau này dù khôn lớn hay nhà cao cửa rộng.
Người ta nói mưa thường mang đến nỗi buồn, có lẽ là đúng, rất ít người thấy mưa mà lại vui, mưa ẩm ướt làm tâm trạng trùng xuống và bất chợt nhớ về điều gì đó quen thuộc. Nhưng mỗi khi mưa, đầu óc như tỉnh táo và nghĩ được nhiều thứ hơn nhất là trong đêm tối, khoảnh khắc ấy thật kì diệu. Tôi yêu khoảnh khắc ban đêm chỉ vì khi đó mọi người - trong đó có mẹ tôi được nằm trên chiếc giường và nghỉ ngơi thực sự, nhịp thở, nhịp tim đều đều...mẹ tôi đang được nghỉ ngơi sau cả ngày thật vất vả đã quá mệt, cũng chính là lúc năng lượng trong người mẹ tôi sẽ lại được tiếp thêm. Tôi yêu những nhịp thở đều đều ấy bên cạnh tôi mỗi đêm, thương biết bao nhiêu.
Giờ tuy đã lớn, chẳng thể về với mẹ được mấy ngày nhưng tâm trạng cũng khá hơn năm nhất chứ không phải vừa lên xe bus nhìn ngoái lại thấy mẹ quay xe máy đi về là khóc nức nở biết mình phải đến nơi phố xá ồn ào sống một mình với những công việc còn dang dở...mà cũng lạ đời này có lúc nào là hết những việc dang dở đâu? Mẹ ở nhà dù bận đến đâu cũng luôn gọi điện hỏi thăm xem đi học về chưa, có mệt không, mua sữa vào uống, ăn nhiều vào cho khỏe,…Nhưng tuyệt nhiên mẹ chẳng bao giờ nói rằng "Con có về không?" hay "Mai con về đi", tôi hiểu vì mẹ không muốn tôi vất vả, bù đầu với những việc không tên, mẹ chỉ bảo cứ ở đó học không thì đi chơi cho khuây khỏa, hai tuần hay một tháng rồi về cũng được, thiếu tiền cứ nói với mẹ.
Cuộc đời tuy dài rộng đến thế, mưa rồi lại nắng, trải qua bao nhiêu mùa thu thay lá, tôi càng thấm dần mẹ là quan trọng nhất, mẹ là người ôm tôi chặt và xoa xoa lưng nói không sao đâu khi mà nửa đêm khi con mèo kêu thé lên như tiếng trẻ em khóc làm tôi giật mình sợ hãi co rúm người dù đã 20 tuổi đầu. Tôi càng thấm hơn cái câu người ta vẫn nói "nước mắt chảy xuôi", cứ thế bà lo cho mẹ tôi rồi mẹ lại lo cho tôi...có bao giờ tôi lo được cho mẹ như mẹ đã từng lo cho tôi?
© Hoa Hướng Dương - blogradio.vn
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Tình yêu của chúng ta từng đẹp như ngôn tình
Cô chẳng phân biệt được đó là cảm giác yên bình trong tĩnh lặng, hay là sự trống rỗng đến hoang hoải khi nhớ về những mảnh ký ức rời rạt chẳng thể nào chắp vá.
Thời gian đã trôi qua đâu thể lấy lại | Blog Radio 887
Tôi chỉ biết lặng lẽ nhốt mình trong phòng, cả ngày chẳng buồn ăn nổi miếng cơm nào. Mẹ cũng ngồi sau cánh cửa phòng, bà không cằn nhằn như mọi người, không một tiếng la rầy.
Đừng Hứa Hãy Nắm Lấy Tay Em | Blog Radio 886
Khi còn trẻ ta ấp ủ hy vọng tìm được mẫu người mình muốn. Khi trưởng thành chỉ hy vọng tìm được người hiểu mình.
Trưởng Thành Rồi Đừng Mãi Mông Lung (Blog Radio 885)
Lớn rồi đừng động tí là bỏ cuộc là quay đầu. Cuộc đời bạn giờ đây không phải như đứa trẻ, ngúng nguẩy quay mặt đi vẫn có người dỗ dành chăm lo. Quay đi nhiều khi không còn đường trở về nữa.
Khi bình yên, người ta thường quên lời thề trong giông bão (Blog Radio 884)
Phụ nữ ạ. Đừng yêu lại người cũ, đừng yêu lần thứ hai. Đôi khi trở lại không phải là tình yêu, chỉ là vương vấn cảm giác. Đừng nhầm lẫn giữa yêu và cảm giác. Đời luôn có ngoại lệ mà ngoại lệ thường hiếm hoi và ít ỏi. Có những đồ cũ là bảo vật, cũng có những thứ chỉ là đồ bỏ đi.”
Kiên Nhẫn Nhé, Đừng Để Sự Vội Vàng Làm Bạn Mất Phương Hướng (Blog Radio 883)
“Hãy cứ yên tâm và bình tĩnh thôi. Có người đi nhanh, có người đi chậm, vì mỗi người có một lộ trình riêng. Bạn không cần nhìn vào lộ trình của người khác để tự ti về mình. Bởi vốn dĩ xuất phát điểm và đích đến của cậu với họ đã khác nhau rồi mà”.
Hãy Can Đảm Kết Hôn Khi Bạn Sẵn Sàng (Blog Radio 882)
Và rồi khi tuổi 30 thì lại quá xa mà cái giai đoạn tuổi 18 đã qua từ rất lâu rồi ấy, chúng ta lại bắt đầu bước vào cái giai đoạn hối thúc lập gia đình từ các bậc phụ huynh.
Đừng Chỉ Ngồi Nhìn Em Khóc (Blog Radio 881)
Tôi luôn thấy phiền lòng, vì cô gái năm đó, trong mắt mọi người, có một cuộc sống hoàn hảo, nhưng hóa ra tất cả chỉ là vỏ bọc cho sự yếu đuối của cô ấy.
Ngọt Ngào Sau Những Gian Nan (Blog Radio 880)
Tôi sinh ra và lớn lên ở một vùng quê, nơi có những cánh đồng lúa trải dài, những con sông uốn mình bên cạnh lũy tre làng. Tuy sinh ra và lớn lên ở một nơi nghèo khó, nhưng tuổi thơ tôi lại ngập tràn sự hạnh phúc, những kỉ niệm mà tôi tin chắc rằng không phải ai cũng may mắn có được.
Làm Vợ Anh Được Không? (Blog Radio 879)
Ngay trong đêm hôm đó, tôi bắt chuyến tàu sớm nhất trở về quê. Tôi không muốn ở lại đây thêm một giây phút nào nữa, bầu không khí ngột ngạt như thể đang bóp nát tôi. Tôi tắt điện thoại, tắt mọi trạng thái hoạt động trên mạng xã hội rồi lên tàu. Sau một đêm, tôi cũng về tới nhà mình. Suy cho cùng, dù gia đình tôi có thất bại đến mấy thì đó cũng là nơi duy nhất bao dung, che chở cho tôi vào những lúc như thế này.
