Phát thanh xúc cảm của bạn !

Nỗi nhớ nhà trong đêm

2018-08-12 01:59

Tác giả: Giọng đọc: Lan Phương

Tháng 8 về, những ngày mưa bão kéo đến khiến người ta chẳng kịp trở tay. Chiều tan ca, mưa hất thẳng vào mặt, dội về những nhớ thương ngày cũ. Chẳng hiểu sao, nhớ nhất vẫn là những ngày mưa bão ở quê, khi cả nhà túm tụm ngồi trên giường nhìn nước giăng đầy nhà. Có lẽ bởi đó chỉ còn là ký ức nên ta mới nhớ, mới thương như vậy.

Khi những ngày mưa bão kéo tới là những kí ức ngày bé lại quay về. Nhớ những đêm gió mạnh đập tung cửa, gió lướt vù vù như gào thét trên mái tôn, rồi mưa bắt đầu rơi lộp độp.

Đêm nay cũng thế, gió gào thét làm cái cây trước cổng cứ ngả nghiêng cuồn cuộn, nằm trên giường mà nhớ hơn hết những ngày bé ở quê, đêm mẹ phải lấy bát ra đặt trên mấy góc của cái màn để hứng nước, hứng không xuể nó dột cả xuống giường, dột đến đâu ba mẹ con lại kéo xê nhau nằm sát vào trong. Còn tệ hơn khi mà nhà mình thấp hơn so với mặt đường, nhìn đường vẫn không ngập mà nhà mình thì đã ngập trong biển nước, chỉ có trên giường là an toàn nhất, ngồi ăn cơm cũng đặt chân lên nước, đêm nằm ngủ nước cuốn mọi thứ từ ngoài cho đến đồ đạc trong nhà trôi theo dòng, cứ đưa đẩy chai lọ đập vào nhau. Sau khi cơn mưa qua người ta chỉ thấy có hai đứa bé lom khom bê cái đống sách vở đồ sộ ướt nhoẹt ra bên lề đường phơi đến mấy buổi nắng, sách cứng vào giòn tan nhưng cũng chuyển sang một màu ố vàng, bìa rời rụng. Giờ đây không còn phải sống trong cảnh ngập nước nữa, đêm đêm vẫn giật mình lo sách ướt, những thứ mà tuổi thơ đã khắc sâu hẳn là cũng khó phai đến mãi cuộc đời sau này dù khôn lớn hay nhà cao cửa rộng.


Người ta nói mưa thường mang đến nỗi buồn, có lẽ là đúng, rất ít người thấy mưa mà lại vui, mưa ẩm ướt làm tâm trạng trùng xuống và bất chợt nhớ về điều gì đó quen thuộc. Nhưng mỗi khi mưa, đầu óc như tỉnh táo và nghĩ được nhiều thứ hơn nhất là trong đêm tối, khoảnh khắc ấy thật kì diệu. Tôi yêu khoảnh khắc ban đêm chỉ vì khi đó mọi người - trong đó có mẹ tôi được nằm trên chiếc giường và nghỉ ngơi thực sự, nhịp thở, nhịp tim đều đều...mẹ tôi đang được nghỉ ngơi sau cả ngày thật vất vả đã quá mệt, cũng chính là lúc năng lượng trong người mẹ tôi sẽ lại được tiếp thêm. Tôi yêu những nhịp thở đều đều ấy bên cạnh tôi mỗi đêm, thương biết bao nhiêu.

Giờ tuy đã lớn, chẳng thể về với mẹ được mấy ngày nhưng tâm trạng cũng khá hơn năm nhất chứ không phải vừa lên xe bus nhìn ngoái lại thấy mẹ quay xe máy đi về là khóc nức nở biết mình phải đến nơi phố xá ồn ào sống một mình với những công việc còn dang dở...mà cũng lạ đời này có lúc nào là hết những việc dang dở đâu? Mẹ ở nhà dù bận đến đâu cũng luôn gọi điện hỏi thăm xem đi học về chưa, có mệt không, mua sữa vào uống, ăn nhiều vào cho khỏe,…Nhưng tuyệt nhiên mẹ chẳng bao giờ nói rằng "Con có về không?" hay "Mai con về đi", tôi hiểu vì mẹ không muốn tôi vất vả, bù đầu với những việc không tên, mẹ chỉ bảo cứ ở đó học không thì đi chơi cho khuây khỏa, hai tuần hay một tháng rồi về cũng được, thiếu tiền cứ nói với mẹ.

Cuộc đời tuy dài rộng đến thế, mưa rồi lại nắng, trải qua bao nhiêu mùa thu thay lá, tôi càng thấm dần mẹ là quan trọng nhất, mẹ là người ôm tôi chặt và xoa xoa lưng nói không sao đâu khi mà nửa đêm khi con mèo kêu thé lên như tiếng trẻ em khóc làm tôi giật mình sợ hãi co rúm người dù đã 20 tuổi đầu. Tôi càng thấm hơn cái câu người ta vẫn nói "nước mắt chảy xuôi", cứ thế bà lo cho mẹ tôi rồi mẹ lại lo cho tôi...có bao giờ tôi lo được cho mẹ như mẹ đã từng lo cho tôi?

© Hoa Hướng Dương - blogradio.vn

Phản hồi của độc giả

Xem thêm

10 bài học thành công đến từ những thất bại không phải ai cũng biết

10 bài học thành công đến từ những thất bại không phải ai cũng biết

Để đi đến thành công, bất cứ ai cũng từng ít nhất một lần trải qua những thất bại. Buồn tủi, chán nản và bỏ cuộc… đó là cách mà không ít người đã lựa chọn, và kết quả chỉ là những thất bại nối tiếp thất bại. Vậy chúng ta phải làm gì?

Tháng 12 con trở về nhà

Tháng 12 con trở về nhà

Tôi vẫn hay khóc khi nghe một điệu nhạc buồn, chẳng hiểu sao lúc ấy tôi lại dễ khóc đến thế. Dù đã cố gắng kiềm nén nhưng nước mắt vẫn trào ra. Những giọt nước mắt mặn mặn, chan chát chứa đựng biết bao la nỗi niềm của kẻ xa quê. Mỗi lúc như thế tôi lại thấy nhớ nhà, nhớ bố mẹ và các em tôi quá!

Blog Radio 629: Tình yêu sẽ đến vào lúc bất ngờ nhất

Blog Radio 629: Tình yêu sẽ đến vào lúc bất ngờ nhất

Đợi chờ một ai đó sẽ yêu mình là một hành trình dài đầy mỏi mệt. Nhưng tình yêu đôi khi lại ập xuống cuộc đời chúng ta theo cái cách bất ngờ nhất, để rồi ta chẳng thể chống đỡ trước sự ngọt ngào của nó.

Replay Blog Radio: Sao em chưa về… tháng 12

Replay Blog Radio: Sao em chưa về… tháng 12

Nhất định sẽ có một khoảnh khắc mà ta biết trước rằng ta sắp mất đi một ai đó rất quan trọng trong cuộc đời mình. Tất cả còn lại chỉ là ta sẽ lựa chọn ôm lấy họ hay ôm lấy nỗi thương nhớ về họ trong phần đời phía sau

Từ ngày đó em ngừng hỏi thăm anh

Từ ngày đó em ngừng hỏi thăm anh

Từ ngày đó em ngừng hỏi thăm anh Những câu chuyện cũng dần trôi vào quên lãng Ngày đầu gặp nhau dưới cơn mưa lãng mạn Em thôi nhắc về kĩ niệm cũ ngày xưa.

Nợ cha nợ mẹ một tấm chồng biết bao giờ mới trả được

Nợ cha nợ mẹ một tấm chồng biết bao giờ mới trả được

Và dường như, càng già, thì người ta thường phát triển theo hai xu thế, một là cuống cà kê lên nhờ người này người kia mai mối để được leo lên xe bông về nhà chồng.

Tạm biệt người chưa kịp nói lời thương

Tạm biệt người chưa kịp nói lời thương

Giá như có thể quay lại. Tôi sẽ không cao lãnh nữa, không tỏ vẻ cao giá nữa. Vứt hết sĩ diện vớ vẩn gì đó đi, tôi sẽ lấy hết dũng cảm tỏ tình với cậu, nói cho cậu biết tôi rất thích cậu, thích rất lâu rồi. Nói cho cậu biết cậu rất đẹp trai, rất nam tính.

Đạo lý ai cũng nên biết để tránh có ngày rước họa vào thân

Đạo lý ai cũng nên biết để tránh có ngày rước họa vào thân

Trong cuộc sống này có một số người, bạn giúp họ cả trăm lần họ không có được một lời cảm ơn. Nhưng chỉ một lần không giúp, họ quay ra hận bạn. Bao nhiêu cố gắng nỗ lực bỏ ra vì người khác, thứ bạn nhận lại được không phải là sự chân thành mà chỉ là nỗi cay đắng.

Có phải lớn lên là thay nụ cười bằng những tiếng thở dài?

Có phải lớn lên là thay nụ cười bằng những tiếng thở dài?

Trưởng thành khiến người ta mệt ngoài với những cô đơn và bộn bề của cuộc đời. Đó là khi ta biết giấu nhẹm đi cảm xúc của mình, chẳng còn vui thì cười thật to hay buồn thì khóc thật lớn như ngày bé nữa. Thế nhưng, mạnh mẽ đến mấy cũng muốn được về bên mẹ để được yêu thương…

Blog Radio 628: Trái tim anh thuộc về ai?

Blog Radio 628: Trái tim anh thuộc về ai?

Ai cũng có một người trong trái tim, hễ nhắc đến là sẽ khiến cho bạn hoặc sẽ hạnh phúc, hoặc sẽ đau lòng. Có khi là cả hai thứ cùng tồn tại.

back to top