Những nẻo đường có bố
2016-09-11 01:10
Tác giả:
Nhà tôi nằm sâu trong một con hẻm nhỏ mãi cuối làng, đi sâu chừng vài trăm mét là có thể thấy cái xã bên cạnh qua một con ngòi với bề ngang chỉ tầm một phần tư sông Hồng. Trong khi Diệp Linh chỉ cần xuống xe là có thể đi bộ về nhà, vừa đi vừa đếm từng bước chân cũng chỉ mất năm, mười phút, còn tôi đứng ngóng bố ra đón như hồi bé ngóng quà chợ của mẹ, nhà tôi cách đường xe buýt liên tỉnh những mười ba kilomet. Tôi dường như không dám chớp mắt để chỉ cần bố đến đầu những dãy hàng bán bánh đa kế vệ đường là tôi có thể trông thấy, bởi thật chẳng khó để nhận ra ông.
Bố tôi gầy lắm, suốt những năm tôi còn học cấp ba, lần nào bán lợn ông cũng nhảy lên cân nhưng cái kim ấy cứ chấp chới ở ngưỡng bốn mươi chín, dạo béo nhất cũng chỉ xấp xỉ năm mươi cân, mỗi lần tụt cân là mỗi lần ông lo, ngày mai sức khỏe chẳng còn...
Mỗi lần tôi gọi bố chỉ nghe chưa hết câu: “Bố ơi đón con” là đã dập máy, tôi chẳng biết việc bố tôi “ừ” lấy một tiếng thì sẽ tốn bao nhiêu thời gian, nhưng bố tôi luôn như vậy cho dù tôi có thắc mắc hàng ngàn lần đi chăng nữa. “Bố ơi!...” chỉ cần tôi gọi khẽ vậy thôi cũng đủ để bố dừng xe. Đó là một chiếc xe đặc biệt, ngồi trên đấy, người ta có thể run lên vì hạnh phúc, có thể khóc vì xót xa, cũng có thể cười vì hãnh diện và một người lạ có thể không dám ngồi vì xấu hổ. Đó là một chiếc xe mà phần đầu chằng chịt những băng dính xanh, bố tôi dán vào chỗ vết rạn của đèn, dán sang cả bên cạnh sát đầu lái những miếng rán vụng về nhưng chắc chắn; công-tơ-mét cũng chẳng còn đo nổi đã đi bao nhiêu chặng đường, chị em tôi cho rằng nó đã thấm mệt và muốn nghỉ ngơi; đèn ở phía đuôi xe cũng yếu ớt nên bố tôi đi chậm và hay tuýt còi thật nhiều ở mỗi đoạn đường cua. Mấy chú hàng xóm bảo đó là chiếc xe huyền thoại.
Còn nhớ ngày tôi đi thi đại học, khi ấy là chớm mùa gặt, vẫn chiếc xe ấy, bố tôi chở tôi qua những dải đường làng đầy sỏi và ổ gà. Cái xe rung lên như đang có động đất. Ra đến đường to, bố bắt xe và đưa tôi đi, ông không dám để tôi đi một mình cho dù tôi nói hàng trăm lần con có thể. Cái nắng cuối tháng tám thật chẳng dễ chịu gì, đôi mắt đã dõi theo tôi mười tám mùa mưa, nắng nheo lại bởi hàng ngàn hơi nóng táp vào mặt từ phía lòng đường lúc mặt trời lên trên thiên đỉnh của Hà Nội.
Chị Diệp Linh ra đón bố con tôi, ông mở ví đưa cho tôi năm trăm ngàn, dặn vài chuyện rồi vội vã về ngay. Tôi không hề biết bố chỉ giữ lại đủ tiền xe về. Bố tôi quên mất chuyến xe ban sáng đi mà bắt xe đường cao tốc, chú xe ôm đòi năm nghìn một kilomet nhưng bố đâu còn tiền. Số tiền còn lại trong ví bố chỉ đủ bắt xe buýt Mến Hiếu để về chỗ gửi xe máy lúc sáng. Bố tôi kể với mẹ tôi: “Lúc đấy đói quá, nghĩ bụng hay vào ăn bát phở rồi đi bộ về, nhưng nghĩ đi, nghĩ lại nếu thế mất thêm một tiếng, về còn lợn gà cám bã, lại cả hai đứa con con ở nhà nữa”. Có những khoảnh khắc đau mà không thể khóc cho dù nỗi đau đớn ấy đã lên đến đỉnh điểm nhưng chỉ dám im lặng hoặc thở dài và dằn vặt chính bản thân.
Nhà tôi có bốn chị em gái. Ngày mẹ tôi sinh Út ở trạm y tế xã, tôi thấy mắt bố tôi có chút buồn buồn, trong hộc mắt là cả một sự kìm lén của tiếng thở dài khi nhìn em qua song cửa sổ. Tôi không buồn vì ông như vậy, nhưng tôi buồn vì thành kiến xã hội. Nhớ cái lúc mẹ tôi có bầu bé Út được năm tháng, biết là con gái, nhiều người khuyên bố mẹ tôi bỏ đi cho đỡ vất vả, bố tôi khăng khăng giữ lại, để rồi bé lớn lên đi đâu bố tôi cũng cho đi cùng, nó quấn bố tôi hơn là mẹ.
Có những ngày bố tôi trở về nhà sau bữa cơm trưa, Út nhà tôi cười khúc khích vì mặt bố lấm lem màu si vữa, cái áo bố mặc nặng trĩu như áo giáp sắt, cả cái quần của bố cũng chẳng khá hơn. Chúng tôi lớn lên trong những tháng ngày như thế. Tôi không được học yêu thương từ những câu từ nhung nhớ hay những tháng ngày “đôi chân trần ba dắt con bước dài trên cát trắng, chỉ cho con kia là trời và đây là đất….”, tôi biết yêu thương từ những tháng ngày cơ cực của bố tôi, với đôi vai gầy gánh cả núi, cả sông, cái áo lâu ngày vải xỉn ngay cả khi đang phơi trước gió.
Mùa cấy, bố tôi đi cày thuê bằng chiếc máy cày cũ mua bằng tiền hỗ trợ cho hộ cận nghèo. Khi ấy, ông đã trằn trọc bao nhiêu đêm với câu hỏi có nên vay hay không? Đèn khuya leo lắt, bố nghĩ tôi đã ngủ nên mới dám hỏi mẹ, nếu vay thì đến khi tôi vào đại học sẽ đến ngày phải trả, họa chăng làm ăn chẳng gặp may, biết xoay sở ra sao và cứ thế tôi cắn chặt tay và nức nở khóc. Tôi sợ bố sẽ nghe thấy, sợ cái cuộc sống nặng nề cả về tinh thần sẽ đè nặng lên đôi vai gầy ấy, cứ thế tôi khóc và xây cho chính tôi một điểm tựa mà dù có cả thế giới sụp đổ tôi cũng phải gồng mình mà đi tiếp.
Tôi bước sang năm hai của giảng đường đại học, bố tôi chưa một lần gọi điện hỏi tôi bao giờ về, cũng chưa một lần hỏi tôi dạo này học thế nào, ăn có no không, mùa đông có lạnh không. Lần nào tôi về bố cũng hơi nhíu mày phàn nàn rằng về nhiều tốn tiền tàu xe nhưng chưa lần nào có con gà hay con vịt bố không để dành tới hôm tôi về. Có thể trong một vài khoảnh khắc nào đó của đời người, bạn sẽ ghét cay ghét đắng cái nghèo, cái khó, nhưng sau tất cả, bạn sẽ nhận ra, cuộc sống nghèo khó mà an yên sẽ nâng bước bạn “giầu” lên; bạn sẽ nhận ra, hàng trăm lời yêu thương hoa mĩ không đáng giá bằng cái học hằn đầy hi sinh. Con người ta chỉ nghèo mãi khi lúc nào họ cũng nghĩ mình sẽ mãi nghèo, và người giàu cũng sẽ chẳng thể giàu khi luôn cho rằng mình đã giàu, thật giàu. Cuộc sống của chúng tôi khá hơn đôi chút khi bố tôi chuyển sang nuôi ngựa bạch và gây giống cho lợn. Mẹ tôi không phải đi làm bằng cái xe tám mốt với những ngày đông đạp toát mồ hôi không nổ máy nữa nhưng bố tôi vẫn đi cái xe quấn đầy băng dính xanh với cái xe lôi có con lợn đực ngúng nguẩy đuôi đằng sau, mỗi lần đi qua bọn trẻ con trong ngõ lại hô nhau dẹp đường cho bố tôi trở lợn về. Cái xe ấy vẫn đưa bước tôi về sau mỗi lần đi học xa dài đằng đẵng…
Đời người ai cũng có một chốn để níu trái tim mình với những khoảnh khắc bình yên, với những tháng ngày hạnh phúc. Không ai trên đời có thể dẫn lối bạn, cũng không ai có thể ngăn bước bạn, ấy là nhà, là nơi “để về”. Bố dẫn tôi trưởng thành bằng một điểm tựa yêu thương vững chắc, còn tôi, yêu thương dẫn lối tôi về, tôi để yêu thương dắt tôi qua những nẻo đường có bố.
© Bướng – blogradio.vn
Bài dự thi cuộc thi viết "ĐỂ YÊU THƯƠNG DẪN LỐI". Để bình chọn cho bài viết này, mời bạn nhấn vào nút "Bình chọn" dưới chân bài viết, để lại bình luận tâm đắc và chia sẻ lên mạng xã hội. Thông tin chi tiết về cuộc thi, mời bạn xem tại đây.
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Thanh xuân như những đoá hồng đỏ
Những lời tôi muốn nói không thể nói là điều tôi luyến tiếc nhất trong của đời này. Em yêu anh là lời cuối cùng tôi cho anh biết vì rất lâu anh đã là người nhà đối với tôi. Tôi chỉ mong kiếp sau anh có thể tìm được người tốt hơn tôi, thấu hiểu anh hơn tôi, không nhõng nhẽo, mè nheo như tôi. Anh là người thật sự tốt không lo khó khăn luôn luôn chỉ biết nghĩ cho tôi.
Chỉ có cơm mẹ nấu là miễn phí
Trên đời này, chỉ có những bữa cơm mẹ nấu là miễn phí. Những bữa ăn còn lại, ta phải tự mình đánh đổi bằng mồ hôi, nước mắt và cả những tháng ngày bươn chải. Khi còn trong vòng tay mẹ, ta vô tư ngồi bên mâm cơm, được mẹ gắp cho miếng ngon nhất, nhường phần đủ đầy hơn. Sự che chở ấy quen thuộc đến mức ta tưởng là điều hiển nhiên, mà quên rằng phía sau mỗi bữa cơm giản dị là biết bao nỗi nhọc nhằn mẹ đã âm thầm gánh mang.
Hóa ra yêu đơn phương là thế
Cuộc sống này nó vốn đơn giản hay phức tạp đều do cách nghĩ của mỗi người. Nếu bạn cảm thấy bằng lòng với cuộc sống hiện tại thì mọi thứ với bạn không là vấn đề gì cả dù không được đầy đủ như người khác. Nhưng nếu bạn cảm thấy không thể đặt lòng tin với bất cứ ai thì bạn luôn phải đề phòng chẳng dám mở lòng với bất cứ ai và bạn sẽ luôn sống cô độc một mình trong cuộc đời này. Hãy mở lòng và trao yêu thương khi còn có thể biết đâu đến một lúc nào đó bạn sẽ tìm thấy tình yêu thật sự dành cho bạn.
5 kiểu người tuyệt đối đừng kết giao nơi công sở nếu muốn tăng lương, sếp quý
Công sở là nơi để làm việc, không phải là nơi để kết giao bừa bãi. Chọn bạn mà chơi ở chỗ làm đôi khi còn quan trọng hơn cả năng lực thực sự của chính bạn.
Nơi đây có bình yên (Phần 1)
Có những mối duyên không bắt đầu bằng một lời hứa hẹn rõ ràng, mà lớn lên lặng lẽ giữa những năm tháng người ta còn quá trẻ để hiểu thế nào là giữ lấy một ai đó bên mình. Chúng tôi đã từng đi ngang qua nhau nhiều lần hơn là bước cạnh nhau, đã có những quãng thời gian tưởng như chỉ cần một chút im lặng nữa thôi là mọi thứ sẽ trôi tuột về hai phía khác biệt của cuộc đời.
Ngày trở lại
Ngày trở lại, tim bồi hồi rung nhẹ Cổng trường xưa vẫn nghiêng nắng dịu dàng Bạn cũ đó, mắt cười rưng màu nhớ Dáng thân quen như thoáng giấc mộng vàng.
Đoá hồng mong manh (Phần cuối)
Mỗi chúng ta đều từng đứng trước một ngã rẽ, nơi trái tim và lý trí không còn song hành. Câu chuyện này không kể về sự hy sinh, cũng không cố làm ai phải rơi nước mắt. Nó chỉ mong bạn đọc xong có thể thở chậm lại một chút, để tin rằng dù quá khứ thế nào, tương lai vẫn luôn nằm trong tay mình.
Người mang chiếc ô
Đây là câu chuyện về Hoài An, cô gái luôn rực rỡ, nhiệt tình và dường như lúc nào cũng mang theo năng lượng để sưởi ấm cả tập thể. Từ những ngày đầu ở Hội Sinh viên, những kỷ niệm thao trường, cho đến những góc rất đời phía sau sân khấu, Hoài An hiện lên vừa đáng yêu, vừa mạnh mẽ, vừa mong manh. Ít ai biết rằng đằng sau hình ảnh một “cục pin dự phòng” cho cả thế giới lại là một cô gái từng đi qua những tổn thương của tuổi nhỏ. Có lẽ vì vậy mà Hoài An luôn chọn cách trở thành người che mưa cho mọi người sẵn sàng đưa chiếc ô của mình cho người khác, dù bản thân phải đứng dưới mưa. Một câu chuyện nhỏ về thanh xuân, tình bạn, và về những con người luôn âm thầm mang chiếc ô của mình đi khắp thế giới.
Anh đã quên lời hứa ngày xưa ấy
Trong tình yêu của hai người, nếu một người này yêu nhiều hơn và sẵn sàng hi sinh quá nhiều vì người kia thì chắc chắc người đó sẽ luôn là người chịu nhiều tổn thương nhất. Nếu đã yêu nhau thật lòng thì hãy làm những gì tốt nhất cho nhau có thể và đừng làm tổn thương nhau. Bởi gặp nhau và yêu nhau ở kiếp này thì đã là duyên nợ từ kiếp trước rồi.
Đoá hồng mong manh (Phần 1)
Chỉ là vào thời điểm ấy, khi nhìn mẹ gầy đi từng ngày, nhìn những khoản nợ chồng chất chưa biết bao giờ trả hết, cô hiểu rằng nếu không ai bước ra, gia đình này sẽ mãi mắc kẹt trong vòng xoay đó. Và khi quyết định ấy dần thành hình, cô chợt nhận ra điều đáng sợ nhất không phải là lấy chồng xa, mà là từ nay, mọi vui buồn của đời mình sẽ không còn nằm trong tầm tay của những người thân thuộc nữa.
