Nỗi niềm của mẹ
2024-10-16 17:55
Tác giả:
Thụy Liên
blogradio.vn - Những đứa con dù lớn nhưng trong lòng mẹ vẫn là những đứa trẻ mà người mẹ đã thuộc lòng bản tính của chúng. Mỗi lần gọi điện thoại nghe giọng cười nói, thậm chí khi chúng cáu gắt chị cũng thấy như chúng đang trong vòng tay yêu thương của mình.
***
Mấy chục năm trước người mẹ ấy thấy mình luôn bận rộn, bận đến mức không nghĩ đến một cuộc tụ tập bạn bè hay một chuyến du lịch nào đó gần xa. Tuy vậy, người phụ nữ ấy luôn được người cùng khu phố cho là rất hạnh phúc vì con cái học hành giỏi giang, lễ phép. Đối với chị, niềm vui lớn nhất là được đồng hành chăm lo cho con cái được bằng bạn bằng bè, ngày một khôn lớn trưởng thành. Chị trở thành người lạc hậu với thời cuộc bởi chị đã dành hết thời gian cho con cái. Nay con đã có gia đình, chúng lại tuân theo những con đường mòn cũ mà bao người trẻ bước vào cuộc sống tự lập. Rồi chúng có con đầu lòng bắt đầu một chặng đường dài mà trước đó cha mẹ đã trải qua đó là chăm sóc và nuôi dạy cho con trưởng thành.

Thoáng chốc cái thời thiếu nữ đi qua, rồi chị là người phụ nữ trở nên điềm tĩnh trước dòng thời gian trôi. Những ngày tháng con trẻ trong vòng tay thương yêu che chở của mẹ cha thật hồn nhiên, ấm áp. Những đứa con dù lớn nhưng trong lòng mẹ vẫn là những đứa trẻ mà người mẹ đã thuộc lòng bản tính của chúng. Mỗi lần gọi điện thoại nghe giọng cười nói, thậm chí khi chúng cáu gắt chị cũng thấy như chúng đang trong vòng tay yêu thương của mình. Mỗi lần con về nhà là người mẹ lại xốn xang như thể cái thời bận bịu con thơ cái mọn vậy. Vui nhất là khi nghe con trò chuyện với tâm trạng hồ hởi khoe mới được lên lương, khoe mới hoàn thành một công việc tốt đẹp, hay đó là một lời nói một cử chỉ ngộ nghĩnh của đứa cháu yêu, hay là những khoảnh khắc vợ chồng đầm ấm bảo ban nhau làm ăn… Những ngày sau, người mẹ lại thấy lòng thư thái khi hình dung các con rồi sẽ trưởng thành, chúng còn giỏi giang vượt trội thế hệ mình. Đó là niềm hy vọng và kì vọng mãnh liệt giúp người mẹ lặng lẽ chờ trông và hướng về phía trước.
Ngày nào chị cũng lướt bao trang web của cái thời công nghệ @ để biết được rằng là người mẹ thông minh không nên bao bọc con cái. Nào là người mẹ hiểu biết thì phải buông cho con cái tự đi trên đôi chân của mình. Vậy nhưng, cứ nghe dự báo thời tiết Hà Nội rét sâu rét đậm, Hà Nội nắng nóng kỉ lục là chị lại muốn nhấc máy gọi ngay nhắc con phải mặc ấm, phải mặc áo chống nắng. Chị ngồi hình dung bao nhiêu điều cần nhắc nhở nhưng đến khi cầm máy lên mới nhắc vài việc con đã bảo “con biết rồi”, “mẹ cứ hay lo”. Ngày qua ngày lại, chị cứ mong một dịp lễ, tết để con được nghỉ về nhà. Nhưng cái công việc thời @ hay bản tính giới trẻ thời nay lúc nào cũng thấy con bận rộn và có nhiều lí do để nói con bận không về được. Những ngày nghỉ không đi đâu mà chờ con bận rộn không về được là một khoảng trống mênh mông vì sự mong ngóng của người mẹ. Dẫu biết rằng ngày nay chỉ cần một cú gọi điện thì mọi người gặp gỡ nhau như ở nhà, nhưng người mẹ vốn nhớ những đứa trẻ mà bà đã nâng niu, chăm bẵm, thậm chí là cái đứa đã từng bị bà đánh gãy vài cái thước, vài cái roi.
Rồi chị nghĩ, nó cũng như thế hệ mình mấy chục năm trước cứ bận rộn đến quên ngày tháng. Nhưng chị không che giấu được nỗi niềm mong được nghe giọng nói, tiếng cười, bước đi dáng đứng và cả những sự quan tâm nhỏ nhặt nhưng rất thật tâm của những đứa con thời trẻ bà mong mai này nó sẽ trưởng thành. Vì người mẹ hiểu rằng đó là một tình cảm dù nó thô mộc, nhưng là thứ tình cảm không bị trộn lẫn.
© Thụy Liên - blogradio.vn
Mời xem thêm chương trình:
Mùa Thu Năm Nay, Chúng Ta Thuộc Về Nhau | Radio Tình Yêu
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 2: Mùi dầu gió
Bảy tháng sau ngày mẹ mất, Thảo vẫn mang theo những giờ cuối cùng trong phòng bệnh. Cô tìm đến Tiệm, gửi lại ánh đèn, tiếng máy, tất cả những gì cô đã nhìn và nghe đêm ấy. Chỉ giữ lại mùi dầu gió và cảm giác bàn tay mẹ trong tay mình. Nhưng khi ký ức đã được cất đi, Thảo nhận ra: có những điều ta quên được bằng trí nhớ, nhưng cơ thể vẫn nhớ.
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 1: Giải nhì
Ở cuối một con hẻm có một cái tiệm nhận cầm ký ức. Một người mẹ tìm đến, mang theo một phong bì tiền và một tờ phiếu ghi tên con trai mình. Cậu đã bán một thứ đi — và không phải thứ bà nghĩ. Truyện ngắn mở đầu chuỗi "Tiệm Cầm Đồ Ký Ức".
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần cuối
Trước ngày cưới hai hôm, tôi hỏi anh có muốn tổ chức một buổi chia tay cuộc sống độc thân không. Anh không cần suy nghĩ đã đáp ngay: “Không. Anh là người của gia đình” “Ừ, nhưng em thì có!” - Tôi ngồi xuống cạnh anh, cười nói: “Bạn của em anh cũng quen gần hết rồi, đi cùng luôn nhé?”
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 2
Ôn lại chuyện cũ dường như đã trở thành chủ đề quen thuộc giữa tôi và anh. Hôm ấy, hai đứa ngồi ở quán ăn vặt đối diện trường - nơi năm xưa chúng tôi thường ghé. Vừa ăn, vừa ríu rít kể hết chuyện này đến chuyện khác. Đang cười nói vui vẻ, anh bỗng trầm giọng: "Suốt mấy năm đại học... anh chẳng có kỷ niệm nào với em cả" Anh khẽ thở dài: "Những sáu năm!"
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 1
Một ngày trời trong veo, mây trắng lững lờ, nắng vàng dịu dàng phủ khắp những con phố. Vào một ngày đẹp như thế, tôi ôm một xấp thiệp cưới đến gặp ba đứa bạn thân từ thời cấp III. "Thiệp gì đây?" - Diệu nheo mắt nhìn tôi, vẻ đầy nghi ngờ.
Nhịp đập sau cơn mưa mùa hạ
Nam và Phương là cặp đôi "oan gia chí chóe" nổi tiếng khắp lớp 12A1, cả hai luôn tìm đủ mọi trò để trêu trọc nhau. Mọi chuyện tưởng chừng chỉ dừng lại ở những trò đùa vô hại, cho đến một chiều thứ Bảy, Nam bất ngờ bị hai ông anh họ của Phương "bắt cóc" ra quán nước chỉ để... giảng bài tích phân! Từ ly nước ngọt đút lót tuổi 18 đến lời hẹn cùng nhau bước vào cổng trường Đại học, những màn cà khịa ngày nào dần biến thành nhịp đập chung ngọt ngào. Liệu cô lớp trưởng lém lỉnh có chịu "duyệt hồ sơ" để chàng trai năm ấy đồng hành cùng mình đi hết cả cuộc đời?
Trạm Cuối
"Trạm cuối" kể về Minh, một phụ xe trẻ chán ngán với những ngày tháng lặp lại trên tuyến xe buýt số 08. Cho đến khi cậu bắt đầu để ý đến một ông lão kỳ lạ, đêm nào cũng lên chuyến cuối, ngồi ở chiếc ghế cuối bên cửa sổ rồi đi bộ một mình sau khi xuống ở trạm cuối. Khi Minh dần biết được lý do đằng sau những chuyến xe ấy, cậu cũng bắt đầu nhìn lại công việc, những người xa lạ mình từng đưa qua và chính cuộc đời đang tưởng như đứng yên của mình. Một câu chuyện về những hành trình tưởng vô nghĩa, những người chỉ đi cùng ta một đoạn đường, và cách một chuyến xe có thể đưa một con người đến một nơi rất khác — nơi mà trước đó họ chưa từng nghĩ mình sẽ đến.”
Dấu son Tháng Tám
Tháng Tám không chỉ mang theo những cơn gió heo may dịu ngọt của đất trời chuyển mùa, mà còn đánh thức trong tim mỗi người con đất Việt niềm tự hào thiêng liêng về những trang sử hào hùng của dân tộc. Bài thơ "Dấu Son Tháng Tám" là một nén tâm hương kính cẩn tri ân các thế hệ đi trước, những người đã hiến dâng cả thanh xuân và máu xương để đổi lấy độc lập, tự do cho Tổ quốc, đồng thời khắc họa bức tranh mùa thu cách mạng sục sôi khí thế, rực rỡ cờ hoa và trường tồn cùng non sông.
Gửi anh, chàng trai 19 tuổi năm nào
Mỗi khi bắt gặp đâu đó hai chữ Cần Thơ hay Đại học Cần Thơ là em lại nhớ tới anh và những ngày tháng hoa mộng ngày nào. Hôm nay, khi được trực tiếp về Cần Thơ, nỗi nhớ trong em lại càng cuộn trào lên, tinh khôi và thanh trong như những kỉ niệm của những tối học tiếng Anh năm nào. Anh vẫn luôn là kí ức trong trẻo, thuần khiết nhất của em trong những năm tháng đã qua của cuộc đời này.
Nếu cả đời này không rực rỡ thì sao?
Bạn đã bao giờ nằm thao thức giữa những đêm khuya, điện thoại vẫn còn sáng màn hình với hàng loạt câu chuyện “thành công” của người khác, và tự hỏi: “Lỡ cả đời này, mình không rực rỡ thì sao?”.







