Phát thanh xúc cảm của bạn !

Nỗi đau chẳng hề vơi

2024-08-07 18:50

Tác giả: Cao Đồng


blogradio.vn - Mình chợt nhận ra, cho dù 5 năm, 10 năm, hay 20 năm trôi qua đi chăng nữa, nỗi đau mất đi người sinh thành ra mình vẫn mãi vẹn nguyên chưa bao giờ vơi. Trong quá trình mình trưởng thành, học tập và làm việc, có thể sẽ tạm quên đi nhưng chỉ cần một hình ảnh gợi nhắc về nó, nỗi đau đó lại sục sôi, giằng xé con tim mong manh này.

***

Hôm nay mình đi làm lại căn cước công dân, đây đã là lần thứ ba mình lên tới chỗ này rồi. Mình đã quyết tâm phải làm cho bằng được nên đã tới thật sớm từ khi còn chưa mở cửa cơ, thật may cuối cùng mình cũng làm xong, nhẹ hết cả người. Thế nhưng, khi trở về nhà, chợt có một điều khiến mình trăn trở không thôi.

Vốn là một người nhút nhát từ bé, lại sống hướng nội, không thích những chỗ đông người và chẳng quen biết ai, mình đã phải can đảm lắm mới dám tự mình đến… gặp các anh công an. Trong những lần đi đi về về ấy, mình đã bắt gặp hình ảnh những ông bố đưa con gái đi làm căn cước công dân giống như mình bất kể là giữa trưa nắng nóng, hay phải đợi lâu một chút cũng không hề gì. Bố làm hết mọi thủ tục, bảo con gái ngồi chờ, thấp thỏm ngóng trông tên của con gái đã được gọi chưa để nhắc con vào làm. Từng hành động, cử chỉ, lời nói đều rất ân cần, và tác động rất lớn đến cô gái ngồi một mình ở phía xa kia. Nhìn lại bản thân, mình đã phải đạp xe hơn 4 cây số giữa một giờ trưa ngay con đường trung tâm thành phố đông đúc, nơi mình đã gắn bó suốt 5 năm để có thể xí được một vị trí làm trước thật nhanh. Thực sự lúc đó mình không nghĩ gì nhiều đâu, chỉ muốn nhất định phải làm xong trong ngày hôm nay thôi. Rồi gần đây cũng có nhiều chuyện xảy ra, hết cái nọ đến cái kia khiến mình không khỏi tủi thân, hai ngày trước còn là sinh nhật mình.

Mình chợt nhận ra, cho dù 5 năm, 10 năm, hay 20 năm trôi qua đi chăng nữa, nỗi đau mất đi người sinh thành ra mình vẫn mãi vẹn nguyên chưa bao giờ vơi. Trong quá trình mình trưởng thành, học tập và làm việc, có thể sẽ tạm quên đi nhưng chỉ cần một hình ảnh gợi nhắc về nó, nỗi đau đó lại sục sôi, giằng xé con tim mong manh này. Vì vậy mình rất ít khi nhắc đến “bố” trước mặt người khác, bởi chỉ cần nhắc đến chữ ấy, sự mất mát chẳng thể nào khỏa lấp cứ luôn chực chờ để nhói lên. Tại sao những ngày tháng hạnh phúc bên cạnh bố của con lại ngắn ngủi đến thế? Tại sao những lúc con yếu lòng, mệt mỏi, uất ức, cần một bờ vai để dựa vào lại chẳng tìm thấy hình bóng bố ở đây nữa? Chỉ đơn giản là muốn gọi hai tiếng “bố ơi” thêm một lần sao mà khó tới nhường ấy nhỉ bố ơi?

... Con gái út của bố nhớ bố nhiều lắm, nhớ vòng tay ấm áp ôm trọn lấy con, nhớ bờ vai rộng phía trước chở con băng qua mọi cung đường, nhớ giọng nói trầm vừa đủ nhưng cũng đầy hài hước, nhớ vầng trán cao tóc ngày một thưa dần theo thời gian, nhớ bộ râu đen luôn đâm vào mặt con thật đau mỗi lần bố thơm con. Đã rất lâu rồi, lâu đến nỗi tưởng chừng như tất cả ký ức về bố trong con đang phai mờ dần. Con không muốn điều đó xảy ra, con muốn khắc ghi thật sâu hình ảnh của bố trong tâm trí, xin đừng rời xa con thêm lần nữa. Hãy sống mãi ở nơi sâu thẳm nhất trong trái tim con, nhé bố! Con biết, ở trên bầu trời cao xanh thẳm bố vẫn dõi theo từng bước chân con nhưng bố lại không mấy khi xuất hiện trong giấc mơ của con. Nếu có thể, hãy về thăm con một lần được không bố? Con gái bố nhớ bố nhiều lắm. Lúc ngồi viết ra những dòng này, nước mắt con cứ rơi hoài, mỗi lần nhớ tới bố là một lần con âm thầm nức nở, chẳng ai biết, chẳng ai hay.

Con không mong cầu điều gì cao sang hay xa vời, con chỉ ước được sống trong một gia đình 4 người thật trọn vẹn, vui vẻ, hạnh phúc. Nhưng có lẽ điều ước ấy chẳng bao giờ có thể thực hiện được. Nỗi đau này chắc sẽ theo con đến hết cuộc đời, dẫu vậy con cũng chả oán trách. Vì nó luôn nhắc cho con nhớ, “Bố mãi mãi là người bố tuyệt vời nhất của con”!

© Cao Đồng - blogradio.vn

Mời xem thêm chương trình:

Em Mệt Rồi, Mình Buông Tay Nhau Thôi | Radio Tâm Sự

Cao Đồng

Sống vì đam mê, nỗ lực hết mình, quả ngọt chắc chắn sẽ đến!

Phản hồi của độc giả

Xem thêm

Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 2: Mùi dầu gió

Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 2: Mùi dầu gió

Bảy tháng sau ngày mẹ mất, Thảo vẫn mang theo những giờ cuối cùng trong phòng bệnh. Cô tìm đến Tiệm, gửi lại ánh đèn, tiếng máy, tất cả những gì cô đã nhìn và nghe đêm ấy. Chỉ giữ lại mùi dầu gió và cảm giác bàn tay mẹ trong tay mình. Nhưng khi ký ức đã được cất đi, Thảo nhận ra: có những điều ta quên được bằng trí nhớ, nhưng cơ thể vẫn nhớ.

Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 1: Giải nhì

Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 1: Giải nhì

Ở cuối một con hẻm có một cái tiệm nhận cầm ký ức. Một người mẹ tìm đến, mang theo một phong bì tiền và một tờ phiếu ghi tên con trai mình. Cậu đã bán một thứ đi — và không phải thứ bà nghĩ. Truyện ngắn mở đầu chuỗi "Tiệm Cầm Đồ Ký Ức".

Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần cuối

Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần cuối

Trước ngày cưới hai hôm, tôi hỏi anh có muốn tổ chức một buổi chia tay cuộc sống độc thân không. Anh không cần suy nghĩ đã đáp ngay: “Không. Anh là người của gia đình” “Ừ, nhưng em thì có!” - Tôi ngồi xuống cạnh anh, cười nói: “Bạn của em anh cũng quen gần hết rồi, đi cùng luôn nhé?”

Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 2

Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 2

Ôn lại chuyện cũ dường như đã trở thành chủ đề quen thuộc giữa tôi và anh. Hôm ấy, hai đứa ngồi ở quán ăn vặt đối diện trường - nơi năm xưa chúng tôi thường ghé. Vừa ăn, vừa ríu rít kể hết chuyện này đến chuyện khác. Đang cười nói vui vẻ, anh bỗng trầm giọng: "Suốt mấy năm đại học... anh chẳng có kỷ niệm nào với em cả" Anh khẽ thở dài: "Những sáu năm!"

Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 1

Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 1

Một ngày trời trong veo, mây trắng lững lờ, nắng vàng dịu dàng phủ khắp những con phố. Vào một ngày đẹp như thế, tôi ôm một xấp thiệp cưới đến gặp ba đứa bạn thân từ thời cấp III. "Thiệp gì đây?" - Diệu nheo mắt nhìn tôi, vẻ đầy nghi ngờ.

Nhịp đập sau cơn mưa mùa hạ

Nhịp đập sau cơn mưa mùa hạ

Nam và Phương là cặp đôi "oan gia chí chóe" nổi tiếng khắp lớp 12A1, cả hai luôn tìm đủ mọi trò để trêu trọc nhau. Mọi chuyện tưởng chừng chỉ dừng lại ở những trò đùa vô hại, cho đến một chiều thứ Bảy, Nam bất ngờ bị hai ông anh họ của Phương "bắt cóc" ra quán nước chỉ để... giảng bài tích phân! Từ ly nước ngọt đút lót tuổi 18 đến lời hẹn cùng nhau bước vào cổng trường Đại học, những màn cà khịa ngày nào dần biến thành nhịp đập chung ngọt ngào. Liệu cô lớp trưởng lém lỉnh có chịu "duyệt hồ sơ" để chàng trai năm ấy đồng hành cùng mình đi hết cả cuộc đời?

Trạm Cuối

Trạm Cuối

"Trạm cuối" kể về Minh, một phụ xe trẻ chán ngán với những ngày tháng lặp lại trên tuyến xe buýt số 08. Cho đến khi cậu bắt đầu để ý đến một ông lão kỳ lạ, đêm nào cũng lên chuyến cuối, ngồi ở chiếc ghế cuối bên cửa sổ rồi đi bộ một mình sau khi xuống ở trạm cuối. Khi Minh dần biết được lý do đằng sau những chuyến xe ấy, cậu cũng bắt đầu nhìn lại công việc, những người xa lạ mình từng đưa qua và chính cuộc đời đang tưởng như đứng yên của mình. Một câu chuyện về những hành trình tưởng vô nghĩa, những người chỉ đi cùng ta một đoạn đường, và cách một chuyến xe có thể đưa một con người đến một nơi rất khác — nơi mà trước đó họ chưa từng nghĩ mình sẽ đến.”

Dấu son Tháng Tám

Dấu son Tháng Tám

Tháng Tám không chỉ mang theo những cơn gió heo may dịu ngọt của đất trời chuyển mùa, mà còn đánh thức trong tim mỗi người con đất Việt niềm tự hào thiêng liêng về những trang sử hào hùng của dân tộc. Bài thơ "Dấu Son Tháng Tám" là một nén tâm hương kính cẩn tri ân các thế hệ đi trước, những người đã hiến dâng cả thanh xuân và máu xương để đổi lấy độc lập, tự do cho Tổ quốc, đồng thời khắc họa bức tranh mùa thu cách mạng sục sôi khí thế, rực rỡ cờ hoa và trường tồn cùng non sông.

Gửi anh, chàng trai 19 tuổi năm nào

Gửi anh, chàng trai 19 tuổi năm nào

Mỗi khi bắt gặp đâu đó hai chữ Cần Thơ hay Đại học Cần Thơ là em lại nhớ tới anh và những ngày tháng hoa mộng ngày nào. Hôm nay, khi được trực tiếp về Cần Thơ, nỗi nhớ trong em lại càng cuộn trào lên, tinh khôi và thanh trong như những kỉ niệm của những tối học tiếng Anh năm nào. Anh vẫn luôn là kí ức trong trẻo, thuần khiết nhất của em trong những năm tháng đã qua của cuộc đời này.

Nếu cả đời này không rực rỡ thì sao?

Nếu cả đời này không rực rỡ thì sao?

Bạn đã bao giờ nằm thao thức giữa những đêm khuya, điện thoại vẫn còn sáng màn hình với hàng loạt câu chuyện “thành công” của người khác, và tự hỏi: “Lỡ cả đời này, mình không rực rỡ thì sao?”.

back to top