Nỗi đau chẳng hề vơi
2024-08-07 18:50
Tác giả:
Cao Đồng
blogradio.vn - Mình chợt nhận ra, cho dù 5 năm, 10 năm, hay 20 năm trôi qua đi chăng nữa, nỗi đau mất đi người sinh thành ra mình vẫn mãi vẹn nguyên chưa bao giờ vơi. Trong quá trình mình trưởng thành, học tập và làm việc, có thể sẽ tạm quên đi nhưng chỉ cần một hình ảnh gợi nhắc về nó, nỗi đau đó lại sục sôi, giằng xé con tim mong manh này.
***
Hôm nay mình đi làm lại căn cước công dân, đây đã là lần thứ ba mình lên tới chỗ này rồi. Mình đã quyết tâm phải làm cho bằng được nên đã tới thật sớm từ khi còn chưa mở cửa cơ, thật may cuối cùng mình cũng làm xong, nhẹ hết cả người. Thế nhưng, khi trở về nhà, chợt có một điều khiến mình trăn trở không thôi.
Vốn là một người nhút nhát từ bé, lại sống hướng nội, không thích những chỗ đông người và chẳng quen biết ai, mình đã phải can đảm lắm mới dám tự mình đến… gặp các anh công an. Trong những lần đi đi về về ấy, mình đã bắt gặp hình ảnh những ông bố đưa con gái đi làm căn cước công dân giống như mình bất kể là giữa trưa nắng nóng, hay phải đợi lâu một chút cũng không hề gì. Bố làm hết mọi thủ tục, bảo con gái ngồi chờ, thấp thỏm ngóng trông tên của con gái đã được gọi chưa để nhắc con vào làm. Từng hành động, cử chỉ, lời nói đều rất ân cần, và tác động rất lớn đến cô gái ngồi một mình ở phía xa kia. Nhìn lại bản thân, mình đã phải đạp xe hơn 4 cây số giữa một giờ trưa ngay con đường trung tâm thành phố đông đúc, nơi mình đã gắn bó suốt 5 năm để có thể xí được một vị trí làm trước thật nhanh. Thực sự lúc đó mình không nghĩ gì nhiều đâu, chỉ muốn nhất định phải làm xong trong ngày hôm nay thôi. Rồi gần đây cũng có nhiều chuyện xảy ra, hết cái nọ đến cái kia khiến mình không khỏi tủi thân, hai ngày trước còn là sinh nhật mình.

Mình chợt nhận ra, cho dù 5 năm, 10 năm, hay 20 năm trôi qua đi chăng nữa, nỗi đau mất đi người sinh thành ra mình vẫn mãi vẹn nguyên chưa bao giờ vơi. Trong quá trình mình trưởng thành, học tập và làm việc, có thể sẽ tạm quên đi nhưng chỉ cần một hình ảnh gợi nhắc về nó, nỗi đau đó lại sục sôi, giằng xé con tim mong manh này. Vì vậy mình rất ít khi nhắc đến “bố” trước mặt người khác, bởi chỉ cần nhắc đến chữ ấy, sự mất mát chẳng thể nào khỏa lấp cứ luôn chực chờ để nhói lên. Tại sao những ngày tháng hạnh phúc bên cạnh bố của con lại ngắn ngủi đến thế? Tại sao những lúc con yếu lòng, mệt mỏi, uất ức, cần một bờ vai để dựa vào lại chẳng tìm thấy hình bóng bố ở đây nữa? Chỉ đơn giản là muốn gọi hai tiếng “bố ơi” thêm một lần sao mà khó tới nhường ấy nhỉ bố ơi?
... Con gái út của bố nhớ bố nhiều lắm, nhớ vòng tay ấm áp ôm trọn lấy con, nhớ bờ vai rộng phía trước chở con băng qua mọi cung đường, nhớ giọng nói trầm vừa đủ nhưng cũng đầy hài hước, nhớ vầng trán cao tóc ngày một thưa dần theo thời gian, nhớ bộ râu đen luôn đâm vào mặt con thật đau mỗi lần bố thơm con. Đã rất lâu rồi, lâu đến nỗi tưởng chừng như tất cả ký ức về bố trong con đang phai mờ dần. Con không muốn điều đó xảy ra, con muốn khắc ghi thật sâu hình ảnh của bố trong tâm trí, xin đừng rời xa con thêm lần nữa. Hãy sống mãi ở nơi sâu thẳm nhất trong trái tim con, nhé bố! Con biết, ở trên bầu trời cao xanh thẳm bố vẫn dõi theo từng bước chân con nhưng bố lại không mấy khi xuất hiện trong giấc mơ của con. Nếu có thể, hãy về thăm con một lần được không bố? Con gái bố nhớ bố nhiều lắm. Lúc ngồi viết ra những dòng này, nước mắt con cứ rơi hoài, mỗi lần nhớ tới bố là một lần con âm thầm nức nở, chẳng ai biết, chẳng ai hay.
Con không mong cầu điều gì cao sang hay xa vời, con chỉ ước được sống trong một gia đình 4 người thật trọn vẹn, vui vẻ, hạnh phúc. Nhưng có lẽ điều ước ấy chẳng bao giờ có thể thực hiện được. Nỗi đau này chắc sẽ theo con đến hết cuộc đời, dẫu vậy con cũng chả oán trách. Vì nó luôn nhắc cho con nhớ, “Bố mãi mãi là người bố tuyệt vời nhất của con”!
© Cao Đồng - blogradio.vn
Mời xem thêm chương trình:
Em Mệt Rồi, Mình Buông Tay Nhau Thôi | Radio Tâm Sự
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Kỳ Thi Có Đáp Án, Còn Nỗi Nhớ Thì Không
Em nghĩ rằng chỉ cần đủ bận, mình sẽ quên được. Nhưng hóa ra có những người không cần xuất hiện mỗi ngày vẫn có thể ở lại rất lâu trong lòng người khác. Điều đó khó hơn em tưởng. Khó hơn cả những kỳ thi mà em từng thức trắng đêm để vượt qua. Bởi kỳ thi nào rồi cũng có đáp án. Còn nỗi nhớ thì không.
Chúng Ta Đã Đi Qua Mùa Hạ Năm Ấy (Phần cuối)
Mãi một lúc lâu sau, anh mới quay trở lại khoang tàu. Lúc này, mẹ anh đã ngủ thiếp đi trên giường nghỉ phía trong. Tấm chăn mỏng được kéo ngay ngắn đến ngang vai, ánh nắng nhạt ngoài cửa sổ lặng lẽ phủ lên mái tóc đã bạc trắng của bà, khiến gương mặt trở nên hiền hòa hơn. Chỉ còn Tường Lan ngồi chống cằm cạnh cửa sổ, lơ đãng nhìn cảnh vật đang chậm rãi lùi về phía sau. Nghe thấy tiếng bước chân, cô mới khẽ quay đầu lại.
Chúng Ta Đã Đi Qua Mùa Hạ Năm Ấy (Phần 5)
Nói đến đây, anh lại ngước mắt nhìn cô. Sau một khoảng lặng rất dài, anh mới cất tiếng, vẻ mặt dần trở về với sự bình thản quen thuộc. “Những gì em muốn nghe anh đều đã nói hết rồi...”
Chúng Ta Đã Đi Qua Mùa Hạ Năm Ấy (Phần 4)
Hai người ngồi ở khuôn viên thêm một lúc rồi Tường Lan mới dìu bà trở về phòng. Khi đi ngang qua hành lang, cô vô thức nhìn về phía anh. Anh vẫn đứng ở đó, Vừa thấy hai người bước tới, anh lập tức cúi đầu, lảng tránh ánh mắt cô. Tường Lan đưa bà vào trong phòng rồi nhanh chóng bước ra ngoài. Cô đi đến trước mặt anh, khẽ nói: “Vào trong với em một lát nhé!”
Chúng Ta Đã Đi Qua Mùa Hạ Năm Ấy (Phần 3)
Bảy giờ tối, Tường Lan lại giữ thói quen đi dạo. Cô không có ý định trở về khách sạn quá sớm, mà anh dường như cũng vậy. Hai người sóng bước bên nhau trên con phố lên đèn, anh vừa đi vừa hỏi: “Ngày mai em có dự định đi đâu chưa? Dù sao cũng lâu rồi em mới về Việt Nam mà”
Bước Qua Cơn Mưa, Mới Thấy Được Cầu Vồng
Sau cơn mưa, bầu trời bỗng trở nên thoáng đãng, mây xanh hơn và nắng cũng dịu dàng hơn. Cô không còn đứng từ xa để ngắm nhìn một bóng hình nào nữa. Giờ đây, chính cô là tia nắng ấm áp xuyên qua những hơi sương còn sót lại, dệt nên một dải cầu vồng với dáng vẻ rực rỡ nhất của riêng mình.
Khi tuổi tác trở thành gánh nặng
Trong rất nhiều nỗi lo toan của cuộc sống, không biết từ khi nào mình lại bắt đầu sợ tuổi tác đến vậy. Hồi còn nhỏ, tôi từng nghĩ khi lớn thêm một tuổi nghĩa là mình sẽ trưởng thành hơn, được tự do hơn, được bước gần hơn tới cuộc sống mà mình hằng mong muốn. Nhưng đến khi thật sự lớn lên, tôi mới hiểu có những độ tuổi người ta không còn háo hức chờ đợi nữa mà chỉ âm thầm lo sợ khi nó đến gần.
Tôi của những năm tháng 17
Đứng trước tuổi 17 đối mặt với nhiều ngã rẽ của cuộc đời. Ta phải luôn thấp thỏm lo âu trước những lựa chọn của bản thân. Và ta sẽ đối mặt với nhiều biến động của cuộc sống









