Gia đình là chốn bình yên
2016-03-18 01:00
Tác giả:
Đêm về, từng nhịp điệu của thời gian như ngưng lại, không gian vờ như rơi vào trạng thái tĩnh lặng. Chỉ còn nghe tiếng "rè rè" khô khốc phát ra từ chiếc máy quạt đã phủ bởi một lớp bụi mờ. Theo thói quen, tôi đưa tay với lấy chiếc điện thoại đã thấm màu cũ kĩ nằm lặng im nơi góc giường. Cố ý bật lên một bản nhạc không lời và lặng im để cảm xúc chảy dọc cơ thể…
Sẽ rất đáng sợ nếu ai đó nói với tôi rằng chỉ còn duy nhất một ngày để hiện hữu trên cõi đời này. Tôi thật sự không nghĩ tới việc rồi tôi sẽ ra sao sau đó. Mọi việc còn đang dở dang, những kế hoạch còn đang trong quá trình ấp ủ, những lời yêu thương tôi chưa kịp thốt ra, và cả những ngày dài ấm êm bên gia đình sẽ chẳng còn nữa.
Tôi đã từng trách rằng sao thời gian dài quá, thế nhưng tôi lại chẳng có một chút hành động thực tế nào để sống trọn những khoảnh khắc hiếm hoi ấy cả. Những kế hoạch, những ao ước tôi chỉ viết ra rồi để chúng rơi ở đâu đó trong những tháng ngày rong chơi. Thì ra tôi đã để lỡ mất bao nhiêu thứ rồi.
Mẹ tôi sức khỏe đã chẳng còn được như trước nữa. Mắt mẹ chẳng còn được tinh anh, và vô số nếp hằn thời gian in lên khóe mắt. Đôi bàn tay xương xương gầy gầy run rẩy trong những ngày trái gió trở trời. Những điều bình dị vẫn luôn hiển thị ấy mà giờ tôi mới nhận ra.
Lưng ba tôi đã còng, vai ba đã hằn lên những vết sẹo lớn và chai sờn. Tôi đã từng viết về ba với những ngôn từ khô khốc. Tuy không hoàn hảo, nhưng đối với tôi người đàn ông ấy luôn là người tuyệt nhất. Thế nhưng, cho đến tận bây giờ, tôi mới thực sự cảm nhận trọn vẹn tình cảm của người đàn ông duy nhất yêu thương.
Tôi biết những ước muốn chỉ mãi là ước muốn nếu tôi không bắt tay thực hiện.
Tôi biết rằng có thể ngày mai, tôi sẽ chẳng thể nói ra bất cứ một lời nào nữa, dẫu cho đó là lời yêu thương hay là lời đố kị, ghen ghét.
Và tôi biết đời người chỉ là hữu hạn mà thôi, và những người sinh ra tôi cũng không phải là ngoại lệ.
Bỗng tôi chợt thấy sợ.
Tôi sợ một ngày mẹ không thể nhận ra tôi nữa, còn ba sẽ quên tên tôi – cái tên mà ngày xưa ông cố công lựa chọn thật nhiều ý nghĩa.
Tôi sợ rằng thời gian sẽ vô tình lấy đi sức khoẻ của những người đã dành cả thời thanh xuân đáng giá của mình cho tôi.
Tôi sợ không còn nhiều thời gian để ở bên chăm sóc cho hai người, mà đối với họ tôi là tất cả.
Tôi sợ thời gian lạnh nhạt, rồi sẽ mai một đi ký ức của tôi, khiến tôi quên bẵng đi cái tình cảm tha thiết, sâu đậm mà đấng sinh thành đã ban.
Và tôi sợ đến một ngày họ sẽ rời xa tôi, đi về nơi mà tôi chẳng thể tìm thấy.
Tôi cứ đăm đăm nhìn về phía trước, mà đôi khi lại quên ngoảnh lại, hay nhiều lúc cứ lao thẳng về phía trước, mà chưa một lần “giả vờ cố tình” nhìn sang hai bên, để biết được bản thân đã bỏ lỡ điều gì.
Tôi đưa tay với lấy những âm thanh quen thuộc bình dị, nhưng bỗng chốc tất cả lại hoá thành hư vô. Tôi thơ thẩn lần mò tìm về những ký ức xưa cũ, nhưng thứ còn xót lại chỉ là một lớp bụi mờ nhạt.
Tôi viết ra những dòng này dành riêng cho chính những tháng năm tuổi trẻ của mình. Để ghi nhớ mãi những hồi ức thân thương, và để khắc sâu vào trí óc về một hạnh phúc mang tên gia đình.
Nếu được hỏi bình yên là gì, tôi xin được phép trả lời, “tôi gọi tắt bình yên là gia đình”.
© Hồ Thảo – blogradio.vn
Có thể bạn quan tâm: Gia đình mãi là nơi tuyệt vời nhất
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Cảnh vẫn thế nhưng người thì chẳng còn thương tôi
Tôi và anh, hai con người vượt qua được định kiến xã hội nhưng chẳng thể nào vượt qua được cái gọi là thời gian. Tôi vẫn còn nhớ rõ ngày anh đi, trời đã mưa lớn đến thế nào, chắc là bởi ông trời cũng cảm thấy xót thương cho chuyện tình đôi ta.
Nhà có hoa Tigon (Phần 1)
Hơn hai mươi năm nơi đất khách, chính tôi cũng không biết mình đã sống sót bằng cách nào. Tôi lặng lẽ chấp nhận số phận, mặc nhiên tin rằng đời mình rồi sẽ trôi qua trong cô quạnh, không trở về nơi từng là nhà, từng là hạnh phúc, từng là cả một sự nghiệp. Thế nhưng đến cuối cùng, tôi vẫn không thể thôi nhớ cố hương. Tôi chỉ mong sau khi chết đi, tro cốt của mình có thể được rải xuống mảnh đất nơi tôi đã lớn lên.
Có những yêu thương ở lại
Một miền ký ức chậm rãi mở ra từ những ngày thu ẩm ướt trên cao nguyên, nơi hình bóng ngoại với giọng hò ru ngủ, mùi cá kho quen thuộc và căn phòng cũ đầy kỷ niệm. Giữa những bôn ba cuộc sống, nối nhớ ngoại trở thành sợi dây lặng lẽ nối quá khứ và hiện tại, để rồi khi ngoại rời xa, điều ở lại không chỉ là tiếc nuối, mà là tình thương âm thầm theo ta suốt cả quãng đời.
Ai rồi cũng sẽ trở thành 'người cũ' của chính mình
Hôm nay, nếu ai đó hỏi tôi: "Yêu là gì?", tôi sẽ không còn tự tin định nghĩa như cô bé 14 tuổi năm nào. Tôi chỉ biết rằng: Yêu là khi ta chấp nhận đau lòng để học cách trưởng thành. Là khi ta hiểu rằng, rung động hay cảm động, hạnh phúc hay dằn vặt, tất cả đều là những mảnh ghép không thể thiếu để tạo nên thanh xuân.
4 con giáp sau chuẩn bị tinh thần "hứng lộc" đúng dịp Tết này
Trong khi nhiều người còn đang loay hoay với những dự định dang dở, thì 4 con giáp dưới đây được dự báo sẽ có một cú "lội ngược dòng" ngoạn mục ngay từ dịp Tết, mở ra một năm tiền tài rủng rỉnh và cuộc sống viên mãn bất ngờ.
Con về đón Tết
Con về đón Tết nao nao, Mừng vui vì thấy cha chào, mẹ trông. Tóc con giờ cũng trổ bông, Mẹ cha nay cũng lưng còng, da nhăn.
Phụ nữ khổ tâm thường sẽ có thói quen này, muốn đổi vận hãy sửa ngay hôm nay
Người xưa có câu "tướng tự tâm sinh", mọi vất vả hay an nhàn của một người phụ nữ đôi khi không nằm ở số phận định sẵn, mà hiện hữu ngay trong từng bước đi, cách ăn uống mỗi ngày.
Những dấu chân không bao giờ mất
Giữa những bữa cơm gia đình tuổi mười sáu, mười bảy, có những dấu chân âm thầm in lại của yêu thương, tổn thương và những điều chưa kịp nói. Lớn lên rồi mới hiểu, có những ký ức tưởng rất nhỏ nhưng theo ta suốt cả đời.
Một thời thanh xuân ngọt ngào
Có những người bước vào đời ta rất khẽ, nhưng ở lại thật lâu trong ký ức. Anh đến trong những ngày hè đầy nắng gió Cao Nguyên, mang theo mùi hương dịu nhẹ và sự chín chắn của một người đàn ông trưởng thành. Giữa những rung động đầu đời, khoảng cách tuổi tác, gia đình và lựa chọn khiến chúng tôi lạc nhau. Dẫu không đi cùng nhau đến cuối con đường, anh vẫn mãi là một phần thanh xuân đẹp đẽ, dịu dàng và đầy tiếc nuối của em.
Một lần nhớ về Ngoại
Nhà ngoại tôi khá rộng, phía trước có một vườn rau cùng với một cây xoài to choảng đến nỗi phải ba bốn đứa cỡ tôi mới ôm xuể. Mùa xoài về, trái xum xuê đủ cho cả đám con nít trong làng ăn cả tháng. Từ vườn, đi thẳng ra sau sẽ tới gian bếp. Gian bếp được xây bằng gạch, không trát vữa. Bếp được đặt trên một bệ xi măng, phía dưới là một khoảng không gian dùng để chất củi. Mùa đông đến, đây là nơi ấm nhứt nhà. Tôi hay ở dưới này với bà tôi, vừa để giữ ấm, vừa để ăn những món ăn mà ngoại ưu ái cho tôi ăn trước. Khi thì một xiên thịt, một con cá nhỏ, hay đơn giản là một trái bắp nướng. Nằm chếch với gian bếp về phía sau là một chuồng bò kiểu cũ, mái lợp bằng rơm lấy từ ụ rơm to đùng đối diện.
