Gia đình là chốn bình yên
2016-03-18 01:00
Tác giả:
Đêm về, từng nhịp điệu của thời gian như ngưng lại, không gian vờ như rơi vào trạng thái tĩnh lặng. Chỉ còn nghe tiếng "rè rè" khô khốc phát ra từ chiếc máy quạt đã phủ bởi một lớp bụi mờ. Theo thói quen, tôi đưa tay với lấy chiếc điện thoại đã thấm màu cũ kĩ nằm lặng im nơi góc giường. Cố ý bật lên một bản nhạc không lời và lặng im để cảm xúc chảy dọc cơ thể…
Sẽ rất đáng sợ nếu ai đó nói với tôi rằng chỉ còn duy nhất một ngày để hiện hữu trên cõi đời này. Tôi thật sự không nghĩ tới việc rồi tôi sẽ ra sao sau đó. Mọi việc còn đang dở dang, những kế hoạch còn đang trong quá trình ấp ủ, những lời yêu thương tôi chưa kịp thốt ra, và cả những ngày dài ấm êm bên gia đình sẽ chẳng còn nữa.
Tôi đã từng trách rằng sao thời gian dài quá, thế nhưng tôi lại chẳng có một chút hành động thực tế nào để sống trọn những khoảnh khắc hiếm hoi ấy cả. Những kế hoạch, những ao ước tôi chỉ viết ra rồi để chúng rơi ở đâu đó trong những tháng ngày rong chơi. Thì ra tôi đã để lỡ mất bao nhiêu thứ rồi.
Mẹ tôi sức khỏe đã chẳng còn được như trước nữa. Mắt mẹ chẳng còn được tinh anh, và vô số nếp hằn thời gian in lên khóe mắt. Đôi bàn tay xương xương gầy gầy run rẩy trong những ngày trái gió trở trời. Những điều bình dị vẫn luôn hiển thị ấy mà giờ tôi mới nhận ra.
Lưng ba tôi đã còng, vai ba đã hằn lên những vết sẹo lớn và chai sờn. Tôi đã từng viết về ba với những ngôn từ khô khốc. Tuy không hoàn hảo, nhưng đối với tôi người đàn ông ấy luôn là người tuyệt nhất. Thế nhưng, cho đến tận bây giờ, tôi mới thực sự cảm nhận trọn vẹn tình cảm của người đàn ông duy nhất yêu thương.
Tôi biết những ước muốn chỉ mãi là ước muốn nếu tôi không bắt tay thực hiện.
Tôi biết rằng có thể ngày mai, tôi sẽ chẳng thể nói ra bất cứ một lời nào nữa, dẫu cho đó là lời yêu thương hay là lời đố kị, ghen ghét.
Và tôi biết đời người chỉ là hữu hạn mà thôi, và những người sinh ra tôi cũng không phải là ngoại lệ.
Bỗng tôi chợt thấy sợ.
Tôi sợ một ngày mẹ không thể nhận ra tôi nữa, còn ba sẽ quên tên tôi – cái tên mà ngày xưa ông cố công lựa chọn thật nhiều ý nghĩa.
Tôi sợ rằng thời gian sẽ vô tình lấy đi sức khoẻ của những người đã dành cả thời thanh xuân đáng giá của mình cho tôi.
Tôi sợ không còn nhiều thời gian để ở bên chăm sóc cho hai người, mà đối với họ tôi là tất cả.
Tôi sợ thời gian lạnh nhạt, rồi sẽ mai một đi ký ức của tôi, khiến tôi quên bẵng đi cái tình cảm tha thiết, sâu đậm mà đấng sinh thành đã ban.
Và tôi sợ đến một ngày họ sẽ rời xa tôi, đi về nơi mà tôi chẳng thể tìm thấy.
Tôi cứ đăm đăm nhìn về phía trước, mà đôi khi lại quên ngoảnh lại, hay nhiều lúc cứ lao thẳng về phía trước, mà chưa một lần “giả vờ cố tình” nhìn sang hai bên, để biết được bản thân đã bỏ lỡ điều gì.
Tôi đưa tay với lấy những âm thanh quen thuộc bình dị, nhưng bỗng chốc tất cả lại hoá thành hư vô. Tôi thơ thẩn lần mò tìm về những ký ức xưa cũ, nhưng thứ còn xót lại chỉ là một lớp bụi mờ nhạt.
Tôi viết ra những dòng này dành riêng cho chính những tháng năm tuổi trẻ của mình. Để ghi nhớ mãi những hồi ức thân thương, và để khắc sâu vào trí óc về một hạnh phúc mang tên gia đình.
Nếu được hỏi bình yên là gì, tôi xin được phép trả lời, “tôi gọi tắt bình yên là gia đình”.
© Hồ Thảo – blogradio.vn
Có thể bạn quan tâm: Gia đình mãi là nơi tuyệt vời nhất
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 2: Mùi dầu gió
Bảy tháng sau ngày mẹ mất, Thảo vẫn mang theo những giờ cuối cùng trong phòng bệnh. Cô tìm đến Tiệm, gửi lại ánh đèn, tiếng máy, tất cả những gì cô đã nhìn và nghe đêm ấy. Chỉ giữ lại mùi dầu gió và cảm giác bàn tay mẹ trong tay mình. Nhưng khi ký ức đã được cất đi, Thảo nhận ra: có những điều ta quên được bằng trí nhớ, nhưng cơ thể vẫn nhớ.
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 1: Giải nhì
Ở cuối một con hẻm có một cái tiệm nhận cầm ký ức. Một người mẹ tìm đến, mang theo một phong bì tiền và một tờ phiếu ghi tên con trai mình. Cậu đã bán một thứ đi — và không phải thứ bà nghĩ. Truyện ngắn mở đầu chuỗi "Tiệm Cầm Đồ Ký Ức".
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần cuối
Trước ngày cưới hai hôm, tôi hỏi anh có muốn tổ chức một buổi chia tay cuộc sống độc thân không. Anh không cần suy nghĩ đã đáp ngay: “Không. Anh là người của gia đình” “Ừ, nhưng em thì có!” - Tôi ngồi xuống cạnh anh, cười nói: “Bạn của em anh cũng quen gần hết rồi, đi cùng luôn nhé?”
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 2
Ôn lại chuyện cũ dường như đã trở thành chủ đề quen thuộc giữa tôi và anh. Hôm ấy, hai đứa ngồi ở quán ăn vặt đối diện trường - nơi năm xưa chúng tôi thường ghé. Vừa ăn, vừa ríu rít kể hết chuyện này đến chuyện khác. Đang cười nói vui vẻ, anh bỗng trầm giọng: "Suốt mấy năm đại học... anh chẳng có kỷ niệm nào với em cả" Anh khẽ thở dài: "Những sáu năm!"
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 1
Một ngày trời trong veo, mây trắng lững lờ, nắng vàng dịu dàng phủ khắp những con phố. Vào một ngày đẹp như thế, tôi ôm một xấp thiệp cưới đến gặp ba đứa bạn thân từ thời cấp III. "Thiệp gì đây?" - Diệu nheo mắt nhìn tôi, vẻ đầy nghi ngờ.
Nhịp đập sau cơn mưa mùa hạ
Nam và Phương là cặp đôi "oan gia chí chóe" nổi tiếng khắp lớp 12A1, cả hai luôn tìm đủ mọi trò để trêu trọc nhau. Mọi chuyện tưởng chừng chỉ dừng lại ở những trò đùa vô hại, cho đến một chiều thứ Bảy, Nam bất ngờ bị hai ông anh họ của Phương "bắt cóc" ra quán nước chỉ để... giảng bài tích phân! Từ ly nước ngọt đút lót tuổi 18 đến lời hẹn cùng nhau bước vào cổng trường Đại học, những màn cà khịa ngày nào dần biến thành nhịp đập chung ngọt ngào. Liệu cô lớp trưởng lém lỉnh có chịu "duyệt hồ sơ" để chàng trai năm ấy đồng hành cùng mình đi hết cả cuộc đời?
Trạm Cuối
"Trạm cuối" kể về Minh, một phụ xe trẻ chán ngán với những ngày tháng lặp lại trên tuyến xe buýt số 08. Cho đến khi cậu bắt đầu để ý đến một ông lão kỳ lạ, đêm nào cũng lên chuyến cuối, ngồi ở chiếc ghế cuối bên cửa sổ rồi đi bộ một mình sau khi xuống ở trạm cuối. Khi Minh dần biết được lý do đằng sau những chuyến xe ấy, cậu cũng bắt đầu nhìn lại công việc, những người xa lạ mình từng đưa qua và chính cuộc đời đang tưởng như đứng yên của mình. Một câu chuyện về những hành trình tưởng vô nghĩa, những người chỉ đi cùng ta một đoạn đường, và cách một chuyến xe có thể đưa một con người đến một nơi rất khác — nơi mà trước đó họ chưa từng nghĩ mình sẽ đến.”
Dấu son Tháng Tám
Tháng Tám không chỉ mang theo những cơn gió heo may dịu ngọt của đất trời chuyển mùa, mà còn đánh thức trong tim mỗi người con đất Việt niềm tự hào thiêng liêng về những trang sử hào hùng của dân tộc. Bài thơ "Dấu Son Tháng Tám" là một nén tâm hương kính cẩn tri ân các thế hệ đi trước, những người đã hiến dâng cả thanh xuân và máu xương để đổi lấy độc lập, tự do cho Tổ quốc, đồng thời khắc họa bức tranh mùa thu cách mạng sục sôi khí thế, rực rỡ cờ hoa và trường tồn cùng non sông.
Gửi anh, chàng trai 19 tuổi năm nào
Mỗi khi bắt gặp đâu đó hai chữ Cần Thơ hay Đại học Cần Thơ là em lại nhớ tới anh và những ngày tháng hoa mộng ngày nào. Hôm nay, khi được trực tiếp về Cần Thơ, nỗi nhớ trong em lại càng cuộn trào lên, tinh khôi và thanh trong như những kỉ niệm của những tối học tiếng Anh năm nào. Anh vẫn luôn là kí ức trong trẻo, thuần khiết nhất của em trong những năm tháng đã qua của cuộc đời này.
Nếu cả đời này không rực rỡ thì sao?
Bạn đã bao giờ nằm thao thức giữa những đêm khuya, điện thoại vẫn còn sáng màn hình với hàng loạt câu chuyện “thành công” của người khác, và tự hỏi: “Lỡ cả đời này, mình không rực rỡ thì sao?”.
