Thương cha
2024-11-01 15:55
Tác giả:
Chi Hiền
blogradio.vn - Trong mắt người con như tôi, thì bố là một người đàn ông khá mạnh mẽ và luôn yêu thương vợ con hết lòng. Nhưng tôi chưa bao giờ dám nghĩ sẽ có lúc nhìn thấy bố nằm trên giường bệnh thế này. Đó là điều tôi không thể tin nổi.
***
Đêm ngày mùng 8 tháng 6 năm 2015, tôi trằn trọc suốt đêm vì thấy khó ngủ đến lạ kỳ. Tôi thức dậy và cầm lấy cốc nước uống ực một cái rồi lại lăn lên giường ngủ tiếp.
Sáng hôm sau, theo cảm tính nên tôi quyết định trả vé tàu và hủy bỏ chuyến đi du lịch cùng cơ quan. Không biết có phải trong lòng tôi đang cảm thấy có gì bất an hay không mà tạm thời chưa muốn đi đâu vào lúc này.
Tối ngày mùng 9 tháng 6 năm 2015, Mẹ gọi điện ra với giọng nói thì thào:
- Con à! Bố bị mệt lắm. Nếu đêm nay mà sức khỏe bố ổn định hơn thì không sao, nhưng nếu mà nặng quá thì chắc sáng sớm mai mẹ thuê xe ô tô đưa bố ra bệnh viện ngoài Hà nội.
- Sao lại như vậy được hả mẹ?. Con mới về quê cuối tuần xong, thấy Bố vẫn bình thường mà.
- Ừm. Bỗng chiều nay thấy bố nằm ở giường rồi kêu là không thể ngồi dậy vì thấy chóng mặt con à.
Vừa nghe dứt lời, tôi cảm thấy đôi mắt nặng trĩu rồi nước mắt cứ thế mà chảy ướt sũng cả chiếc gối.
Chuông đồng hồ điểm 6 giờ sáng, tiếng điện thoại kêu:
- A lô!, con gái à. Mẹ đang đưa bố ra bệnh viện gấp. Chắc là sẽ đến sớm thôi. Con nhớ đợi ở cổng bệnh viện để phụ mẹ dìu bố vào viện nhé.
- Vâng ạ.
Xe ô tô vừa đến, tôi liền chạy vội tới đỡ bố từ phía trong xe ra. Khuôn mặt bố hốc hác đi rất nhiều và đôi tay trở lên tê cứng vì không thể cử động được như người bình thường.

Lần đầu tiên tôi thấy bố khóc, những giọt nước mắt đó không phải là sự yếu đuối. Đơn giản là nó trở thành một thứ vũ khí lợi hại nhất mà tôi từng biết. Nó giống như một liều thuốc tạm thời lúc này, sẽ giúp bố xoa dịu được những cơn đau giằng xé trong lòng.
Mẹ vì lo lắng mà chạy khắp nơi để tìm hỏi bác sỹ cách làm thủ tục để có thể đưa bố vào cấp cứu ngay cho kịp. Tôi cũng nhìn thấy đôi mắt mẹ đỏ hoe vì khóc. Có lẽ, mẹ đã thức trắng cả đêm qua để chăm sóc bố. Và giờ, mẹ cũng cảm nhận được nỗi đau mà bố đang gặp phải. Vì trước đó khoảng 1 năm, mẹ đã từng ở vào hoàn cảnh của bố, mẹ cũng bị ốm đến mức phải đưa đi cấp cứu. Nhưng rồi ông trời không phụ lòng người, đã không mang mẹ của tôi đi để mẹ vẫn còn ở bên cạnh bố lúc này, để rồi làm chỗ dựa cho bố nương tựa vào khi ngã khụy.
Trong mắt người con như tôi, thì bố là một người đàn ông khá mạnh mẽ và luôn yêu thương vợ con hết lòng. Nhưng tôi chưa bao giờ dám nghĩ sẽ có lúc nhìn thấy bố nằm trên giường bệnh thế này. Đó là điều tôi không thể tin nổi.
Vì bố không thể ngồi dậy và đi được, nên mẹ và tôi thuê xe cáng để bố nằm ở trên. Rồi cứ thế mà đẩy bố đi đến các phòng ban để kiểm tra sức khỏe. Theo lời bác sỹ, bố phải nằm điều trị bệnh ở đây khoảng một tuần mới được xuất viện.
Các anh tôi nghe tin thế, gọi điện ra dồn dập hỏi tình hình sức khỏe của bố rồi chuẩn bị ít đồ để hôm sau ra viện và chăm sóc bố. Mẹ thương anh vì ở nhà còn con nhỏ nên nhất quyết không cho ra. Mẹ cũng muốn các anh ở lại để tiện việc trông coi nhà cửa khi bố mẹ vắng nhà. Nhưng rồi, vì tình thương bố tha thiết mà hai anh đã ra Hà nội.
Thoạt đầu, anh cả muốn xin mẹ ở lại đêm nay lo cho bố với mong muốn mẹ về phòng trọ của tôi, để nghỉ ngơi cho khỏe và lại sức. Nhưng tất nhiên là mẹ không chịu rồi, vì mẹ không muốn các con vất vả đêm hôm.
Nằm viện khoảng hai ngày, mà bố vẫn chưa thể ngồi dậy được nên việc vệ sinh cá nhân toàn là nhờ mẹ làm giúp. Có lẽ, tình cảm vợ chồng là điều gì đó thiêng liêng nhất mà không gì có thể sánh được. Cũng vì thế, mà mẹ sợ các con làm không quen hoặc sẽ khiến bố cảm thấy ngại khi để các con chạm vào thân thể gầy ốm lúc này.
Mẹ bảo các anh tranh thủ về quê sớm cho kịp chuyến xe bởi vì mẹ muốn các anh trở về với gia đình. Rồi lo công việc ở nhà, lo cho các cháu còn quá nhỏ, luôn cần có người cha ở nhà chăm sóc và vỗ về.
Mẹ sợ bố ăn không quen cơm ở bệnh viện, nên phải đi bộ khá xa chỉ để tìm được một quán cơm thật ngon. Thời gian này cũng sẽ rất vất vả cho mẹ, bởi mẹ tôi ăn chay trường cũng được gần hai năm rồi. Nên lúc nào tôi cũng chỉ sợ mẹ kiệt sức rồi lăn ra ốm như bố. Biết điều đó nên anh trai gọi điện ra:
- Em à! Mai em đến siêu thị gần nhà mua cho mẹ ít cháo sen ăn sẵn rồi mua vài hộp chè để mẹ ăn bồi bổ thêm sức khỏe nhé. Không có mải chăm sóc bố, mà mẹ không chịu ăn thì kiệt sức ra đấy.
.jpg)
Những ngày ở bệnh viện chứng kiến sự quan tâm và chăm sóc của mẹ dành cho bố càng làm lòng tôi thấy hạnh phúc hơn biết nhường nào.
Rồi mẹ cũng có ý bảo tôi về nhà nghỉ ngơi để mai tiếp tục công việc ở cơ quan. Tôi lo một mình mẹ sẽ rất vất vả, nhưng mẹ lại nhẹ nhàng nói:
- Con yên tâm, nếu mà một mình mẹ dìu không nổi bố đi thì mẹ sẽ nhờ các bác, các chú trong phòng đây mà.
Vừa nói dứt lời, có một chú nói vọng vào:
- Mẹ cháu nói phải đấy. Cháu cứ lo công việc cho thật tốt vào, việc ở đây có gì khó khăn thì mọi người sẽ cùng nhau giúp đỡ mẹ cháu.
Nghe nói vậy, tôi cũng yên tâm phần nào. Hàng ngày, cứ làm việc xong thì tôi lại vội vàng chạy vào bệnh viện để thăm bố và ăn cơm cùng mẹ cho đỡ buồn. Nhiều lúc, vừa bóp chân cho bố xong mẹ lại nói xen vài câu hài hước vào chỉ để bố vui và quên đi nỗi đau mà bệnh tật mang lại:
- Con gái nhìn bố này. Xem có giống một ông cố già 80 tuổi rồi không? Tóc và râu ria mọc dài lắm rồi đó.
Tôi liếc nhìn sang bố thật trìu mến, rồi khẽ lấy bàn tay vuốt nhẹ mái tóc đang xõa xuống mặt bố. Lúc này, tôi mới cảm nhận được tuổi già luôn cần có người bạn đời ở bên cạnh để chia sẻ mọi đắng cay và ngọt bùi trong cuộc đời.
Ngày bố được xuất viện, mẹ vui mừng biết mấy. Và càng hạnh phúc hơn khi bố đã đi lại được bình thường, sẽ sớm trở lại với cuộc sống như trước kia thôi.
Anh trai và tôi luôn muốn mẹ thuê xe riêng để đưa bố về quê cho an toàn và đảm bảo sức khỏe lúc dọc đường đi. Nhưng mẹ lại bảo tôi:
- Con gái à, mẹ đã suy nghĩ kỹ rồi, số tiền hai triệu để thuê xe thì mẹ sẽ trích ra thành từng đồng để gửi lại cho những người ở phòng bệnh điều trị cùng bố. Tuy số tiền ít ỏi, mỗi người cũng chỉ biếu được hai trăm nghìn đồng thôi nhưng đó là tấm lòng của cả bố và mẹ. Bởi họ còn bất hạnh hơn bố, có người bị tật nguyền và cả những người được ra viện xong lại trở về điều trị tiếp tục với những cơn đau quặn thắt. Nên mẹ để hết lại sữa và bánh kẹo cho mọi người tẩm bổ mau khỏi bệnh. Mẹ hy vọng họ sớm trở về với gia đình, với một cuộc sống bình thường.
Nghe xong, mà tôi đã bật khóc vì điều đó, bởi tôi cũng chưa nghĩ được xa và thấu đáo như mẹ. Có lẽ, thời gian bố nằm ở viện và chứng kiến những mảnh đời khó khăn cùng tình cảm mà mẹ dành cho họ càng làm cho tôi phải sống tích cực và ý nghĩa hơn. Mẹ đã giúp tôi hiểu ra rằng: Một trong những hạnh phúc lớn nhất của đời người là cùng nhau chia sẻ lúc khó khăn và nhìn thấy những người xung quanh mình hạnh phúc.
Trong cuộc sống của chúng ta, cũng sẽ có những lúc như thế. Dù con người sống trong hoàn cảnh khó khăn hay giàu có, họ đều luôn cần sự an ủi từ ai đó. Đừng bao giờ ích kỷ chỉ muốn giữ hạnh phúc cho riêng mình, thay vào đó hãy luôn mở lòng và lắng nghe những âm thanh từ cuộc sống.
Rằng cuộc sống không xấu như những gì ta vẫn thường nghĩ, mà có thể nó sẽ trở lên tươi đẹp hơn khi mỗi cá nhân cho đi. Đơn giản như mẹ vẫn nói: “Cho nghĩa là hạnh phúc và cho đi là nhận lại, con gái ạ”.
© Trần Hiền - blogradio.vn
Mời xem thêm chương trình:
Vì Đời Người Ai Biết Có Bao Nhiêu Ngày Nắng Đẹp | Radio Chữa Lành
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 2: Mùi dầu gió
Bảy tháng sau ngày mẹ mất, Thảo vẫn mang theo những giờ cuối cùng trong phòng bệnh. Cô tìm đến Tiệm, gửi lại ánh đèn, tiếng máy, tất cả những gì cô đã nhìn và nghe đêm ấy. Chỉ giữ lại mùi dầu gió và cảm giác bàn tay mẹ trong tay mình. Nhưng khi ký ức đã được cất đi, Thảo nhận ra: có những điều ta quên được bằng trí nhớ, nhưng cơ thể vẫn nhớ.
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 1: Giải nhì
Ở cuối một con hẻm có một cái tiệm nhận cầm ký ức. Một người mẹ tìm đến, mang theo một phong bì tiền và một tờ phiếu ghi tên con trai mình. Cậu đã bán một thứ đi — và không phải thứ bà nghĩ. Truyện ngắn mở đầu chuỗi "Tiệm Cầm Đồ Ký Ức".
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần cuối
Trước ngày cưới hai hôm, tôi hỏi anh có muốn tổ chức một buổi chia tay cuộc sống độc thân không. Anh không cần suy nghĩ đã đáp ngay: “Không. Anh là người của gia đình” “Ừ, nhưng em thì có!” - Tôi ngồi xuống cạnh anh, cười nói: “Bạn của em anh cũng quen gần hết rồi, đi cùng luôn nhé?”
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 2
Ôn lại chuyện cũ dường như đã trở thành chủ đề quen thuộc giữa tôi và anh. Hôm ấy, hai đứa ngồi ở quán ăn vặt đối diện trường - nơi năm xưa chúng tôi thường ghé. Vừa ăn, vừa ríu rít kể hết chuyện này đến chuyện khác. Đang cười nói vui vẻ, anh bỗng trầm giọng: "Suốt mấy năm đại học... anh chẳng có kỷ niệm nào với em cả" Anh khẽ thở dài: "Những sáu năm!"
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 1
Một ngày trời trong veo, mây trắng lững lờ, nắng vàng dịu dàng phủ khắp những con phố. Vào một ngày đẹp như thế, tôi ôm một xấp thiệp cưới đến gặp ba đứa bạn thân từ thời cấp III. "Thiệp gì đây?" - Diệu nheo mắt nhìn tôi, vẻ đầy nghi ngờ.
Nhịp đập sau cơn mưa mùa hạ
Nam và Phương là cặp đôi "oan gia chí chóe" nổi tiếng khắp lớp 12A1, cả hai luôn tìm đủ mọi trò để trêu trọc nhau. Mọi chuyện tưởng chừng chỉ dừng lại ở những trò đùa vô hại, cho đến một chiều thứ Bảy, Nam bất ngờ bị hai ông anh họ của Phương "bắt cóc" ra quán nước chỉ để... giảng bài tích phân! Từ ly nước ngọt đút lót tuổi 18 đến lời hẹn cùng nhau bước vào cổng trường Đại học, những màn cà khịa ngày nào dần biến thành nhịp đập chung ngọt ngào. Liệu cô lớp trưởng lém lỉnh có chịu "duyệt hồ sơ" để chàng trai năm ấy đồng hành cùng mình đi hết cả cuộc đời?
Trạm Cuối
"Trạm cuối" kể về Minh, một phụ xe trẻ chán ngán với những ngày tháng lặp lại trên tuyến xe buýt số 08. Cho đến khi cậu bắt đầu để ý đến một ông lão kỳ lạ, đêm nào cũng lên chuyến cuối, ngồi ở chiếc ghế cuối bên cửa sổ rồi đi bộ một mình sau khi xuống ở trạm cuối. Khi Minh dần biết được lý do đằng sau những chuyến xe ấy, cậu cũng bắt đầu nhìn lại công việc, những người xa lạ mình từng đưa qua và chính cuộc đời đang tưởng như đứng yên của mình. Một câu chuyện về những hành trình tưởng vô nghĩa, những người chỉ đi cùng ta một đoạn đường, và cách một chuyến xe có thể đưa một con người đến một nơi rất khác — nơi mà trước đó họ chưa từng nghĩ mình sẽ đến.”
Dấu son Tháng Tám
Tháng Tám không chỉ mang theo những cơn gió heo may dịu ngọt của đất trời chuyển mùa, mà còn đánh thức trong tim mỗi người con đất Việt niềm tự hào thiêng liêng về những trang sử hào hùng của dân tộc. Bài thơ "Dấu Son Tháng Tám" là một nén tâm hương kính cẩn tri ân các thế hệ đi trước, những người đã hiến dâng cả thanh xuân và máu xương để đổi lấy độc lập, tự do cho Tổ quốc, đồng thời khắc họa bức tranh mùa thu cách mạng sục sôi khí thế, rực rỡ cờ hoa và trường tồn cùng non sông.
Gửi anh, chàng trai 19 tuổi năm nào
Mỗi khi bắt gặp đâu đó hai chữ Cần Thơ hay Đại học Cần Thơ là em lại nhớ tới anh và những ngày tháng hoa mộng ngày nào. Hôm nay, khi được trực tiếp về Cần Thơ, nỗi nhớ trong em lại càng cuộn trào lên, tinh khôi và thanh trong như những kỉ niệm của những tối học tiếng Anh năm nào. Anh vẫn luôn là kí ức trong trẻo, thuần khiết nhất của em trong những năm tháng đã qua của cuộc đời này.
Nếu cả đời này không rực rỡ thì sao?
Bạn đã bao giờ nằm thao thức giữa những đêm khuya, điện thoại vẫn còn sáng màn hình với hàng loạt câu chuyện “thành công” của người khác, và tự hỏi: “Lỡ cả đời này, mình không rực rỡ thì sao?”.









