Đừng xấu hổ vì hoàn cảnh sinh ra ta
2024-09-18 18:50
Tác giả:
Chi Hiền
blogradio.vn - Bà không biết con có nhìn lại rồi dõi theo từng bước chân đi của bà không? Nhưng bà chỉ biết rằng bà vẫn âm thầm dõi nhìn theo con bước vào lớp học cùng với các bạn.
***
Nghe tin đỗ Đại học, thằng Dần vui sướng mừng rỡ chạy reo hò khắp xóm làng. Thế là bố mẹ nó đi chợ mua thức ăn về làm cơm chia vui cùng con.
Ngày mà nó chuẩn bị hành lý để kịp lên trường nhập học, mẹ nó vui đến mức cũng khóc. Nhưng rồi nó vô tư, chẳng muốn hiểu lý do vì sao mẹ khóc. Chỉ cần biết rằng nó là niềm tự hào của cả gia đình.
Rồi thì cuộc sống của nó cũng sớm dần ổn định, nó được sắp xếp ở cùng ký túc xá với các bạn trong trường.
Bố mẹ nó ở quê lăn lưng ra làm việc, việc đồng áng thì chẳng khá được mấy nên bố nó quyết định xin đi làm phụ hồ cho mấy bác quanh khu ở để kiếm chút tiền gửi cho con ăn học.
Về việc thằng Dần thì nó cũng chẳng chơi bời gì mà cứ lao vào học như con thiêu thân, suốt ngày chỉ cặm cụi với đống sách vở nên bạn bè gọi nó với cái tên trìu mến “Mọt sách”.
Một ngày nọ, người mẹ nhớ con quá. Theo phản xạ tự nhiên thôi, mẹ nó tự bắt xe lên thành phố để mong được gặp con trai.
Ngỡ là sẽ được nó đón tiếp niềm nở và ôm chầm lấy mẹ như hồi bé thơ. Ai ngờ, vừa nhìn thấy mẹ, bọn bạn hỏi nó:
- Ai đấy Dần? Mẹ cậu à?
Nó lúng túng đáp:
- Không phải cậu ạ. Người bà con họ hàng ở quê mới lên, chắc là mẹ tớ nhờ bà ấy gửi tiền cho tớ thôi mà.
Nghe vậy, bọn bạn chẳng hỏi gì thêm nữa mà ngoảnh mặt đi cho kịp tiết học.
Bỗng mẹ nó cảm thấy như có viên đạn bắn vào tim, tự nhiên thấy đau nhói khi nghe con nói mình không phải là mẹ nó. Rồi nó quay lại phía mẹ và nói gắt lên:
- Sao mẹ lại đến đây làm gì? Đây là trường học đó, nhỡ may có ai đi ngang qua lại bàn tán thì sao. Mẹ phải giữ thể diện cho con chứ. Dù sao thì con cũng đang là một sinh viên được nhiều người chú ý và ngưỡng mộ. Con không muốn bị mất hình ảnh đó trong mắt mọi người.
Người mẹ khắc khổ buồn bã đau đớn, nước mắt bà chảy như không thể kìm nén lòng mình lại được.

Bà muốn ôm con khóc quá nhưng sợ mọi người sẽ nhìn thấy rồi làm mất thể diện con trai bà. Nó đang phấn đấu cho sự nghiệp học mà, cần phải vui mừng vì điều đó chứ, bà nghĩ thầm như vậy mà không thể nói ra, lòng như quặn thắt lại.
Bà chỉ biết nhét vội túi tiền dành dụm suốt thời gian qua vào tay con rồi lặng lẽ bước ra về.
Bà không biết con có nhìn lại rồi dõi theo từng bước chân đi của bà không? Nhưng bà chỉ biết rằng bà vẫn âm thầm dõi nhìn theo con bước vào lớp học cùng với các bạn.
Rồi thì nó cũng trưởng thành dần hơn, học xong nó thi tiếp để lấy bằng Thạc sỹ. Sau đó, nó gặp được một cô gái xinh đẹp, giỏi dang và hai người quyết định lập gia đình.
Cuộc sống hạnh phúc hơn khi gia đình có thêm một bé gái chào đời.
Một ngày nọ, khi đi họp phụ huynh cho con. Nhìn thấy một cậu bé chạy hớt hải ra ngoài để đón mẹ vào lớp vì nó sợ mẹ không biết phòng nào để ngồi.
Khác với những gia đình khá giả khác, thì có lẽ nhà cậu bé đó là khó khăn và vất vả nhất. Nhưng không vì thế mà cậu cảm thấy xấu hổ với bạn bè cùng trang lứa. Lúc nào cũng vui vẻ và giới thiệu với mọi người:
- Đây là mẹ của tớ đó các cậu ạ. Mẹ yêu thương tớ nhất nhà và khâu quần áo đẹp lắm đó. Những bộ trang phục tớ mặc toàn là do bàn tay gầy gò, lam lũ của mẹ khâu đó.
Nghe thấy vậy mà nó bỗng thấy đau lòng và chợt nhớ lại cách đây 15 năm, nó đã từng ở trong hoàn cảnh như thế. Nhưng không đủ dũng cảm để có thể nói lên những lời lẽ tương tự như thế với người mẹ nghèo của mình. Trong khi đó, cậu nhóc này mới chỉ tám tuổi thôi mà sao lại làm được điều đó.
Nó cảm thấy xẩu hổ vì năm đó chính mình đã tự đâm nhát dao vào chính trái tim của mẹ, đã không hỏi thăm mẹ đi đường xa có mệt không mà lại lỡ buông những lời lẽ thô thiển trách móc mẹ.
Xong buổi họp ở trường, nó liền bắt xe về với bố mẹ và từ phía xa nhìn thấy thấp thoáng bóng người mẹ già đang cặm cụi nhổ từng gốc cỏ trong khu vườn.
Bỗng nó khóc, muốn òa lên khóc như một đứa trẻ con rồi cất tiếng gọi tha thiết:
- Mẹ… mẹ.
Có tiếng ai đó vọng từ phía xa, bà quay lại nhìn thì thấy cậu con trai trở về thăm quê sau bao nhiêu năm xa cách.
Dường như nó quá bận rộn và mải mê với những guồng quay của công việc mà không có thời gian nhìn lại chặng đường đi vừa qua. Và giờ đây khi về với quê cha đất tổ, nó cảm thấy tìm được nơi bình yên nhất trong lòng mình. Nó thương đôi vai gầy của mẹ vất vả bao nhiêu năm vì con.
Rồi nó chạy đến ôm chầm lấy mẹ, nó thấy bàn tay gầy guộc nổi lên những mảng gân vì sự già nua theo thời gian.
Có lẽ đến giờ nó mới thấu hiểu được tình thương của gia đình khi nó được làm cha cũng như trụ cột gia đình. Và nó càng muốn bù đắp lại cho bố mẹ nó suốt quãng thời gian xưa xa cách cũng như sự xa lánh, coi thường của nó từ việc sinh ra từ một vùng quê nghèo.
Sinh ra trong cái nghèo không đáng sợ bằng việc chết trong nghèo đói. Nhưng bố mẹ nó không bao giờ ngừng phấn đấu, để mong cho con có được một cuộc sống như bao đứa trẻ khác.
Dù bạn sinh ra như thế nào, trong hoàn cảnh ra sao thì cũng đừng vì thế mà trách móc mẹ cha, bởi trong cuộc sống còn có biết bao người mong muốn biết gốc rễ mình sinh ra ở đâu và muốn được gặp mẹ nhưng họ thật không may mắn vì là những đứa trẻ mồ côi. Vậy hãy luôn hạnh phúc bởi những gì hiện có, hãy luôn biết chân trọng và giữ gìn điều đó. Đừng để cho mọi chuyện đi quá xa, hoặc để đến lúc không kịp nói câu yêu mẹ thì mẹ đã rời xa ta mất rồi.
© Trần Hiền - blogradio.vn
Mời xem thêm chương trình:
Mong Bạn Sẽ Luôn Kiên Cường Với Cuộc Sống Này | Radio Tâm Sự
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 2: Mùi dầu gió
Bảy tháng sau ngày mẹ mất, Thảo vẫn mang theo những giờ cuối cùng trong phòng bệnh. Cô tìm đến Tiệm, gửi lại ánh đèn, tiếng máy, tất cả những gì cô đã nhìn và nghe đêm ấy. Chỉ giữ lại mùi dầu gió và cảm giác bàn tay mẹ trong tay mình. Nhưng khi ký ức đã được cất đi, Thảo nhận ra: có những điều ta quên được bằng trí nhớ, nhưng cơ thể vẫn nhớ.
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 1: Giải nhì
Ở cuối một con hẻm có một cái tiệm nhận cầm ký ức. Một người mẹ tìm đến, mang theo một phong bì tiền và một tờ phiếu ghi tên con trai mình. Cậu đã bán một thứ đi — và không phải thứ bà nghĩ. Truyện ngắn mở đầu chuỗi "Tiệm Cầm Đồ Ký Ức".
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần cuối
Trước ngày cưới hai hôm, tôi hỏi anh có muốn tổ chức một buổi chia tay cuộc sống độc thân không. Anh không cần suy nghĩ đã đáp ngay: “Không. Anh là người của gia đình” “Ừ, nhưng em thì có!” - Tôi ngồi xuống cạnh anh, cười nói: “Bạn của em anh cũng quen gần hết rồi, đi cùng luôn nhé?”
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 2
Ôn lại chuyện cũ dường như đã trở thành chủ đề quen thuộc giữa tôi và anh. Hôm ấy, hai đứa ngồi ở quán ăn vặt đối diện trường - nơi năm xưa chúng tôi thường ghé. Vừa ăn, vừa ríu rít kể hết chuyện này đến chuyện khác. Đang cười nói vui vẻ, anh bỗng trầm giọng: "Suốt mấy năm đại học... anh chẳng có kỷ niệm nào với em cả" Anh khẽ thở dài: "Những sáu năm!"
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 1
Một ngày trời trong veo, mây trắng lững lờ, nắng vàng dịu dàng phủ khắp những con phố. Vào một ngày đẹp như thế, tôi ôm một xấp thiệp cưới đến gặp ba đứa bạn thân từ thời cấp III. "Thiệp gì đây?" - Diệu nheo mắt nhìn tôi, vẻ đầy nghi ngờ.
Nhịp đập sau cơn mưa mùa hạ
Nam và Phương là cặp đôi "oan gia chí chóe" nổi tiếng khắp lớp 12A1, cả hai luôn tìm đủ mọi trò để trêu trọc nhau. Mọi chuyện tưởng chừng chỉ dừng lại ở những trò đùa vô hại, cho đến một chiều thứ Bảy, Nam bất ngờ bị hai ông anh họ của Phương "bắt cóc" ra quán nước chỉ để... giảng bài tích phân! Từ ly nước ngọt đút lót tuổi 18 đến lời hẹn cùng nhau bước vào cổng trường Đại học, những màn cà khịa ngày nào dần biến thành nhịp đập chung ngọt ngào. Liệu cô lớp trưởng lém lỉnh có chịu "duyệt hồ sơ" để chàng trai năm ấy đồng hành cùng mình đi hết cả cuộc đời?
Trạm Cuối
"Trạm cuối" kể về Minh, một phụ xe trẻ chán ngán với những ngày tháng lặp lại trên tuyến xe buýt số 08. Cho đến khi cậu bắt đầu để ý đến một ông lão kỳ lạ, đêm nào cũng lên chuyến cuối, ngồi ở chiếc ghế cuối bên cửa sổ rồi đi bộ một mình sau khi xuống ở trạm cuối. Khi Minh dần biết được lý do đằng sau những chuyến xe ấy, cậu cũng bắt đầu nhìn lại công việc, những người xa lạ mình từng đưa qua và chính cuộc đời đang tưởng như đứng yên của mình. Một câu chuyện về những hành trình tưởng vô nghĩa, những người chỉ đi cùng ta một đoạn đường, và cách một chuyến xe có thể đưa một con người đến một nơi rất khác — nơi mà trước đó họ chưa từng nghĩ mình sẽ đến.”
Dấu son Tháng Tám
Tháng Tám không chỉ mang theo những cơn gió heo may dịu ngọt của đất trời chuyển mùa, mà còn đánh thức trong tim mỗi người con đất Việt niềm tự hào thiêng liêng về những trang sử hào hùng của dân tộc. Bài thơ "Dấu Son Tháng Tám" là một nén tâm hương kính cẩn tri ân các thế hệ đi trước, những người đã hiến dâng cả thanh xuân và máu xương để đổi lấy độc lập, tự do cho Tổ quốc, đồng thời khắc họa bức tranh mùa thu cách mạng sục sôi khí thế, rực rỡ cờ hoa và trường tồn cùng non sông.
Gửi anh, chàng trai 19 tuổi năm nào
Mỗi khi bắt gặp đâu đó hai chữ Cần Thơ hay Đại học Cần Thơ là em lại nhớ tới anh và những ngày tháng hoa mộng ngày nào. Hôm nay, khi được trực tiếp về Cần Thơ, nỗi nhớ trong em lại càng cuộn trào lên, tinh khôi và thanh trong như những kỉ niệm của những tối học tiếng Anh năm nào. Anh vẫn luôn là kí ức trong trẻo, thuần khiết nhất của em trong những năm tháng đã qua của cuộc đời này.
Nếu cả đời này không rực rỡ thì sao?
Bạn đã bao giờ nằm thao thức giữa những đêm khuya, điện thoại vẫn còn sáng màn hình với hàng loạt câu chuyện “thành công” của người khác, và tự hỏi: “Lỡ cả đời này, mình không rực rỡ thì sao?”.









