Con đường về nhà
2025-11-25 14:45
Tác giả:
Nhật Vương
blogradio.vn - Đêm hôm đó, Minh không ngủ được. Nằm nhìn trần nhà, cậu tự hỏi: "Mình đã bỏ lỡ bao nhiêu bữa cơm gia đình? Đã bao lâu rồi chưa được ôm ba, ôm mẹ?" Nước mắt cứ thế chảy dài trên gối.
***
Chiều thứ Sáu, thành phố chìm trong những vệt nắng mỏi mệt. Dòng xe kẹt cứng trên đường về ngoại ô như một cơn ác mộng lặp đi lặp lại. Minh ngồi tựa đầu vào cửa kính xe buýt, đôi mắt trĩu nặng. Hơn hai năm rồi, kể từ ngày rời quê, cậu chưa một lần quay lại. Luôn là những cái cớ “bận”, những lời hứa hão huyền “để tuần sau nhé” rồi lại thôi. Mỗi cuộc gọi của mẹ, mỗi câu hỏi thăm nhẹ nhàng của ba, đều bị cậu đáp lại bằng sự vội vã, vô tâm.
"Minh à, cuối tuần này con về nhé, ba dạo này hay mệt, cứ ngồi thẫn thờ ngoài hiên, chắc nhớ con nhiều lắm."
Giọng mẹ qua điện thoại vẫn ấm áp, nhưng khàn đi nhiều. Câu nói ấy như một mũi dao xuyên thẳng vào tim cậu. Một cảm giác tội lỗi, day dứt đến nghẹt thở. Cúp máy, Minh ngồi lặng thinh. Những ký ức tuổi thơ ùa về như một cơn lũ. Căn nhà nhỏ nép mình bên con đường đất đỏ, mùi rơm rạ khô, tiếng gà gáy, tiếng ve kêu... Tất cả như một thước phim quay chậm, sống động đến từng chi tiết. Thì ra, trong guồng quay của cuộc sống, cậu đã bỏ quên những thứ giản dị, quý giá nhất.
Đêm hôm đó, Minh không ngủ được. Nằm nhìn trần nhà, cậu tự hỏi: "Mình đã bỏ lỡ bao nhiêu bữa cơm gia đình? Đã bao lâu rồi chưa được ôm ba, ôm mẹ?" Nước mắt cứ thế chảy dài trên gối.

Sáng hôm sau, khi thành phố còn chìm trong sương sớm, Minh đã kéo vali ra đường. Chuyến xe về quê, một chuyến đi mà cậu đã trì hoãn quá lâu. Con đường dài hơn ba trăm cây số, nhưng với Minh, đó là con đường trở về với chính mình. Càng đi, không khí càng trong lành. Gió mang theo mùi lúa non, mùi đất mẹ. Lòng cậu bỗng bình yên lạ thường. Nước mắt lại trào ra, nhưng lần này là nước mắt của sự giải thoát, của niềm hạnh phúc.
Khi chiếc xe dừng lại, Minh bước xuống. Cậu gần như không kìm được xúc động. Cánh cổng gỗ cũ kỹ, lớp sơn đã bong tróc, nhưng vẫn là nơi thân thuộc nhất. Trong sân, mẹ đang lom khom quét lá, lưng đã còng hơn xưa. Ba ngồi bên hiên, tóc bạc đi gần hết. Minh đứng lặng, nhìn hai bóng hình đã dành cả đời để yêu thương và chờ đợi cậu.
Bỗng mẹ ngẩng lên, đôi mắt rưng rưng, bàn tay run run buông chổi, nghẹn ngào gọi: "Minh... con về rồi à."
Minh không nói được lời nào, chỉ lao tới ôm chầm lấy mẹ. Vùi mặt vào vai gầy đã sạm nắng, cậu hít hà mùi hương quen thuộc, thứ mùi của yêu thương và hy sinh. Ba bước tới, bàn tay thô ráp đặt lên vai Minh, vỗ nhẹ ba cái. Không cần lời nói, Minh cũng hiểu được tất cả.
Bữa cơm chiều hôm đó, món ăn tuy giản dị nhưng ngon hơn bất cứ sơn hào hải vị nào. Mẹ gắp cho cậu từng miếng cá, vừa trách yêu: "Đi làm gì thì làm, cũng nhớ về ăn cơm với ba mẹ chứ con." Minh gật đầu, cố giấu đi đôi mắt đỏ hoe: "Dạ, từ giờ con sẽ về thường xuyên hơn."
Đêm xuống, cả nhà ngồi ngoài hiên. Trăng quê sáng vằng vặc, tiếng dế gáy, tiếng ếch nhái hòa cùng tiếng gió rì rào. Ba chậm rãi nhấp ngụm trà, giọng trầm khàn vang lên: "Nhà mình chẳng có gì to tát, chỉ có tình thương của ba mẹ. Sau này con đi đâu, làm gì, nhớ đừng quên đường về, nghe con." Lời ba như một lời dặn dò thiêng liêng. Minh chợt nhận ra, bao năm qua mình đã mải miết chạy theo những điều lớn lao mà quên đi giá trị giản dị nhất trên đời: gia đình.
Sáng hôm sau, khi chiếc xe khách lăn bánh rời khỏi làng, Minh ngoái đầu nhìn lại. Bóng ba mẹ vẫn đứng đó, vẫy tay chào cho đến khi xe khuất hẳn. Nắng sớm trải vàng trên những ruộng lúa, gió mang theo mùi đất mẹ, và đâu đó, tiếng chim gọi nhau vang vọng như thì thầm: "Về nhà nhé." Minh mỉm cười. Cậu biết, dù con đường phía trước có dài đến đâu, thì nơi này vẫn luôn là bến đỗ bình yên nhất của cuộc đời mình.
© Nhật Vương - blogradio.vn
Mời xem thêm chương trình:
Vì Người Không Xứng Đáng | Blog Radio
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 2: Mùi dầu gió
Bảy tháng sau ngày mẹ mất, Thảo vẫn mang theo những giờ cuối cùng trong phòng bệnh. Cô tìm đến Tiệm, gửi lại ánh đèn, tiếng máy, tất cả những gì cô đã nhìn và nghe đêm ấy. Chỉ giữ lại mùi dầu gió và cảm giác bàn tay mẹ trong tay mình. Nhưng khi ký ức đã được cất đi, Thảo nhận ra: có những điều ta quên được bằng trí nhớ, nhưng cơ thể vẫn nhớ.
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 1: Giải nhì
Ở cuối một con hẻm có một cái tiệm nhận cầm ký ức. Một người mẹ tìm đến, mang theo một phong bì tiền và một tờ phiếu ghi tên con trai mình. Cậu đã bán một thứ đi — và không phải thứ bà nghĩ. Truyện ngắn mở đầu chuỗi "Tiệm Cầm Đồ Ký Ức".
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần cuối
Trước ngày cưới hai hôm, tôi hỏi anh có muốn tổ chức một buổi chia tay cuộc sống độc thân không. Anh không cần suy nghĩ đã đáp ngay: “Không. Anh là người của gia đình” “Ừ, nhưng em thì có!” - Tôi ngồi xuống cạnh anh, cười nói: “Bạn của em anh cũng quen gần hết rồi, đi cùng luôn nhé?”
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 2
Ôn lại chuyện cũ dường như đã trở thành chủ đề quen thuộc giữa tôi và anh. Hôm ấy, hai đứa ngồi ở quán ăn vặt đối diện trường - nơi năm xưa chúng tôi thường ghé. Vừa ăn, vừa ríu rít kể hết chuyện này đến chuyện khác. Đang cười nói vui vẻ, anh bỗng trầm giọng: "Suốt mấy năm đại học... anh chẳng có kỷ niệm nào với em cả" Anh khẽ thở dài: "Những sáu năm!"
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 1
Một ngày trời trong veo, mây trắng lững lờ, nắng vàng dịu dàng phủ khắp những con phố. Vào một ngày đẹp như thế, tôi ôm một xấp thiệp cưới đến gặp ba đứa bạn thân từ thời cấp III. "Thiệp gì đây?" - Diệu nheo mắt nhìn tôi, vẻ đầy nghi ngờ.
Nhịp đập sau cơn mưa mùa hạ
Nam và Phương là cặp đôi "oan gia chí chóe" nổi tiếng khắp lớp 12A1, cả hai luôn tìm đủ mọi trò để trêu trọc nhau. Mọi chuyện tưởng chừng chỉ dừng lại ở những trò đùa vô hại, cho đến một chiều thứ Bảy, Nam bất ngờ bị hai ông anh họ của Phương "bắt cóc" ra quán nước chỉ để... giảng bài tích phân! Từ ly nước ngọt đút lót tuổi 18 đến lời hẹn cùng nhau bước vào cổng trường Đại học, những màn cà khịa ngày nào dần biến thành nhịp đập chung ngọt ngào. Liệu cô lớp trưởng lém lỉnh có chịu "duyệt hồ sơ" để chàng trai năm ấy đồng hành cùng mình đi hết cả cuộc đời?
Trạm Cuối
"Trạm cuối" kể về Minh, một phụ xe trẻ chán ngán với những ngày tháng lặp lại trên tuyến xe buýt số 08. Cho đến khi cậu bắt đầu để ý đến một ông lão kỳ lạ, đêm nào cũng lên chuyến cuối, ngồi ở chiếc ghế cuối bên cửa sổ rồi đi bộ một mình sau khi xuống ở trạm cuối. Khi Minh dần biết được lý do đằng sau những chuyến xe ấy, cậu cũng bắt đầu nhìn lại công việc, những người xa lạ mình từng đưa qua và chính cuộc đời đang tưởng như đứng yên của mình. Một câu chuyện về những hành trình tưởng vô nghĩa, những người chỉ đi cùng ta một đoạn đường, và cách một chuyến xe có thể đưa một con người đến một nơi rất khác — nơi mà trước đó họ chưa từng nghĩ mình sẽ đến.”
Dấu son Tháng Tám
Tháng Tám không chỉ mang theo những cơn gió heo may dịu ngọt của đất trời chuyển mùa, mà còn đánh thức trong tim mỗi người con đất Việt niềm tự hào thiêng liêng về những trang sử hào hùng của dân tộc. Bài thơ "Dấu Son Tháng Tám" là một nén tâm hương kính cẩn tri ân các thế hệ đi trước, những người đã hiến dâng cả thanh xuân và máu xương để đổi lấy độc lập, tự do cho Tổ quốc, đồng thời khắc họa bức tranh mùa thu cách mạng sục sôi khí thế, rực rỡ cờ hoa và trường tồn cùng non sông.
Gửi anh, chàng trai 19 tuổi năm nào
Mỗi khi bắt gặp đâu đó hai chữ Cần Thơ hay Đại học Cần Thơ là em lại nhớ tới anh và những ngày tháng hoa mộng ngày nào. Hôm nay, khi được trực tiếp về Cần Thơ, nỗi nhớ trong em lại càng cuộn trào lên, tinh khôi và thanh trong như những kỉ niệm của những tối học tiếng Anh năm nào. Anh vẫn luôn là kí ức trong trẻo, thuần khiết nhất của em trong những năm tháng đã qua của cuộc đời này.
Nếu cả đời này không rực rỡ thì sao?
Bạn đã bao giờ nằm thao thức giữa những đêm khuya, điện thoại vẫn còn sáng màn hình với hàng loạt câu chuyện “thành công” của người khác, và tự hỏi: “Lỡ cả đời này, mình không rực rỡ thì sao?”.






