Những ngày chênh vênh
2025-04-24 19:40
Tác giả:
Dahlia
blogradio.vn - Những buổi chuyện trò với nhỏ bạn tuy ít nhưng luôn khiến mình suy nghĩ nhiều. Mình thấy chênh vênh ghê gớm, nhưng rồi thì lòng mình cũng chững lại, để biết rằng mình cần phải làm gì.
***
Một ngày thứ 7,
Mình và cô bạn chơi với nhau gần 10 năm sắp xếp mãi mới có buổi gặp mặt nói chuyện mặc dù chỉ cách nhau hơn 3 cây số. Bọn mình hẹn gặp ở một quán cafe khá rộng trên đường Nguyễn An Ninh, trời từ sáng đã mưa rả rích và lạnh. Mình phải cố gắng lắm mới vùng khỏi chăn và ra khỏi giường để đi tới điểm hẹn, trời vẫn mưa âm ỉ như đêm qua.
Một buổi gặp mặt khá suôn sẻ và ý nghĩa với mình, và mình của 7-8 năm trước chẳng thể ngờ được ngày hôm nay, rằng cô bạn mình giỏi tới như nào! Bằng tất cả những gì hiểu và biết về bạn mình, mình ngưỡng mộ và tự hào về nhỏ thật nhiều. Nhỏ quá đỗi là phi thường và cố gắng, và điều ấy khiến mình chợt khựng lại vì nhận ra mình còn cách xa quá. Khi bạn đã chạy được hàng chục cây số thì mình mới mon men và chậm chạp chạy được đôi ba cây, và cứ để thời gian trôi qua lững lờ như thể mình là chúa tể của sự giàu có. Mình nghe và cảm thấy thế giới này đã lướt qua nhanh thế nào trong khi mình thì chậm rãi, mọi người đã làm được nhiều ra sao khi mình vẫn đắm chìm trong những điều nhỏ nhoi làm được, mình đã từng nhàn tản và hoài phí thời gian thế nào....

Mình ước rằng mình đã làm được nhiều hơn thế, mình khao khát biết bao về những điều giống như nhỏ. Khi nhìn thấy những điều ấy, mình thấy mình chật vật vô cùng. Mình nói nửa đùa nửa thật rằng: "Đã lâu rồi tôi không cảm thấy áp lực đồng trang lứa, mà nghe bà nói xong thì...." Mình hiểu rõ nhất mình đã ngưỡng mộ nhỏ thế nào, cảm phục ra sao và khát khao được trở thành giống vậy như nào. Những buổi chuyện trò với nhỏ bạn tuy ít nhưng luôn khiến mình suy nghĩ nhiều. Mình thấy chênh vênh ghê gớm, nhưng rồi thì lòng mình cũng chững lại, để biết rằng mình cần phải làm gì.
Khoảng thời gian này mình cũng cố gắng hơn nhiều, làm thử những thứ trước kia chưa từng, nhưng thế thôi thì vẫn chưa đủ, mình vẫn cảm thấy chưa là gì cả. Rồi thì mình cũng bắt đầu viết ra những dự định, những mục tiêu, làm thế nào để đạt được nhiều điều như vậy. Tại sao một người có thể phát triển tới như thế, sao lại giỏi như vậy, mình trầm trồ dữ dội và thấy buồn lắm lắm. Vì mình... mới chỉ chập chững bắt đầu. Rồi thì mình cũng chậc lưỡi tự an ủi rằng, không sao đâu, cố gắng trong thời gian tới là được, rồi thì cũng có ngày mình được như thế, mình tin là vậy. Muốn đuổi theo bước chân của người bạn lâu năm, muốn vạch ra con đường cho bản thân trong quá khứ lẫn hiện tại, mình muốn nhiều thật nhiều, nhưng làm chưa được bao nhiêu. Mình cứ ngẩn ngơ mãi đấy, và rồi điều ấy khiến mình như muốn bất chấp tất cả để đạt được mục tiêu bằng mọi giá. Mình cảm thấy bất cứ muộn phiền gì về sự cô độc cũng trở nên nhỏ nhoi và chẳng đáng nghĩ tới, mình khao khát và hiếu chiến. Mình muốn, rất muốn, làm được nhiều hơn bây giờ.
Mình biết mình cần phải làm gì.
Sau buổi cafe, thứ mình nhận được đã nhiều hơn một buổi nói chuyện tán gẫu.
Mình từ quán về trọ và giặt nốt đống quần áo từ ngày hôm trước,
Mình bật podcast để nghe về ngôn ngữ mình đang học,
Và mình đọc một câu chuyện khiến mình buồn ghê gớm
Sự mất mát không thể vãn hồi là người còn người mất,
Và mình chợt nhận ra chỉ thở thôi cũng đã quý giá thế nào, sự sống của mình tuyệt vời ra sao,
Mình cảm thấy buồn khi cuộc đời cứ chảy trôi rồi thình lình đổ ập xuống những cơn mưa rào màu đỏ
Để rồi những thứ đáng quý trên đời cứ tuột khỏi tay và trôi đi mãi...
Mình chẳng thế nào quay lại.
© Dahlia - blogradio.vn
Mời xem thêm chương trình:
Có Một Người Lạ Làm Em Yêu Đến Đau Lòng | Radio Tâm Sự
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 2: Mùi dầu gió
Bảy tháng sau ngày mẹ mất, Thảo vẫn mang theo những giờ cuối cùng trong phòng bệnh. Cô tìm đến Tiệm, gửi lại ánh đèn, tiếng máy, tất cả những gì cô đã nhìn và nghe đêm ấy. Chỉ giữ lại mùi dầu gió và cảm giác bàn tay mẹ trong tay mình. Nhưng khi ký ức đã được cất đi, Thảo nhận ra: có những điều ta quên được bằng trí nhớ, nhưng cơ thể vẫn nhớ.
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 1: Giải nhì
Ở cuối một con hẻm có một cái tiệm nhận cầm ký ức. Một người mẹ tìm đến, mang theo một phong bì tiền và một tờ phiếu ghi tên con trai mình. Cậu đã bán một thứ đi — và không phải thứ bà nghĩ. Truyện ngắn mở đầu chuỗi "Tiệm Cầm Đồ Ký Ức".
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần cuối
Trước ngày cưới hai hôm, tôi hỏi anh có muốn tổ chức một buổi chia tay cuộc sống độc thân không. Anh không cần suy nghĩ đã đáp ngay: “Không. Anh là người của gia đình” “Ừ, nhưng em thì có!” - Tôi ngồi xuống cạnh anh, cười nói: “Bạn của em anh cũng quen gần hết rồi, đi cùng luôn nhé?”
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 2
Ôn lại chuyện cũ dường như đã trở thành chủ đề quen thuộc giữa tôi và anh. Hôm ấy, hai đứa ngồi ở quán ăn vặt đối diện trường - nơi năm xưa chúng tôi thường ghé. Vừa ăn, vừa ríu rít kể hết chuyện này đến chuyện khác. Đang cười nói vui vẻ, anh bỗng trầm giọng: "Suốt mấy năm đại học... anh chẳng có kỷ niệm nào với em cả" Anh khẽ thở dài: "Những sáu năm!"
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 1
Một ngày trời trong veo, mây trắng lững lờ, nắng vàng dịu dàng phủ khắp những con phố. Vào một ngày đẹp như thế, tôi ôm một xấp thiệp cưới đến gặp ba đứa bạn thân từ thời cấp III. "Thiệp gì đây?" - Diệu nheo mắt nhìn tôi, vẻ đầy nghi ngờ.
Nhịp đập sau cơn mưa mùa hạ
Nam và Phương là cặp đôi "oan gia chí chóe" nổi tiếng khắp lớp 12A1, cả hai luôn tìm đủ mọi trò để trêu trọc nhau. Mọi chuyện tưởng chừng chỉ dừng lại ở những trò đùa vô hại, cho đến một chiều thứ Bảy, Nam bất ngờ bị hai ông anh họ của Phương "bắt cóc" ra quán nước chỉ để... giảng bài tích phân! Từ ly nước ngọt đút lót tuổi 18 đến lời hẹn cùng nhau bước vào cổng trường Đại học, những màn cà khịa ngày nào dần biến thành nhịp đập chung ngọt ngào. Liệu cô lớp trưởng lém lỉnh có chịu "duyệt hồ sơ" để chàng trai năm ấy đồng hành cùng mình đi hết cả cuộc đời?
Trạm Cuối
"Trạm cuối" kể về Minh, một phụ xe trẻ chán ngán với những ngày tháng lặp lại trên tuyến xe buýt số 08. Cho đến khi cậu bắt đầu để ý đến một ông lão kỳ lạ, đêm nào cũng lên chuyến cuối, ngồi ở chiếc ghế cuối bên cửa sổ rồi đi bộ một mình sau khi xuống ở trạm cuối. Khi Minh dần biết được lý do đằng sau những chuyến xe ấy, cậu cũng bắt đầu nhìn lại công việc, những người xa lạ mình từng đưa qua và chính cuộc đời đang tưởng như đứng yên của mình. Một câu chuyện về những hành trình tưởng vô nghĩa, những người chỉ đi cùng ta một đoạn đường, và cách một chuyến xe có thể đưa một con người đến một nơi rất khác — nơi mà trước đó họ chưa từng nghĩ mình sẽ đến.”
Dấu son Tháng Tám
Tháng Tám không chỉ mang theo những cơn gió heo may dịu ngọt của đất trời chuyển mùa, mà còn đánh thức trong tim mỗi người con đất Việt niềm tự hào thiêng liêng về những trang sử hào hùng của dân tộc. Bài thơ "Dấu Son Tháng Tám" là một nén tâm hương kính cẩn tri ân các thế hệ đi trước, những người đã hiến dâng cả thanh xuân và máu xương để đổi lấy độc lập, tự do cho Tổ quốc, đồng thời khắc họa bức tranh mùa thu cách mạng sục sôi khí thế, rực rỡ cờ hoa và trường tồn cùng non sông.
Gửi anh, chàng trai 19 tuổi năm nào
Mỗi khi bắt gặp đâu đó hai chữ Cần Thơ hay Đại học Cần Thơ là em lại nhớ tới anh và những ngày tháng hoa mộng ngày nào. Hôm nay, khi được trực tiếp về Cần Thơ, nỗi nhớ trong em lại càng cuộn trào lên, tinh khôi và thanh trong như những kỉ niệm của những tối học tiếng Anh năm nào. Anh vẫn luôn là kí ức trong trẻo, thuần khiết nhất của em trong những năm tháng đã qua của cuộc đời này.
Nếu cả đời này không rực rỡ thì sao?
Bạn đã bao giờ nằm thao thức giữa những đêm khuya, điện thoại vẫn còn sáng màn hình với hàng loạt câu chuyện “thành công” của người khác, và tự hỏi: “Lỡ cả đời này, mình không rực rỡ thì sao?”.












