Giọt nước mắt qua ô cửa sổ
2016-11-16 01:15
Tác giả:
Tôi xách balo về quê sau ba tuần xa nhà. Ba tuần ấy tôi đã đi dọc miền đất nước để nắm tay những đứa trẻ vùng cao đầy nắng gió. Tôi tự sưởi ấm trái tim mình bằng những nụ cười trong vắt thân thương của những trẻ nơi địa đầu Tổ Quốc xa xôi.
Tôi đến nơi những đứa trẻ cần tôi, nơi có những cuộc gặp gỡ đầu tiên hoặc là duy nhất nhưng tràn đầy tình thương. Cũng bởi đi nhiều nên tôi quen với cuộc sống xa nhà, tôi chẳng còn quá háo hức trở về như dạo đầu mới lên Hà Nội phồn hoa và nhấc chân vào những chuyến xe thiện nguyện.
Ngày cuối cùng trong ba tuần này tôi ở lại nhà của một đứa trẻ người Dao. Đêm ở vùng cao lạnh như đợt gió mùa dầu đông ở đồng bằng, đứa trẻ ấy đốt lửa bằng nắm củi khô ban chiều tôi đi nhặt cùng nó ở trên núi để tôi sưởi ấm. Tôi kéo nó ngồi sát cạnh mình, kể cho nó nghe những ánh đèn nơi thị thành náo nhiệt, kể về những ngôi trường nó có thể vươn tới nếu chịu khó học hành… Kể thật nhiều để cho nó niềm tin mà kiễng chân đi qua sỏi đá nơi này. Nó cũng kể cho tôi nghe về những đứa bạn mùa đông khoác tấm chăn con công ngày xưa đến lớp, những cụ già cả ngày phải ngồi bên bếp củi vẫn thấy rét run, kể về cả ước mơ được nuôi em cắp sách đến trường. Nó bỗng quay sang hỏi tôi: “Cô ơi, các em cô chắc vui lắm cô nhỉ?” Tôi khựng lại trước ánh mắt ráo hoảnh ấy, bất giác muốn trở về nhà…
Tôi cũng có những đứa em, mỗi đợt tôi về chúng có thể thức đến sáng để kể cho tôi nghe hàng ngàn câu chuyện mà dù có khéo thế nào cũng không thể ghép thành một cuốn tiểu thuyết có đầu, có đuôi. Chúng ngóng tôi về trong mỗi ngày cuối tuần. Em tôi có vui không, với tôi đó là một câu hỏi khó cho dù tôi có cố gắng cả đời cũng không thể có được câu trả lời là: Có. Câu hỏi của đứa trẻ người Dao xoáy sâu trong trí tôi, nó như giục tôi phải về nhà dù ngày mai có bão. Và tôi về vào buổi sớm hôm sau bằng xe máy của một anh trong đoàn thay vì đi ô tô cùng mọi người…
Cái hanh khô cuối thu cứ vờn mãi trong tâm trí tôi cùng mùi rơm khô hễ gặp lửa là cháy bừng bừng, câu hỏi của đứa trẻ ấy bám diết chân tôi qua hàng ngàn cây số. Tôi bỗng thấy mình ích kỷ quá! Tôi quên trong em tôi cũng chẳng ít những nỗi buồn. Chúng ngóng tôi về bởi nhớ tôi và cũng bởi “nhớ nhau”. Cô chú tôi ly hôn khi đứa bé mới tám tháng tuổi, còn đứa lớn mới học mẫu giáo bé. Sau ly hôn, chú vào nam, cô sang Đài Loan khi vừa cai sữa đứa bé. Một đứa bên nội, một đứa ở nhà tôi cùng bà ngoại. Tôi gần như là sợi dây duy nhất gắn kết chúng lại với nhau, bởi mỗi lần vào ngày nghỉ lễ hay cuối tuần tôi thường sang đón đứa lớn về nhà tôi chơi, còn mọi người ai cũng có cho mình những lý do riêng.
Tôi về đến nhà vào chiều thứ sáu, chỉ kịp chào bà rồi ẵm đứa em đến trường của anh nó. Lớp chưa tan, tôi cho đứng ngoài ô cửa sổ, đôi mắt đen ấy tìm điểm dừng và gọi tên anh nó. Như một phản xạ tự nhiên, thằng bé quay ra cười tươi rói, hớn hở, ánh mắt ấy, đôi chân ấy muốn bước ra lắm rồi nhưng còn sợ cô. Chúng cười với nhau. Những đứa trẻ khác nhìn chị em tôi, có một vài đứa gọi “em bé ơi!”. Đứa bé ấy cứ ưỡn người đòi vào trong lớp học, nó bám lấy thanh sắt cửa sổ, nhìn anh nó rồi khóc, nó gào như xé đi cái im ắng của mảnh sân giờ vào lớp. Tôi cũng khóc. Cô giáo của em tôi cũng khóc. Anh nó vẫn cười chạy ra chỗ cửa sổ nắm tay em.
Đêm ấy, chúng không tỉ tê hàng trăm câu chuyện với tôi, chúng nằm cạnh nhau, dạy nhau hát và cứ thể ngủ ngon - một giấc ngủ không có nỗi nhớ nhau…
© Bướng – blogradio.vn
Có thể bạn quan tâm: Mỗicuoocjc gặp gỡ trong đời đều có một lý do
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Đi qua sự phản bội
Tớ cứ tưởng rằng, lý do mà quá khứ chúng ta không thành là vì cái tôi của hai bên. Nhưng sau sáu năm ròng, cả tớ và cậu đều đã yêu những người khác, đã đủ chín chắn để hiểu bản thân mình hơn rồi, chúng ta vẫn tan vỡ.
Tại sao không?
Những thứ bình thường hiện diện xung quanh chẳng khiến mình chú ý, quan tâm, cứ coi đó là điều hiển nhiên mà vô tư phớt lờ. Để rồi một ngày không biết nắng hay mưa, vô tình hay cố ý, ta sẽ đánh mất nó, lúc đó muốn quay lại thì đã quá trễ.
Mười sáu - Ba sáu tuổi
Tôi đúng là một cô ngốc. Làm gì có đứa con trai nào dành cả thanh xuân bên cạnh tôi mà không có tình cảm. Và từ đó, chúng tôi chính thức yêu nhau.
Hành trình đi đến tự do
“Dám bị ghét” không bênh vực cho tôi, không đứng về phía tôi, ngược lại, nó giải thích một cách hợp lý tất cả nguyên nhân khiến tôi chọn sống một cuộc đời tệ bạc như vậy.
Hãy trao yêu thương khi còn có thể
Tôi nhận ra từ trước giờ tôi luôn mong người khác phải hiểu và thông cảm cho tôi mà tôi quên đi rằng tôi chưa đặt mình vào vị trí của bất cứ ai để hiểu cho họ.
3 năm tới, có 5 con giáp vận may ập tới, tài lộc thăng hoa
Trong tương lai, 3 năm tới hứa hẹn sẽ là quãng thời gian vô cùng rực rỡ và thịnh vượng cho 5 con giáp may mắn dưới đây.
Hoa anh đào nở dưới đôi mắt của em
Em cười, và nụ cười của em như ánh nắng xuyên qua những cánh hoa, khiến cả thế giới xung quanh bỗng chốc bừng sáng. Tôi nhớ như in hình ảnh em đứng dưới cây anh đào, mái tóc bay trong gió, đôi mắt sáng rực như những cánh hoa hồng thắm.
Lá thư gửi đến thiên đường
Đến bây giờ, khi nói về bà đó chỉ còn là kí ức, là kỉ niệm, là những khoảnh khắc chợt hiện về trong chớp mắt, rồi lại đi trong vấn vương, để lại bao nhung nhớ trong tâm hồn. Cuộc sống không thể quay ngược trở lại, hoài niệm cũng chỉ là hoài niệm, thứ người ta cất giấu bên trong là những khắc khoải, suy tư.
Đắng cay
Anh vẫn biết dẫu tình là hoa chớm nở Thì em ơi những giọt vị ân tình Em vẫn sẽ yêu anh nhiều chứ Và lòng này sẽ vẫn là ái ân
