Giọt nước mắt qua ô cửa sổ
2016-11-16 01:15
Tác giả:
Tôi xách balo về quê sau ba tuần xa nhà. Ba tuần ấy tôi đã đi dọc miền đất nước để nắm tay những đứa trẻ vùng cao đầy nắng gió. Tôi tự sưởi ấm trái tim mình bằng những nụ cười trong vắt thân thương của những trẻ nơi địa đầu Tổ Quốc xa xôi.
Tôi đến nơi những đứa trẻ cần tôi, nơi có những cuộc gặp gỡ đầu tiên hoặc là duy nhất nhưng tràn đầy tình thương. Cũng bởi đi nhiều nên tôi quen với cuộc sống xa nhà, tôi chẳng còn quá háo hức trở về như dạo đầu mới lên Hà Nội phồn hoa và nhấc chân vào những chuyến xe thiện nguyện.
Ngày cuối cùng trong ba tuần này tôi ở lại nhà của một đứa trẻ người Dao. Đêm ở vùng cao lạnh như đợt gió mùa dầu đông ở đồng bằng, đứa trẻ ấy đốt lửa bằng nắm củi khô ban chiều tôi đi nhặt cùng nó ở trên núi để tôi sưởi ấm. Tôi kéo nó ngồi sát cạnh mình, kể cho nó nghe những ánh đèn nơi thị thành náo nhiệt, kể về những ngôi trường nó có thể vươn tới nếu chịu khó học hành… Kể thật nhiều để cho nó niềm tin mà kiễng chân đi qua sỏi đá nơi này. Nó cũng kể cho tôi nghe về những đứa bạn mùa đông khoác tấm chăn con công ngày xưa đến lớp, những cụ già cả ngày phải ngồi bên bếp củi vẫn thấy rét run, kể về cả ước mơ được nuôi em cắp sách đến trường. Nó bỗng quay sang hỏi tôi: “Cô ơi, các em cô chắc vui lắm cô nhỉ?” Tôi khựng lại trước ánh mắt ráo hoảnh ấy, bất giác muốn trở về nhà…
Tôi cũng có những đứa em, mỗi đợt tôi về chúng có thể thức đến sáng để kể cho tôi nghe hàng ngàn câu chuyện mà dù có khéo thế nào cũng không thể ghép thành một cuốn tiểu thuyết có đầu, có đuôi. Chúng ngóng tôi về trong mỗi ngày cuối tuần. Em tôi có vui không, với tôi đó là một câu hỏi khó cho dù tôi có cố gắng cả đời cũng không thể có được câu trả lời là: Có. Câu hỏi của đứa trẻ người Dao xoáy sâu trong trí tôi, nó như giục tôi phải về nhà dù ngày mai có bão. Và tôi về vào buổi sớm hôm sau bằng xe máy của một anh trong đoàn thay vì đi ô tô cùng mọi người…
Cái hanh khô cuối thu cứ vờn mãi trong tâm trí tôi cùng mùi rơm khô hễ gặp lửa là cháy bừng bừng, câu hỏi của đứa trẻ ấy bám diết chân tôi qua hàng ngàn cây số. Tôi bỗng thấy mình ích kỷ quá! Tôi quên trong em tôi cũng chẳng ít những nỗi buồn. Chúng ngóng tôi về bởi nhớ tôi và cũng bởi “nhớ nhau”. Cô chú tôi ly hôn khi đứa bé mới tám tháng tuổi, còn đứa lớn mới học mẫu giáo bé. Sau ly hôn, chú vào nam, cô sang Đài Loan khi vừa cai sữa đứa bé. Một đứa bên nội, một đứa ở nhà tôi cùng bà ngoại. Tôi gần như là sợi dây duy nhất gắn kết chúng lại với nhau, bởi mỗi lần vào ngày nghỉ lễ hay cuối tuần tôi thường sang đón đứa lớn về nhà tôi chơi, còn mọi người ai cũng có cho mình những lý do riêng.
Tôi về đến nhà vào chiều thứ sáu, chỉ kịp chào bà rồi ẵm đứa em đến trường của anh nó. Lớp chưa tan, tôi cho đứng ngoài ô cửa sổ, đôi mắt đen ấy tìm điểm dừng và gọi tên anh nó. Như một phản xạ tự nhiên, thằng bé quay ra cười tươi rói, hớn hở, ánh mắt ấy, đôi chân ấy muốn bước ra lắm rồi nhưng còn sợ cô. Chúng cười với nhau. Những đứa trẻ khác nhìn chị em tôi, có một vài đứa gọi “em bé ơi!”. Đứa bé ấy cứ ưỡn người đòi vào trong lớp học, nó bám lấy thanh sắt cửa sổ, nhìn anh nó rồi khóc, nó gào như xé đi cái im ắng của mảnh sân giờ vào lớp. Tôi cũng khóc. Cô giáo của em tôi cũng khóc. Anh nó vẫn cười chạy ra chỗ cửa sổ nắm tay em.
Đêm ấy, chúng không tỉ tê hàng trăm câu chuyện với tôi, chúng nằm cạnh nhau, dạy nhau hát và cứ thể ngủ ngon - một giấc ngủ không có nỗi nhớ nhau…
© Bướng – blogradio.vn
Có thể bạn quan tâm: Mỗicuoocjc gặp gỡ trong đời đều có một lý do
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 2: Mùi dầu gió
Bảy tháng sau ngày mẹ mất, Thảo vẫn mang theo những giờ cuối cùng trong phòng bệnh. Cô tìm đến Tiệm, gửi lại ánh đèn, tiếng máy, tất cả những gì cô đã nhìn và nghe đêm ấy. Chỉ giữ lại mùi dầu gió và cảm giác bàn tay mẹ trong tay mình. Nhưng khi ký ức đã được cất đi, Thảo nhận ra: có những điều ta quên được bằng trí nhớ, nhưng cơ thể vẫn nhớ.
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 1: Giải nhì
Ở cuối một con hẻm có một cái tiệm nhận cầm ký ức. Một người mẹ tìm đến, mang theo một phong bì tiền và một tờ phiếu ghi tên con trai mình. Cậu đã bán một thứ đi — và không phải thứ bà nghĩ. Truyện ngắn mở đầu chuỗi "Tiệm Cầm Đồ Ký Ức".
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần cuối
Trước ngày cưới hai hôm, tôi hỏi anh có muốn tổ chức một buổi chia tay cuộc sống độc thân không. Anh không cần suy nghĩ đã đáp ngay: “Không. Anh là người của gia đình” “Ừ, nhưng em thì có!” - Tôi ngồi xuống cạnh anh, cười nói: “Bạn của em anh cũng quen gần hết rồi, đi cùng luôn nhé?”
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 2
Ôn lại chuyện cũ dường như đã trở thành chủ đề quen thuộc giữa tôi và anh. Hôm ấy, hai đứa ngồi ở quán ăn vặt đối diện trường - nơi năm xưa chúng tôi thường ghé. Vừa ăn, vừa ríu rít kể hết chuyện này đến chuyện khác. Đang cười nói vui vẻ, anh bỗng trầm giọng: "Suốt mấy năm đại học... anh chẳng có kỷ niệm nào với em cả" Anh khẽ thở dài: "Những sáu năm!"
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 1
Một ngày trời trong veo, mây trắng lững lờ, nắng vàng dịu dàng phủ khắp những con phố. Vào một ngày đẹp như thế, tôi ôm một xấp thiệp cưới đến gặp ba đứa bạn thân từ thời cấp III. "Thiệp gì đây?" - Diệu nheo mắt nhìn tôi, vẻ đầy nghi ngờ.
Nhịp đập sau cơn mưa mùa hạ
Nam và Phương là cặp đôi "oan gia chí chóe" nổi tiếng khắp lớp 12A1, cả hai luôn tìm đủ mọi trò để trêu trọc nhau. Mọi chuyện tưởng chừng chỉ dừng lại ở những trò đùa vô hại, cho đến một chiều thứ Bảy, Nam bất ngờ bị hai ông anh họ của Phương "bắt cóc" ra quán nước chỉ để... giảng bài tích phân! Từ ly nước ngọt đút lót tuổi 18 đến lời hẹn cùng nhau bước vào cổng trường Đại học, những màn cà khịa ngày nào dần biến thành nhịp đập chung ngọt ngào. Liệu cô lớp trưởng lém lỉnh có chịu "duyệt hồ sơ" để chàng trai năm ấy đồng hành cùng mình đi hết cả cuộc đời?
Trạm Cuối
"Trạm cuối" kể về Minh, một phụ xe trẻ chán ngán với những ngày tháng lặp lại trên tuyến xe buýt số 08. Cho đến khi cậu bắt đầu để ý đến một ông lão kỳ lạ, đêm nào cũng lên chuyến cuối, ngồi ở chiếc ghế cuối bên cửa sổ rồi đi bộ một mình sau khi xuống ở trạm cuối. Khi Minh dần biết được lý do đằng sau những chuyến xe ấy, cậu cũng bắt đầu nhìn lại công việc, những người xa lạ mình từng đưa qua và chính cuộc đời đang tưởng như đứng yên của mình. Một câu chuyện về những hành trình tưởng vô nghĩa, những người chỉ đi cùng ta một đoạn đường, và cách một chuyến xe có thể đưa một con người đến một nơi rất khác — nơi mà trước đó họ chưa từng nghĩ mình sẽ đến.”
Dấu son Tháng Tám
Tháng Tám không chỉ mang theo những cơn gió heo may dịu ngọt của đất trời chuyển mùa, mà còn đánh thức trong tim mỗi người con đất Việt niềm tự hào thiêng liêng về những trang sử hào hùng của dân tộc. Bài thơ "Dấu Son Tháng Tám" là một nén tâm hương kính cẩn tri ân các thế hệ đi trước, những người đã hiến dâng cả thanh xuân và máu xương để đổi lấy độc lập, tự do cho Tổ quốc, đồng thời khắc họa bức tranh mùa thu cách mạng sục sôi khí thế, rực rỡ cờ hoa và trường tồn cùng non sông.
Gửi anh, chàng trai 19 tuổi năm nào
Mỗi khi bắt gặp đâu đó hai chữ Cần Thơ hay Đại học Cần Thơ là em lại nhớ tới anh và những ngày tháng hoa mộng ngày nào. Hôm nay, khi được trực tiếp về Cần Thơ, nỗi nhớ trong em lại càng cuộn trào lên, tinh khôi và thanh trong như những kỉ niệm của những tối học tiếng Anh năm nào. Anh vẫn luôn là kí ức trong trẻo, thuần khiết nhất của em trong những năm tháng đã qua của cuộc đời này.
Nếu cả đời này không rực rỡ thì sao?
Bạn đã bao giờ nằm thao thức giữa những đêm khuya, điện thoại vẫn còn sáng màn hình với hàng loạt câu chuyện “thành công” của người khác, và tự hỏi: “Lỡ cả đời này, mình không rực rỡ thì sao?”.
