Giọt nước mắt qua ô cửa sổ
2016-11-16 01:15
Tác giả:
Tôi xách balo về quê sau ba tuần xa nhà. Ba tuần ấy tôi đã đi dọc miền đất nước để nắm tay những đứa trẻ vùng cao đầy nắng gió. Tôi tự sưởi ấm trái tim mình bằng những nụ cười trong vắt thân thương của những trẻ nơi địa đầu Tổ Quốc xa xôi.
Tôi đến nơi những đứa trẻ cần tôi, nơi có những cuộc gặp gỡ đầu tiên hoặc là duy nhất nhưng tràn đầy tình thương. Cũng bởi đi nhiều nên tôi quen với cuộc sống xa nhà, tôi chẳng còn quá háo hức trở về như dạo đầu mới lên Hà Nội phồn hoa và nhấc chân vào những chuyến xe thiện nguyện.
Ngày cuối cùng trong ba tuần này tôi ở lại nhà của một đứa trẻ người Dao. Đêm ở vùng cao lạnh như đợt gió mùa dầu đông ở đồng bằng, đứa trẻ ấy đốt lửa bằng nắm củi khô ban chiều tôi đi nhặt cùng nó ở trên núi để tôi sưởi ấm. Tôi kéo nó ngồi sát cạnh mình, kể cho nó nghe những ánh đèn nơi thị thành náo nhiệt, kể về những ngôi trường nó có thể vươn tới nếu chịu khó học hành… Kể thật nhiều để cho nó niềm tin mà kiễng chân đi qua sỏi đá nơi này. Nó cũng kể cho tôi nghe về những đứa bạn mùa đông khoác tấm chăn con công ngày xưa đến lớp, những cụ già cả ngày phải ngồi bên bếp củi vẫn thấy rét run, kể về cả ước mơ được nuôi em cắp sách đến trường. Nó bỗng quay sang hỏi tôi: “Cô ơi, các em cô chắc vui lắm cô nhỉ?” Tôi khựng lại trước ánh mắt ráo hoảnh ấy, bất giác muốn trở về nhà…
Tôi cũng có những đứa em, mỗi đợt tôi về chúng có thể thức đến sáng để kể cho tôi nghe hàng ngàn câu chuyện mà dù có khéo thế nào cũng không thể ghép thành một cuốn tiểu thuyết có đầu, có đuôi. Chúng ngóng tôi về trong mỗi ngày cuối tuần. Em tôi có vui không, với tôi đó là một câu hỏi khó cho dù tôi có cố gắng cả đời cũng không thể có được câu trả lời là: Có. Câu hỏi của đứa trẻ người Dao xoáy sâu trong trí tôi, nó như giục tôi phải về nhà dù ngày mai có bão. Và tôi về vào buổi sớm hôm sau bằng xe máy của một anh trong đoàn thay vì đi ô tô cùng mọi người…
Cái hanh khô cuối thu cứ vờn mãi trong tâm trí tôi cùng mùi rơm khô hễ gặp lửa là cháy bừng bừng, câu hỏi của đứa trẻ ấy bám diết chân tôi qua hàng ngàn cây số. Tôi bỗng thấy mình ích kỷ quá! Tôi quên trong em tôi cũng chẳng ít những nỗi buồn. Chúng ngóng tôi về bởi nhớ tôi và cũng bởi “nhớ nhau”. Cô chú tôi ly hôn khi đứa bé mới tám tháng tuổi, còn đứa lớn mới học mẫu giáo bé. Sau ly hôn, chú vào nam, cô sang Đài Loan khi vừa cai sữa đứa bé. Một đứa bên nội, một đứa ở nhà tôi cùng bà ngoại. Tôi gần như là sợi dây duy nhất gắn kết chúng lại với nhau, bởi mỗi lần vào ngày nghỉ lễ hay cuối tuần tôi thường sang đón đứa lớn về nhà tôi chơi, còn mọi người ai cũng có cho mình những lý do riêng.
Tôi về đến nhà vào chiều thứ sáu, chỉ kịp chào bà rồi ẵm đứa em đến trường của anh nó. Lớp chưa tan, tôi cho đứng ngoài ô cửa sổ, đôi mắt đen ấy tìm điểm dừng và gọi tên anh nó. Như một phản xạ tự nhiên, thằng bé quay ra cười tươi rói, hớn hở, ánh mắt ấy, đôi chân ấy muốn bước ra lắm rồi nhưng còn sợ cô. Chúng cười với nhau. Những đứa trẻ khác nhìn chị em tôi, có một vài đứa gọi “em bé ơi!”. Đứa bé ấy cứ ưỡn người đòi vào trong lớp học, nó bám lấy thanh sắt cửa sổ, nhìn anh nó rồi khóc, nó gào như xé đi cái im ắng của mảnh sân giờ vào lớp. Tôi cũng khóc. Cô giáo của em tôi cũng khóc. Anh nó vẫn cười chạy ra chỗ cửa sổ nắm tay em.
Đêm ấy, chúng không tỉ tê hàng trăm câu chuyện với tôi, chúng nằm cạnh nhau, dạy nhau hát và cứ thể ngủ ngon - một giấc ngủ không có nỗi nhớ nhau…
© Bướng – blogradio.vn
Có thể bạn quan tâm: Mỗicuoocjc gặp gỡ trong đời đều có một lý do
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Hành trình tốt hơn 1% mỗi ngày
Những ngày ấy mình đã tự trách bản thân rất nhiều. Trách mình vì không mạnh mẽ như bao người, vì mình hay suy nghĩ linh tinh, vì mình luôn cảm thấy cô đơn dù cho có đang ở cạnh người khác.
Người bạn cùng bàn năm ấy
Không phải là thích, cũng chẳng phải rung động. Chỉ là một chút tò mò xen lẫn cảm giác an tâm khi ngồi cạnh một người giỏi giang và đáng tin. Một điều gì đó rất nhẹ nhàng, rất nhỏ bé nhưng đủ khiến tôi thấy ấm lòng.
Vị khách ghé thăm
Một giọt nước mắt khẽ lăn trên má tôi. Có lẽ, tôi đã hiểu sau khi chia tay, người ta không muốn gặp lại người cũ, bởi vì khi gặp lại, trái tim họ sẽ một lần nữa rung động.
Đánh mất “em” ở tuổi lên mười
Mỗi ngày đến lớp, em dần quen với những giờ ra chơi một mình, những bài tập nhóm chỉ còn lại cái tên em bị bỏ sót cuối cùng. Những tiếng cười đùa rộn rã quanh em dần biến thành tiếng vọng xa lạ và em cũng thôi mơ ước có ai đó mỉm cười với mình như ngày đầu mới bước vào lớp học ấy nữa.
Yêu thương gửi bố
Trong lời bố dặn, tôi cảm nhận rõ sự ấm áp, yêu thương biển trời. Không biết từ bao giờ, trái tim tôi đã thôi trách và không còn ghét bố nữa! Thì ra, bấy lâu nay, tôi đã cạn nghĩ, đã trách oan, ghét nhầm bố.
Cánh bướm cuối mùa
Anh tập hít sâu, tập nhắm mắt để nghe tiếng gió, nghe tiếng chim ngoài xa. Thậm chí, có lần anh mỉm cười khi thấy một con kiến bò qua tay mình – cái sự sống nhỏ bé ấy khiến anh thấy mình vẫn còn là một phần của thế giới, dù chỉ là tạm.
Mưa Đỏ - chân dung thế hệ thanh niên 2 bên chiến tuyến
Dù là ai, xuất thân như thế nào, bất cứ thanh niên nào ở bên này chiến tuyến của quân đội nhân dân Việt Nam đều có tư tưởng rõ ràng, có lòng yêu nước và tinh thần dân tộc, cũng xác định được mục tiêu cũng như biết rõ tại sao mình phải cầm súng và mình chiến đấu cho ai, vì cái gì? Nên họ chiến đấu mạnh mẽ, dám hi sinh và trước cái chết vẫn rất bình thản, động viên đồng đội chiến đấu.
Chốn bình yên…
Chốn bình yên với mỗi người dù có khác nhau nhưng đều mang đến cảm giác hạnh phúc trong tâm hồn.
Bức thư tình gửi con gái yêu của mẹ
Rồi những đêm dài mất ngủ sẽ qua, rồi con sẽ lớn khôn, sẽ tự ngủ, tự ăn, tự bước đi trên con đường của con. Những lần được ôm con, thơm má con sẽ dần ít đi, con sẽ trở thành một cô gái độc lập. Mẹ biết, em bé của mẹ cần mẹ, vậy nên mẹ cần mạnh mẽ hơn.
Nơi không bao giờ đóng cửa
Người già hay nhớ. Nhớ từng gốc cây, từng bờ rào, từng mái ngói cũ lấm tấm rêu xanh. Nhưng nỗi nhớ của ông Hàn không chỉ là cảnh vật – mà là người, là những âm thanh, là một phần tuổi trẻ đã bị chôn vùi trong im lặng và tổn thương.
