Chúng ta không lẻ loi
2025-05-06 19:15
Tác giả:
Huỳnh Phúc Hậu
blogradio.vn - Không phải chúng ta không giỏi, không phải bạn không làm được, mà là... bạn không dám cá cược vào bản thân mình.
***
Có những lúc, chúng ta cứ nhìn về đích đến xa tít rồi nghĩ rằng bản thân không thể nào chạm tới. Điều đó đúng, nó quá xa để ta có thể một bước đã chạm được, nhưng hãy thử bước từng bước một đến đấy xem, thứ ta đạt được lúc này không chỉ là đích đến. Mà còn là cả những bài học đắt giá trên hành trình chinh phục.
Chúng ta ủ dột cho những chuyện của quá khứ, giam cầm mình trong chính nhà giam tâm lý rồi dần dần xa rời với thực tế. Xã hội phát triển, mọi thứ thay đổi nhanh như vũ bão, chỉ cần ngủ một giấc thức dậy đã không biết bao nhiêu nghiên cứu khoa học đã được hình thành. Không phải chúng ta không giỏi, không phải bạn không làm được, mà là... bạn không dám cá cược vào bản thân mình.
Ai trong câu chuyện của mình cũng là nạn nhân. Bản thân nhận thấy rằng mình quá tầm thường nên người ta mới phụ bạc, mình quá tầm thường nên xã hội mới dằn vặt, dày vò. Thực tế, bản thân ta cao thượng đấy chứ, chúng ta đã nuôi lớn những cảm xúc vẹn nguyên nhất cho người thương, đã bước chân vào xã hội xô bồ để mặc người cười chê, hờn trách.
Chúng ta không lẻ loi, cô độc giữa thế giới này đâu. Tin mình đi, sẽ không khó bắt gặp một người đi xe bus thích ngồi cạnh cửa sổ, thích đi dạo một mình, thích ở nhà hơn đi tụ họp bạn bè, thích nghe nhạc xưa hơn những bài hát hiện đại, đấy... bạn cũng thế và mình cũng vậy, chúng ta là hai người rồi đấy!
.jpg)
Có lẽ, đến đây thì bạn cũng thấy mình có nét tương đồng. Mình xin phép len vào lòng bạn một nỗi sợ khá lớn và đau đớn nhất nhé. Chính là nỗi sợ gia đình. Năm mình 20 tuổi, lần đầu tiên mình rời xa gia đình và tự lập tại Sài Gòn. Bạn biết không, mình đã từng rất mong ngóng khoảnh khắc ấy, sống tự do, tự lo, tự nấu ăn, không ai la mỗi khi đi về muộn, không ai nhắc phải học bài, không ai kiểm tra rằng hôm nay bài kiểm tra mấy điểm,... nhưng cho đến một ngày. Kỳ học đấy, số điểm mình tệ hại đến mức phải học lại gần như tất thảy các môn. Điều đầu tiên hiện ra trong đầu mình là, phải nói thế nào với gia đình đây. Chuyện gì đến cũng đến, mình về nhà và nói với bố mẹ về điều tồi tệ ấy. Mình đã chuẩn bị tâm lý để nhận một trận la mắn từ bố mẹ như những khi bố mẹ họp phụ huynh về, nhưng không... mẹ đã nói với mình "Con trên đấy một mình, chắc là chưa quen nên không sao, kỳ sau ráng con nhé!" À thì ra, cha mẹ không phải không hiểu chúng ta, chỉ là có những lúc vì quá lo lắng đã vô tình làm chúng mình khó chịu. Ba mẹ không phải không thấu hiểu, chỉ là ba mẹ sợ rằng quá nuông chiều bọn mình sẽ hư. Cho nên, thử một lần bộc bạch hết mọi thứ chúng ta phải chịu với bố mẹ nhé! Biết đâu chúng ta lại có cho mình một người khổng lồ bảo vệ mỗi khi quá đỗi chông gai.
À còn nữa này tớ muốn rằng những câu chữ này có thể phần nào làm cậu cảm thấy được quan tâm thấu hiểu, vũ trụ sẽ luôn gửi những tín hiệu cần thiết mỗi khi bạn cần. Nếu muốn vơi đi chút buồn bã, hãy mở cửa ra và đi đến một nơi xa lạ, bỏ hết những lắng lo để tận hưởng những điều tốt đẹp trên cuộc đời. Có người thích mưa, thích nắng, còn mình... thích văn, thích thơ. Còn cậu, cậu thích gì?
Nơi mình sống không có Dã Quỳ, một hôm không có gì làm nên mình quyết định đập ống Heo và gom tiền lên Đà Lạt chơi. Bạn biết đấy, Đà Lạt vốn chiều lòng "lữ khách" nên mình biết ơn Đà Lạt rất nhiều. Mình đến nơi vào độ Dã Quỳ đang mùa bừng nở, đi đâu cũng thấy một khoảng vàng rực rợp trời. Với sự tò mò vốn có, mình đã len vào đám hoa để chụp ảnh, và thành quả, chiếc áo trắng của mình dính đầy phấn hoa. Nhưng không sao cả, nhìn cũng rất xinh…Thì ra cuộc sống vẫn đang vỗ về bạn âm thầm bằng những điều nho nhỏ, áo bị bẩn nhưng mà "những vết bẩn xinh".
Trước giờ mình nghĩ rằng mình vốn nhút nhát, không dám đi đâu một mình, nhưng hôm đấy mình đã can đảm để đi một hành trình không quá dài nhưng cũng không ngắn. Mình nhận ra rằng, không phải bản thân nhút nhát, mà là đã trong cảm giác an toàn quá lâu nên ta lười nới rộng phạm vi an toàn. Như việc lên xe bus phải bấm điện thoại để phớt lờ mọi người xung quanh, như việc phải tỏ ra bận rộn để không tham gia sự kiện quá đông người. Vốn những điều ấy đều do bản thân mình tự cảm thấy không thoải mái nên viện cớ để lảng tránh, nó không hề làm hại hay tổn thương bản thân mình. Thật ra, vùng an toàn nó chính là điểm yếu của những người hướng nội như bọn mình, thích được vui vẻ nhưng ngại nơi vui vẻ, sợ cô đơn nhưng lại ở với cô đơn, chúng ta không thể từ hướng nội sang hướng ngoại trong một sớm một chiều, và điều đó cũng không cần thiết... Chỉ mong bạn hiểu thế này, đừng cố định vùng an toàn quá lâu, hãy cho bản thân cơ hội được làm điều nó luôn sợ hãy một lần. Biết đâu sau lần đấy, nó lại thích nghi và nới rộng vùng an toàn thêm đôi chút, hay ít ra... cảm giác ngột ngạt của bạn được giải toả đi đôi phần.
© Huỳnh Phúc Hậu - blogradio.vn
Mời xem thêm chương trình:
Vị Của Thích, Yêu Và Thương | Radio Tình Yêu
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 2: Mùi dầu gió
Bảy tháng sau ngày mẹ mất, Thảo vẫn mang theo những giờ cuối cùng trong phòng bệnh. Cô tìm đến Tiệm, gửi lại ánh đèn, tiếng máy, tất cả những gì cô đã nhìn và nghe đêm ấy. Chỉ giữ lại mùi dầu gió và cảm giác bàn tay mẹ trong tay mình. Nhưng khi ký ức đã được cất đi, Thảo nhận ra: có những điều ta quên được bằng trí nhớ, nhưng cơ thể vẫn nhớ.
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 1: Giải nhì
Ở cuối một con hẻm có một cái tiệm nhận cầm ký ức. Một người mẹ tìm đến, mang theo một phong bì tiền và một tờ phiếu ghi tên con trai mình. Cậu đã bán một thứ đi — và không phải thứ bà nghĩ. Truyện ngắn mở đầu chuỗi "Tiệm Cầm Đồ Ký Ức".
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần cuối
Trước ngày cưới hai hôm, tôi hỏi anh có muốn tổ chức một buổi chia tay cuộc sống độc thân không. Anh không cần suy nghĩ đã đáp ngay: “Không. Anh là người của gia đình” “Ừ, nhưng em thì có!” - Tôi ngồi xuống cạnh anh, cười nói: “Bạn của em anh cũng quen gần hết rồi, đi cùng luôn nhé?”
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 2
Ôn lại chuyện cũ dường như đã trở thành chủ đề quen thuộc giữa tôi và anh. Hôm ấy, hai đứa ngồi ở quán ăn vặt đối diện trường - nơi năm xưa chúng tôi thường ghé. Vừa ăn, vừa ríu rít kể hết chuyện này đến chuyện khác. Đang cười nói vui vẻ, anh bỗng trầm giọng: "Suốt mấy năm đại học... anh chẳng có kỷ niệm nào với em cả" Anh khẽ thở dài: "Những sáu năm!"
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 1
Một ngày trời trong veo, mây trắng lững lờ, nắng vàng dịu dàng phủ khắp những con phố. Vào một ngày đẹp như thế, tôi ôm một xấp thiệp cưới đến gặp ba đứa bạn thân từ thời cấp III. "Thiệp gì đây?" - Diệu nheo mắt nhìn tôi, vẻ đầy nghi ngờ.
Nhịp đập sau cơn mưa mùa hạ
Nam và Phương là cặp đôi "oan gia chí chóe" nổi tiếng khắp lớp 12A1, cả hai luôn tìm đủ mọi trò để trêu trọc nhau. Mọi chuyện tưởng chừng chỉ dừng lại ở những trò đùa vô hại, cho đến một chiều thứ Bảy, Nam bất ngờ bị hai ông anh họ của Phương "bắt cóc" ra quán nước chỉ để... giảng bài tích phân! Từ ly nước ngọt đút lót tuổi 18 đến lời hẹn cùng nhau bước vào cổng trường Đại học, những màn cà khịa ngày nào dần biến thành nhịp đập chung ngọt ngào. Liệu cô lớp trưởng lém lỉnh có chịu "duyệt hồ sơ" để chàng trai năm ấy đồng hành cùng mình đi hết cả cuộc đời?
Trạm Cuối
"Trạm cuối" kể về Minh, một phụ xe trẻ chán ngán với những ngày tháng lặp lại trên tuyến xe buýt số 08. Cho đến khi cậu bắt đầu để ý đến một ông lão kỳ lạ, đêm nào cũng lên chuyến cuối, ngồi ở chiếc ghế cuối bên cửa sổ rồi đi bộ một mình sau khi xuống ở trạm cuối. Khi Minh dần biết được lý do đằng sau những chuyến xe ấy, cậu cũng bắt đầu nhìn lại công việc, những người xa lạ mình từng đưa qua và chính cuộc đời đang tưởng như đứng yên của mình. Một câu chuyện về những hành trình tưởng vô nghĩa, những người chỉ đi cùng ta một đoạn đường, và cách một chuyến xe có thể đưa một con người đến một nơi rất khác — nơi mà trước đó họ chưa từng nghĩ mình sẽ đến.”
Dấu son Tháng Tám
Tháng Tám không chỉ mang theo những cơn gió heo may dịu ngọt của đất trời chuyển mùa, mà còn đánh thức trong tim mỗi người con đất Việt niềm tự hào thiêng liêng về những trang sử hào hùng của dân tộc. Bài thơ "Dấu Son Tháng Tám" là một nén tâm hương kính cẩn tri ân các thế hệ đi trước, những người đã hiến dâng cả thanh xuân và máu xương để đổi lấy độc lập, tự do cho Tổ quốc, đồng thời khắc họa bức tranh mùa thu cách mạng sục sôi khí thế, rực rỡ cờ hoa và trường tồn cùng non sông.
Gửi anh, chàng trai 19 tuổi năm nào
Mỗi khi bắt gặp đâu đó hai chữ Cần Thơ hay Đại học Cần Thơ là em lại nhớ tới anh và những ngày tháng hoa mộng ngày nào. Hôm nay, khi được trực tiếp về Cần Thơ, nỗi nhớ trong em lại càng cuộn trào lên, tinh khôi và thanh trong như những kỉ niệm của những tối học tiếng Anh năm nào. Anh vẫn luôn là kí ức trong trẻo, thuần khiết nhất của em trong những năm tháng đã qua của cuộc đời này.
Nếu cả đời này không rực rỡ thì sao?
Bạn đã bao giờ nằm thao thức giữa những đêm khuya, điện thoại vẫn còn sáng màn hình với hàng loạt câu chuyện “thành công” của người khác, và tự hỏi: “Lỡ cả đời này, mình không rực rỡ thì sao?”.
















