Giấc mơ không tắt – gửi thanh xuân của tôi
2025-04-07 18:35
Tác giả:
Thư Lê
blogradio.vn - Tôi không phải nữ chính trong tiểu thuyết. Tôi không có một cuộc đời được sắp đặt sẵn, không có một chàng trai dịu dàng luôn đứng phía sau ủng hộ mình, không có những tình tiết kỳ diệu biến ước mơ thành sự thật chỉ trong một đêm. Nhưng tôi có chính mình.
***
Gửi thanh xuân, gửi giấc mơ của mình…
"Một cơn gió thoảng qua, mang theo hương hoa quế từ phương xa. Trong giấc mơ của tôi, tôi thấy mình đang đứng trên một con phố cổ ở Bắc Kinh, nghe tiếng bước chân vọng lại trên nền đá cũ. Ánh đèn lồng đỏ treo cao, phản chiếu trên những dòng chữ mực tàu nơi bức hoành phi trước cổng. Tôi giơ tay ra, muốn chạm vào thế giới ấy, nhưng rồi… mọi thứ tan biến."
Tôi giật mình tỉnh dậy. Lại là giấc mơ đó. Một giấc mơ đẹp đến mức khiến tôi muốn chìm đắm mãi không rời, nhưng cũng xa vời đến mức mỗi lần tỉnh dậy, tim tôi lại thắt lại trong tiếc nuối.
Tôi đã luôn mơ về Trung Quốc — một vùng đất tôi chưa từng đặt chân đến, nhưng lại thân thuộc như chính hơi thở của mình. Đó là nơi có những câu chuyện mà tôi đã đọc đi đọc lại hàng trăm lần, những cuốn tiểu thuyết mà mỗi lần lật giở đều như bước vào một thế giới khác. Đó là nơi có những con phố mang hơi thở của lịch sử, nơi có những ánh đèn mờ ảo của Thượng Hải, những hàng cây ngân hạnh vàng rực vào mùa thu ở Bắc Kinh, những mái đình cổ kính in bóng trên mặt nước Tây Hồ ở Hàng Châu.
Và đó cũng là nơi có những con người đã thắp lên giấc mơ trong tôi. Chu Dực Nhiên, Tống Miểu Di — họ không chỉ là diễn viên, mà là những thanh âm đẹp đẽ nhất của thanh xuân, những gương mặt trẻ mang theo cả một bầu trời nhiệt huyết. TF Gia Tộc — họ là những cậu bé từng mơ mộng trên một sân khấu nhỏ, từng chật vật bước qua năm tháng đầy chông gai, để rồi tỏa sáng rực rỡ dưới ánh đèn sân khấu. Tôi nhìn họ, không phải chỉ để hâm mộ, mà còn để thấy được chính mình — một cô gái nhỏ bé với giấc mơ lớn lao.

Tôi muốn đi du học Trung Quốc. Tôi muốn bước qua cánh cổng đại học nơi ấy, muốn đi dạo trên những con đường rợp bóng cây phong đỏ, muốn hòa mình vào dòng người tấp nập trên những con phố mà tôi đã từng chỉ có thể thấy qua màn ảnh. Tôi muốn đứng trước cung điện mùa hè Di Hòa Viên, lặng nhìn mặt hồ lấp lánh ánh nắng và tự nhủ rằng: Mình đã đến được đây thật rồi.
Nhưng bố mẹ không nghĩ vậy.
Họ nói rằng thế giới này không giống trong tiểu thuyết. Họ nói rằng không phải cứ yêu thích là có thể theo đuổi. Rằng một cô gái như tôi, yếu ớt và non nớt, không thể nào chống chọi với những thử thách nơi đất khách quê người. Họ không mắng, không cấm đoán, nhưng sự im lặng của họ giống như một bức tường vô hình, ngăn tôi bước về phía trước.
Tôi đã từng cố gắng thuyết phục, đã từng nói với họ bằng tất cả sự chân thành của mình. Nhưng bố chỉ lắc đầu, mẹ chỉ khẽ thở dài, rồi bảo tôi rằng:
"Thanh xuân rồi cũng sẽ trôi qua. Đến một lúc nào đó, con sẽ hiểu rằng có những giấc mơ, dù đẹp đến đâu, cũng không thể thực hiện được."
Nhưng tôi không tin.
Bởi vì nếu tôi tin, thì chẳng phải chính tôi cũng đang phản bội lại những tháng ngày mà tôi đã sống hay sao?
Tôi không phải nữ chính trong tiểu thuyết. Tôi không có một cuộc đời được sắp đặt sẵn, không có một chàng trai dịu dàng luôn đứng phía sau ủng hộ mình, không có những tình tiết kỳ diệu biến ước mơ thành sự thật chỉ trong một đêm. Nhưng tôi có chính mình.
Tôi có những đêm thức trắng để học tiếng Trung, có những buổi chiều lặng lẽ ngồi đọc tài liệu du học, có những khoảnh khắc trái tim rạo rực mỗi khi tưởng tượng về tương lai. Tôi có thanh xuân, có tuổi trẻ, có nhiệt huyết và lòng tin rằng chỉ cần không từ bỏ, con đường này dù có xa đến đâu, tôi cũng sẽ tìm được cách để bước đi.
Bởi vì thanh xuân không phải là những tháng ngày dễ dàng, mà là những lần chấp nhận tổn thương để trưởng thành. Là những giấc mơ bị ngăn cấm nhưng vẫn không chịu tắt. Là những lần gục ngã nhưng vẫn quyết tâm đứng dậy.
Có thể bây giờ chưa phải lúc. Có thể tôi sẽ phải chờ đợi lâu hơn. Nhưng tôi tin rằng, một ngày nào đó, tôi sẽ đặt chân lên mảnh đất ấy không phải như một kẻ mộng mơ, mà như một người đã dám chiến đấu cho chính mình.
Gửi thanh xuân — những năm tháng rực rỡ và đau thương, những năm tháng mà tôi đã sống hết mình.
Gửi bố mẹ — những người có thể không hiểu tôi ngay lúc này, nhưng tôi tin rằng, một ngày nào đó, họ sẽ tự hào vì tôi.
Gửi chính tôi — dù có phải đi đường vòng, dù có mất bao lâu đi nữa, cũng đừng từ bỏ.
Bởi vì giấc mơ này, tôi sẽ không để nó lụi tàn.
© Thư Lê - blogradio.vn
Mời xem thêm chương trình:
Người Nào Yêu Trước, Người Đó Thua Cuộc Radio Tâm Sự
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 2: Mùi dầu gió
Bảy tháng sau ngày mẹ mất, Thảo vẫn mang theo những giờ cuối cùng trong phòng bệnh. Cô tìm đến Tiệm, gửi lại ánh đèn, tiếng máy, tất cả những gì cô đã nhìn và nghe đêm ấy. Chỉ giữ lại mùi dầu gió và cảm giác bàn tay mẹ trong tay mình. Nhưng khi ký ức đã được cất đi, Thảo nhận ra: có những điều ta quên được bằng trí nhớ, nhưng cơ thể vẫn nhớ.
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 1: Giải nhì
Ở cuối một con hẻm có một cái tiệm nhận cầm ký ức. Một người mẹ tìm đến, mang theo một phong bì tiền và một tờ phiếu ghi tên con trai mình. Cậu đã bán một thứ đi — và không phải thứ bà nghĩ. Truyện ngắn mở đầu chuỗi "Tiệm Cầm Đồ Ký Ức".
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần cuối
Trước ngày cưới hai hôm, tôi hỏi anh có muốn tổ chức một buổi chia tay cuộc sống độc thân không. Anh không cần suy nghĩ đã đáp ngay: “Không. Anh là người của gia đình” “Ừ, nhưng em thì có!” - Tôi ngồi xuống cạnh anh, cười nói: “Bạn của em anh cũng quen gần hết rồi, đi cùng luôn nhé?”
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 2
Ôn lại chuyện cũ dường như đã trở thành chủ đề quen thuộc giữa tôi và anh. Hôm ấy, hai đứa ngồi ở quán ăn vặt đối diện trường - nơi năm xưa chúng tôi thường ghé. Vừa ăn, vừa ríu rít kể hết chuyện này đến chuyện khác. Đang cười nói vui vẻ, anh bỗng trầm giọng: "Suốt mấy năm đại học... anh chẳng có kỷ niệm nào với em cả" Anh khẽ thở dài: "Những sáu năm!"
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 1
Một ngày trời trong veo, mây trắng lững lờ, nắng vàng dịu dàng phủ khắp những con phố. Vào một ngày đẹp như thế, tôi ôm một xấp thiệp cưới đến gặp ba đứa bạn thân từ thời cấp III. "Thiệp gì đây?" - Diệu nheo mắt nhìn tôi, vẻ đầy nghi ngờ.
Nhịp đập sau cơn mưa mùa hạ
Nam và Phương là cặp đôi "oan gia chí chóe" nổi tiếng khắp lớp 12A1, cả hai luôn tìm đủ mọi trò để trêu trọc nhau. Mọi chuyện tưởng chừng chỉ dừng lại ở những trò đùa vô hại, cho đến một chiều thứ Bảy, Nam bất ngờ bị hai ông anh họ của Phương "bắt cóc" ra quán nước chỉ để... giảng bài tích phân! Từ ly nước ngọt đút lót tuổi 18 đến lời hẹn cùng nhau bước vào cổng trường Đại học, những màn cà khịa ngày nào dần biến thành nhịp đập chung ngọt ngào. Liệu cô lớp trưởng lém lỉnh có chịu "duyệt hồ sơ" để chàng trai năm ấy đồng hành cùng mình đi hết cả cuộc đời?
Trạm Cuối
"Trạm cuối" kể về Minh, một phụ xe trẻ chán ngán với những ngày tháng lặp lại trên tuyến xe buýt số 08. Cho đến khi cậu bắt đầu để ý đến một ông lão kỳ lạ, đêm nào cũng lên chuyến cuối, ngồi ở chiếc ghế cuối bên cửa sổ rồi đi bộ một mình sau khi xuống ở trạm cuối. Khi Minh dần biết được lý do đằng sau những chuyến xe ấy, cậu cũng bắt đầu nhìn lại công việc, những người xa lạ mình từng đưa qua và chính cuộc đời đang tưởng như đứng yên của mình. Một câu chuyện về những hành trình tưởng vô nghĩa, những người chỉ đi cùng ta một đoạn đường, và cách một chuyến xe có thể đưa một con người đến một nơi rất khác — nơi mà trước đó họ chưa từng nghĩ mình sẽ đến.”
Dấu son Tháng Tám
Tháng Tám không chỉ mang theo những cơn gió heo may dịu ngọt của đất trời chuyển mùa, mà còn đánh thức trong tim mỗi người con đất Việt niềm tự hào thiêng liêng về những trang sử hào hùng của dân tộc. Bài thơ "Dấu Son Tháng Tám" là một nén tâm hương kính cẩn tri ân các thế hệ đi trước, những người đã hiến dâng cả thanh xuân và máu xương để đổi lấy độc lập, tự do cho Tổ quốc, đồng thời khắc họa bức tranh mùa thu cách mạng sục sôi khí thế, rực rỡ cờ hoa và trường tồn cùng non sông.
Gửi anh, chàng trai 19 tuổi năm nào
Mỗi khi bắt gặp đâu đó hai chữ Cần Thơ hay Đại học Cần Thơ là em lại nhớ tới anh và những ngày tháng hoa mộng ngày nào. Hôm nay, khi được trực tiếp về Cần Thơ, nỗi nhớ trong em lại càng cuộn trào lên, tinh khôi và thanh trong như những kỉ niệm của những tối học tiếng Anh năm nào. Anh vẫn luôn là kí ức trong trẻo, thuần khiết nhất của em trong những năm tháng đã qua của cuộc đời này.
Nếu cả đời này không rực rỡ thì sao?
Bạn đã bao giờ nằm thao thức giữa những đêm khuya, điện thoại vẫn còn sáng màn hình với hàng loạt câu chuyện “thành công” của người khác, và tự hỏi: “Lỡ cả đời này, mình không rực rỡ thì sao?”.






