Tôi muốn quên nhưng đột nhiên lại nhớ!
2025-02-04 21:45
Tác giả:
Laynah Thaw
blogradio.vn - Thực tế, nạn nhân đã phải gánh chịu nỗi đau đớn, tủi nhục và những tổn thương sâu sắc về thể chất lẫn tinh thần. Thế nhưng, thay vì cảm thông, xã hội lại thường đặt ra những câu hỏi như: "Cô ấy mặc gì?" hay "Cô ấy đi một mình à?" Những câu hỏi này không chỉ khoét sâu vết thương của nạn nhân mà còn củng cố định kiến và duy trì sự bất công trong cách nhìn nhận vấn đề.
***
*Bài viết được kể và phân tích dựa trên câu chuyện có thật
Tôi biết có rất nhiều cô bé đã bị tấn công tình dục, trong đó có bao gồm cả tôi. Vậy, liệu bạn có đang bị xâm hại tình dục không?
Tôi còn nhớ khi ấy tôi học lớp 5, 10 tuổi vẫn là một đứa con nít ngây thơ hồn nhiên ngày ngày thì cắp sách đi đến trường như bao bạn học khác. Nhưng tôi còn nhớ như in ngày hôm đó, thầy giáo dạy môn thể dục đã nhờ bạn lớp trưởng cho một bạn nghỉ, không cần tập buổi học ngày hôm đó, và người được chọn là tôi. Lúc ấy còn khá vui, thậm chí còn cảm thấy bản thân hôm nay rất may mắn. Thầy gọi tôi lại và bế tôi ngồi lên đùi, mới đầu thì hai thầy trò nói chuyện khá vui, thầy hỏi tôi đôi điều nhưng tôi không nhớ lắm, có lẽ vì khá lâu rồi, đã 11 năm trôi qua. Sau đó bàn tay của thầy bắt đầu không yên phận và có hành động sờ vào vùng nhạy cảm của tôi, hắn ra hiệu cho tôi ngồi yên, lúc đó tôi không hiểu chỉ biết sợ trước cái gọi là “quyền thế” của giáo viên. Tôi sợ hãi không nhúc nhích, ngồi yên mặc cho kẻ đội lốt người đó tiếp tục sờ soạng.
Sau ngày hôm ấy, tôi cảm thấy bản thân mình không ổn nhưng vẫn không rõ hành động đó là gì. Trong kí ức của tôi, tôi còn nhớ phải một khoảng thời gian khá lâu sau tôi mới dám nói với mẹ, nhưng thật sự là cũng chẳng giải quyết được gì. Mẹ chỉ dặn tôi tránh xa tên đó ra. Tôi cũng không biết nói gì hơn và cứ thế câu chuyện đã bị cho qua như vậy đấy.
Bẵng đi một thời gian, lúc này tôi chỉ nhớ tôi lên cấp 2 rồi, học lớp nào thì cụ thể tôi không nhớ được. Tôi vẫn là một cô bé ngây thơ, vui vẻ tích cực ngày ngày chăm chỉ học tập tiến bước tương lai mà thôi, nhưng mọi chuyện đen tối lại tiếp tục xảy ra không chỉ 1 lần mà 2 - 3 thậm chí là 4 lần. Tôi không biết bản thân mình đã làm gì, nhưng tôi liên tiếp gặp những đối tượng thực hiện những hành vi quấy rối tình dục, thậm chí là cưỡng bức tình dục đối với bản thân tôi. Khi đi học thêm buổi đêm, phụ huynh chưa kịp đón, tôi và nhỏ bạn đi bộ trên con đường gần nhà giáo viên dạy thêm anh văn. Chúng tôi đi mua đồ ăn, dân cư ở khu này không quá đông đúc nhưng cũng không phải cực kì vắng vẻ, có hai thanh niên đi xe máy ngang qua tôi và thực hiện hành vi sàm sỡ đối với tôi sau đó chạy biến. Bạn hỏi lúc đó tôi làm gì à? Tôi chỉ biết đứng yên, ngơ ngác thậm chí việc đó xảy ra quá nhanh khiến tôi không kịp đề phòng hay làm bất kì hành động gì hết, tôi chỉ biết tức giận, thật sự đấy. Khi ấy tôi đã lớn, cũng hiểu chuyện gì vừa xảy ra với mình!

Tiếp đó vào một ngày đi học buổi chiều con đường về nhà tôi phải leo hai con dốc mới đến được nhà, tôi đi xe đạp quãng đường từ trường về nhà là 5km, con dốc cuối cùng khiến tôi khá đuối nên quyết định sẽ xuống xe và dắt bộ. Và câu chuyện bị sàm sỡ lại tiếp tục xảy ra, tôi không biết bọn chúng có phải là một đường dây hay không hay chính xác là người đã làm hành vi trước đó với tôi hay còn ai khác. Tóm lại tôi lại bất lực tiếp rồi, tôi thực sự chẳng thể làm gì cả!
Sau đó vào một buổi sáng, có vẻ khi đó tôi học lớp 7, khoảng 6 giờ kém tôi đã ra khỏi nhà. Hôm ấy tôi quyết định đi đường tắt cho nhanh vì có hẹn với bạn đi ăn sáng và dọn dẹp vệ sinh lớp nên tôi nghĩ tôi cần lên lớp sớm hơn. Con đường này tôi cũng đã từng đi rồi, dân cư khá thưa thớt, cộng thêm ngày ấy là vào khoảng những tháng ngày ngắn đêm dài nên trời dù vào ban ngày nhưng khá tối, hai bên chỉ có cây cà phê, đầu đoạn đường tắt không có nhà ở. Tôi hì hục đạp lên con dốc ở đoạn đường tắt thì phía trước mặt có một chiếc xe exciter đi từ trên dốc xuống với tốc độ khá chậm và dừng lại trước mặt tôi, người trên xe đeo khẩu trang, hắn mặc một chiếc áo thun và mặc quần jean. Khoảng cách không xa cũng không gần, hắn nghiêng người qua phía tôi rồi bắt đầu cởi khoá quần, làm hành động gì thì chắc mọi người cũng có thể đoán được. Nhưng vì trời còn tờ mờ sáng tôi không nhìn rõ, tiếp tục đạp xe đi về phía trước với những suy nghĩ và ánh mắt khó hiểu, đi được một đoạn tôi chợt nhận ra điều gì đó và đạp xe thật nhanh. Tôi rất sợ, khoảnh khắc đó tôi thực sự sợ là tên kia sẽ quay trở lại tìm kiếm tôi, làm điều gì đó khốn nạn mà tôi không thể tưởng, tôi chỉ biết đạp xe thục mạng rời khỏi con đường đó. Sau đó tôi có nghe mẹ tôi kể, đối tượng này còn có hành động “lùa” những chị trong xóm đi học về tối muộn nhưng rất may mắn là không có ai xảy ra trường hợp tồi tệ nhất.
Thậm chí lên đến tận cấp 3 tôi cũng lại bị một đối tượng sàm sỡ trên đường đi học về thậm chí hắn còn chế diễu tôi bằng thái độ ngả ngớn đến mức khó chịu, kinh khủng tới nhường nào. Khi viết những dòng chữ này đây, tôi cảm thấy khó chịu và muốn nôn mửa khi nghĩ về ánh mắt lời nói kinh tởm đó!
Chúng ta đang sống trong một thời đại mà các phong trào chống quấy rối tình dục đối với phụ nữ ngày càng được quan tâm và thúc đẩy. Dẫu vậy, nhiều người vẫn bám víu vào định kiến rằng cách ăn mặc của phụ nữ là nguyên nhân dẫn đến những hành vi xâm hại. Thực tế, nạn nhân đã phải gánh chịu nỗi đau đớn, tủi nhục và những tổn thương sâu sắc về thể chất lẫn tinh thần. Thế nhưng, thay vì cảm thông, xã hội lại thường đặt ra những câu hỏi như: "Cô ấy mặc gì?" hay "Cô ấy đi một mình à?" Những câu hỏi này không chỉ khoét sâu vết thương của nạn nhân mà còn củng cố định kiến và duy trì sự bất công trong cách nhìn nhận vấn đề.
Vậy theo bạn đó có phải là lỗi do nạn nhân không? Cách ăn mặc là mấu chốt để họ phải chịu bị cưỡng hiếp ư? Không, không hề, những lần tôi bị quấy rối và cưỡng bức tình dục, tôi còn đang khoác lên mình chiếc áo đồng phục học sinh cấp 1, cấp 2, áo đoàn thanh niên cơ đấy.
[Nước Bỉ từng tổ chức triển lãm những trang phục của nạn nhân bị hiếp dâm để chứng minh việc ăn mặc như thế nào không phải là nguyên nhân để họ bị cưỡng bức, với tên gọi của chủ đề là: “Bạn mặc gì vào hôm bị xâm hại?”. Để đòi lại sự công bằng và nâng cao nhận thức đúng đắn về vấn nạn xâm hại tình dục, buổi triển lãm có tên "Bạn mặc gì vào hôm bị xâm hại?" đã được tổ chức ở quận Molenbeek tại Brussels, Bỉ. Không cần nhiều lời, những gì được trưng bày đã chứng minh: Phụ nữ luôn có khả năng trở thành nạn nhân bị xâm hại tình dục, bất kể trang phục họ đang mặc là gì đi nữa.]
Qua đó, tôi nhận ra một điều là nhiều bậc cha mẹ không muốn giáo dục giới tính cho con vì một phần họ e ngại rằng điều đó sẽ thúc đẩy con cái của mình trở thành một phần của tội phạm. Ngay cả gia đình tôi cũng vậy, nhưng giáo dục giới tính không nhất thiết phải nói tới mấy bộ phận nhạy cảm kia, khi tới tuổi, sách sinh học sẽ tự dạy cho đứa trẻ điều mà nó cần biết. Các vị à trên phương diện giáo dục giới tính đừng hồ đồ đánh lừa người khác, đừng dùng thành kiến hay quan niệm xưa cũ để tránh né, hãy dùng hành động tốt đẹp để tạo ra những điều tốt đẹp!
© Laynah Thaw - blogradio.vn
Mời xem thêm chương trình:
Hãy Một Lần Sống Cho Chính Mình | Radio Tâm Sự
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 2: Mùi dầu gió
Bảy tháng sau ngày mẹ mất, Thảo vẫn mang theo những giờ cuối cùng trong phòng bệnh. Cô tìm đến Tiệm, gửi lại ánh đèn, tiếng máy, tất cả những gì cô đã nhìn và nghe đêm ấy. Chỉ giữ lại mùi dầu gió và cảm giác bàn tay mẹ trong tay mình. Nhưng khi ký ức đã được cất đi, Thảo nhận ra: có những điều ta quên được bằng trí nhớ, nhưng cơ thể vẫn nhớ.
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 1: Giải nhì
Ở cuối một con hẻm có một cái tiệm nhận cầm ký ức. Một người mẹ tìm đến, mang theo một phong bì tiền và một tờ phiếu ghi tên con trai mình. Cậu đã bán một thứ đi — và không phải thứ bà nghĩ. Truyện ngắn mở đầu chuỗi "Tiệm Cầm Đồ Ký Ức".
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần cuối
Trước ngày cưới hai hôm, tôi hỏi anh có muốn tổ chức một buổi chia tay cuộc sống độc thân không. Anh không cần suy nghĩ đã đáp ngay: “Không. Anh là người của gia đình” “Ừ, nhưng em thì có!” - Tôi ngồi xuống cạnh anh, cười nói: “Bạn của em anh cũng quen gần hết rồi, đi cùng luôn nhé?”
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 2
Ôn lại chuyện cũ dường như đã trở thành chủ đề quen thuộc giữa tôi và anh. Hôm ấy, hai đứa ngồi ở quán ăn vặt đối diện trường - nơi năm xưa chúng tôi thường ghé. Vừa ăn, vừa ríu rít kể hết chuyện này đến chuyện khác. Đang cười nói vui vẻ, anh bỗng trầm giọng: "Suốt mấy năm đại học... anh chẳng có kỷ niệm nào với em cả" Anh khẽ thở dài: "Những sáu năm!"
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 1
Một ngày trời trong veo, mây trắng lững lờ, nắng vàng dịu dàng phủ khắp những con phố. Vào một ngày đẹp như thế, tôi ôm một xấp thiệp cưới đến gặp ba đứa bạn thân từ thời cấp III. "Thiệp gì đây?" - Diệu nheo mắt nhìn tôi, vẻ đầy nghi ngờ.
Nhịp đập sau cơn mưa mùa hạ
Nam và Phương là cặp đôi "oan gia chí chóe" nổi tiếng khắp lớp 12A1, cả hai luôn tìm đủ mọi trò để trêu trọc nhau. Mọi chuyện tưởng chừng chỉ dừng lại ở những trò đùa vô hại, cho đến một chiều thứ Bảy, Nam bất ngờ bị hai ông anh họ của Phương "bắt cóc" ra quán nước chỉ để... giảng bài tích phân! Từ ly nước ngọt đút lót tuổi 18 đến lời hẹn cùng nhau bước vào cổng trường Đại học, những màn cà khịa ngày nào dần biến thành nhịp đập chung ngọt ngào. Liệu cô lớp trưởng lém lỉnh có chịu "duyệt hồ sơ" để chàng trai năm ấy đồng hành cùng mình đi hết cả cuộc đời?
Trạm Cuối
"Trạm cuối" kể về Minh, một phụ xe trẻ chán ngán với những ngày tháng lặp lại trên tuyến xe buýt số 08. Cho đến khi cậu bắt đầu để ý đến một ông lão kỳ lạ, đêm nào cũng lên chuyến cuối, ngồi ở chiếc ghế cuối bên cửa sổ rồi đi bộ một mình sau khi xuống ở trạm cuối. Khi Minh dần biết được lý do đằng sau những chuyến xe ấy, cậu cũng bắt đầu nhìn lại công việc, những người xa lạ mình từng đưa qua và chính cuộc đời đang tưởng như đứng yên của mình. Một câu chuyện về những hành trình tưởng vô nghĩa, những người chỉ đi cùng ta một đoạn đường, và cách một chuyến xe có thể đưa một con người đến một nơi rất khác — nơi mà trước đó họ chưa từng nghĩ mình sẽ đến.”
Dấu son Tháng Tám
Tháng Tám không chỉ mang theo những cơn gió heo may dịu ngọt của đất trời chuyển mùa, mà còn đánh thức trong tim mỗi người con đất Việt niềm tự hào thiêng liêng về những trang sử hào hùng của dân tộc. Bài thơ "Dấu Son Tháng Tám" là một nén tâm hương kính cẩn tri ân các thế hệ đi trước, những người đã hiến dâng cả thanh xuân và máu xương để đổi lấy độc lập, tự do cho Tổ quốc, đồng thời khắc họa bức tranh mùa thu cách mạng sục sôi khí thế, rực rỡ cờ hoa và trường tồn cùng non sông.
Gửi anh, chàng trai 19 tuổi năm nào
Mỗi khi bắt gặp đâu đó hai chữ Cần Thơ hay Đại học Cần Thơ là em lại nhớ tới anh và những ngày tháng hoa mộng ngày nào. Hôm nay, khi được trực tiếp về Cần Thơ, nỗi nhớ trong em lại càng cuộn trào lên, tinh khôi và thanh trong như những kỉ niệm của những tối học tiếng Anh năm nào. Anh vẫn luôn là kí ức trong trẻo, thuần khiết nhất của em trong những năm tháng đã qua của cuộc đời này.
Nếu cả đời này không rực rỡ thì sao?
Bạn đã bao giờ nằm thao thức giữa những đêm khuya, điện thoại vẫn còn sáng màn hình với hàng loạt câu chuyện “thành công” của người khác, và tự hỏi: “Lỡ cả đời này, mình không rực rỡ thì sao?”.









