Khi ta sống chung với nhau
2025-03-05 21:55
Tác giả:
Seagulls Dying
blogradio.vn - Và đôi khi, điều níu giữ con người bên nhau không phải là tình yêu hay sự đồng cảm, mà là những ràng buộc thế tục như hợp đồng vay mượn hay gánh nặng trách nhiệm.
***
Chúng ta thích cảm giác tự do, thoải mái một mình nhưng lại sợ cảm giác cô đơn, nơi mà bốn bức tường sẽ nuốt chửng tâm hồn ta khi đêm về.
Con người - một sinh vật đầy nghịch lý và phức tạp. Chúng ta vẽ nên những bức tranh tráng lệ về bản thân với đủ thứ lý tưởng cao đẹp, nhưng lại vụng về đến kỳ lạ trong việc chung sống với đồng loại. Từ khi còn là đứa con nít, ta đã được nuôi dưỡng bằng những bài học đạo đức cao quý về lòng nhân ái, sự tử tế và tinh thần trượng nghĩa. Thế nhưng cuộc đời như một vở hài kịch - nơi những mảnh ghép của thực tế chẳng bao giờ khớp với bức tranh lý tưởng trong tâm trí. Bạn chìa tay nâng đỡ người khác với tấm lòng trong sáng, chỉ để rồi nhận ra họ xem đó như một bậc thang để leo lên cao hơn, không một lời tri ân. Sự tôn trọng - một khái niệm tưởng đẹp đẽ nhưng lại có mức giá đắt đến cay đắng, khi lòng tốt của bạn bị xem như điều hiển nhiên, như một cánh cửa luôn rộng mở cho mọi yêu cầu vô lý.

Sống chung với nhau lại như một bài thử thách độ bền của tâm hồn. Khoảng cách khiến ta thèm khát gần gũi, nhưng gần gũi lại đẩy ta vào những khoảnh khắc muốn trốn chạy. Dường như DNA của con người thiếu đi một đoạn mã quan trọng - cái giúp ta chịu đựng được sự hiện diện lâu dài của nhau. Những cuộc gặp gỡ ngắn ngủi tựa ly rượu vang ngọt ngào, nhưng thời gian kéo dài lại như thứ độc dược từ từ gặm nhấm tâm trí. Ban đầu, mọi dị biệt đều được ngụy trang dưới lớp men say của tình yêu: "Em yêu cách anh cười", "Anh thích từng cử chỉ nhỏ của em". Rồi đến một ngày, những chi tiết tưởng chừng vụn vặt bỗng hóa thành những rạn nứt sâu hoắm: từ cách xếp quần áo đến kiểu buộc tóc cũng có thể châm ngòi cho những cuộc tranh cãi dai dẳng. Và đôi khi, điều níu giữ con người bên nhau không phải là tình yêu hay sự đồng cảm, mà là những ràng buộc thế tục như hợp đồng vay mượn hay gánh nặng trách nhiệm.
Những lời thề thốt "trọn đời bên nhau" nghe như một câu thần chú cổ tích giữa thời đại số. Khi mà ngay cả việc gắn bó với một công việc ba năm còn là thách thức, thì cam kết trăm năm liệu có khác gì một giấc mơ viển vông? Tình yêu trở thành trường học duy nhất không có kỳ thực tập, không có thời gian thử việc - nơi bạn buộc phải ký vào bản hợp đồng vĩnh viễn ngay từ những ngày đầu tiên. Và thế là người ta tạo ra những quy tắc ngầm: được phép ngưỡng mộ cái đẹp nhưng không được đắm chìm, được phép giận hờn nhưng không được rời bỏ. Tình yêu biến thành một bộ luật phức tạp, nơi mọi điều khoản đều cần được điều chỉnh liên tục để tránh "vi phạm hợp đồng".
Nhưng liệu sống một mình có phải là lời giải? Tự do chọn lựa những món ăn yêu thích, nhưng niềm vui sẽ vơi đi một nửa khi không có ai để chia sẻ. Được phép nằm dài cả ngày không ai càu nhàu, nhưng bức tường im lặng có thể nuốt chửng tâm hồn bạn bất cứ lúc nào. Con người như những mảnh ghép của một câu đố vô nghiệm: không thể sống chung, nhưng cũng chẳng thể tồn tại một mình. Và thế là ta cứ lạc lối giữa hai thái cực - nỗi cô đơn và sự khó chịu khi có người bên cạnh. Trớ trêu thay, cả hai đều không có lời giải hoàn hảo. Cuộc sống như một phương trình hóc búa và có lẽ đáp án đã bị thời gian xé nát từ lâu, chỉ còn lại những mảnh vụn cho ta miệt mài ghép nối.
© Seagulls Dying - blogradio.vn
Mời xem thêm chương trình:
Sẽ Đến Lúc Bạn Gặp Được Một Bàn Tay Nắm Chặt Không Buông | Radio Tâm Sự
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Nhà có hoa Tigon (Phần 1)
Hơn hai mươi năm nơi đất khách, chính tôi cũng không biết mình đã sống sót bằng cách nào. Tôi lặng lẽ chấp nhận số phận, mặc nhiên tin rằng đời mình rồi sẽ trôi qua trong cô quạnh, không trở về nơi từng là nhà, từng là hạnh phúc, từng là cả một sự nghiệp. Thế nhưng đến cuối cùng, tôi vẫn không thể thôi nhớ cố hương. Tôi chỉ mong sau khi chết đi, tro cốt của mình có thể được rải xuống mảnh đất nơi tôi đã lớn lên.
Có những yêu thương ở lại
Một miền ký ức chậm rãi mở ra từ những ngày thu ẩm ướt trên cao nguyên, nơi hình bóng ngoại với giọng hò ru ngủ, mùi cá kho quen thuộc và căn phòng cũ đầy kỷ niệm. Giữa những bôn ba cuộc sống, nối nhớ ngoại trở thành sợi dây lặng lẽ nối quá khứ và hiện tại, để rồi khi ngoại rời xa, điều ở lại không chỉ là tiếc nuối, mà là tình thương âm thầm theo ta suốt cả quãng đời.
Ai rồi cũng sẽ trở thành 'người cũ' của chính mình
Hôm nay, nếu ai đó hỏi tôi: "Yêu là gì?", tôi sẽ không còn tự tin định nghĩa như cô bé 14 tuổi năm nào. Tôi chỉ biết rằng: Yêu là khi ta chấp nhận đau lòng để học cách trưởng thành. Là khi ta hiểu rằng, rung động hay cảm động, hạnh phúc hay dằn vặt, tất cả đều là những mảnh ghép không thể thiếu để tạo nên thanh xuân.
4 con giáp sau chuẩn bị tinh thần "hứng lộc" đúng dịp Tết này
Trong khi nhiều người còn đang loay hoay với những dự định dang dở, thì 4 con giáp dưới đây được dự báo sẽ có một cú "lội ngược dòng" ngoạn mục ngay từ dịp Tết, mở ra một năm tiền tài rủng rỉnh và cuộc sống viên mãn bất ngờ.
Con về đón Tết
Con về đón Tết nao nao, Mừng vui vì thấy cha chào, mẹ trông. Tóc con giờ cũng trổ bông, Mẹ cha nay cũng lưng còng, da nhăn.
Phụ nữ khổ tâm thường sẽ có thói quen này, muốn đổi vận hãy sửa ngay hôm nay
Người xưa có câu "tướng tự tâm sinh", mọi vất vả hay an nhàn của một người phụ nữ đôi khi không nằm ở số phận định sẵn, mà hiện hữu ngay trong từng bước đi, cách ăn uống mỗi ngày.
Những dấu chân không bao giờ mất
Giữa những bữa cơm gia đình tuổi mười sáu, mười bảy, có những dấu chân âm thầm in lại của yêu thương, tổn thương và những điều chưa kịp nói. Lớn lên rồi mới hiểu, có những ký ức tưởng rất nhỏ nhưng theo ta suốt cả đời.
Một thời thanh xuân ngọt ngào
Có những người bước vào đời ta rất khẽ, nhưng ở lại thật lâu trong ký ức. Anh đến trong những ngày hè đầy nắng gió Cao Nguyên, mang theo mùi hương dịu nhẹ và sự chín chắn của một người đàn ông trưởng thành. Giữa những rung động đầu đời, khoảng cách tuổi tác, gia đình và lựa chọn khiến chúng tôi lạc nhau. Dẫu không đi cùng nhau đến cuối con đường, anh vẫn mãi là một phần thanh xuân đẹp đẽ, dịu dàng và đầy tiếc nuối của em.
Một lần nhớ về Ngoại
Nhà ngoại tôi khá rộng, phía trước có một vườn rau cùng với một cây xoài to choảng đến nỗi phải ba bốn đứa cỡ tôi mới ôm xuể. Mùa xoài về, trái xum xuê đủ cho cả đám con nít trong làng ăn cả tháng. Từ vườn, đi thẳng ra sau sẽ tới gian bếp. Gian bếp được xây bằng gạch, không trát vữa. Bếp được đặt trên một bệ xi măng, phía dưới là một khoảng không gian dùng để chất củi. Mùa đông đến, đây là nơi ấm nhứt nhà. Tôi hay ở dưới này với bà tôi, vừa để giữ ấm, vừa để ăn những món ăn mà ngoại ưu ái cho tôi ăn trước. Khi thì một xiên thịt, một con cá nhỏ, hay đơn giản là một trái bắp nướng. Nằm chếch với gian bếp về phía sau là một chuồng bò kiểu cũ, mái lợp bằng rơm lấy từ ụ rơm to đùng đối diện.
Cứ độc thân một cách tỏa sáng, rồi sẽ gặp được người như ý
Sống đúng thì mỗi giai đoạn đều sẽ trở thành một bản ngã tốt hơn của chính bạn. Trưởng thành không chỉ đơn giản là để thoát khỏi cảnh độc thân mà là khiến cho bản thân có thể trải nghiệm tất cả những việc gì có khả năng. Chỉ khi hiểu rằng cho dù hẹn hò, hay độc thân thì bạn vẫn sẽ sống một cuộc sống tốt đẹp bạn mới có thể bắt đầu yêu thương ai đó. Tình yêu đôi khi là yêu bản thân nhiều đến mức lan toả đến người khác và họ sẽ bị thu hút bởi sự lạc quan này. Dù thế nào, cũng xin chúc bạn cứ độc thân một cách tỏa sáng và rồi đúng lúc gặp được người như ý.









