blogradio.vn - Con vô tâm quá, bên má chừng ấy năm mà con cứ bảo con nhỏ nên có quyền quên quan tâm đến má. Con chạy theo bao thứ ngoài kia để mượn danh nghĩa vì tương lai mà không quay về, rồi lúc con cùng cực, khốn khổ thì người đầu tiên con tìm lại là má.

***

Nay con nghe tiếng mưa rớt ngoài hiên sao thấy lòng buồn quá má. Con nhớ cảnh căn nhà lá cũ ở quê mình, mỗi đợt mưa là con với má ríu rít lấy thau, lấy chậu ra hứng. Cái nhà nhỏ đã già từ thuở nào nhưng mà má không có tiền sửa nổi. Má co ro ôm con rồi xoa đầu ru con ngủ, tiếng má hoà cùng tiếng mưa nghe sao mà cay xè, má ơi… cái chỗ con nằm thì khô mà sao cái khoảng má ngồi nó ướt nhem do nước dột vậy má? Giá như lúc đó con hỏi má được một câu “Má có lạnh không má?” thì chắc má cũng ấm lòng.

Con nhớ bụi rau mồng tơi má trồng cho leo lên cái sào đồ trước cửa, nó um tùm xanh rì mẹ nấu món canh cua mồng tơi con ăn mỗi khi người nóng bức. Trái mồng tơi tím cứ rụng rồi lại lên cây con nên má tranh thủ cắt rồi ra ngoài vườn kiếm vài loại rau khác để bán kịp cái chợ chiều, còn con chổng mông dưới sàn nước sau nhà rửa để má bó thành lọn. Hôm nào con không đi học, con cùng má ton ton trên con đường mòn phủ đầy vết chân của má với con ra chợ bán, má bảo “một đồng đỡ một đồng”. Cái thúng rau thiệt to, còn tay má thì nhỏ nhỏ. Tới chợ, má không lo cho đầu má ướt nhèm vì nước của mấy lọn rau chảy xuống đầu, má chỉ hỏi con “Có mệt không?” .

Có những hôm, má bận ở đồng xa để cắt lúa mướn cho nhà người ta. Con ở nhà với chị hai, ngoài trời thì bão, gió rít dữ dội làm cây cốc trước nhà nó gãy chắn cả cửa vào. Đằng xa, con thấy má tất tả đi dưới mưa trên người má chỉ có chiếc nón lá là che chắn. Má vạch mấy nhành cây đỗ rồi bị bầy kiến vàng cắn đau đớn cả người, nhưng thấy con với chị đang ôm nhau dưới chái bếp má lại cười còn mắt má thì ướt. Má hỏi tụi con có sao không, nhưng má ơi, người đau là má mà má. Mặt má lúc đó là ướt mưa hay là nước mắt vậy má?

Những bữa cơm chỉ có vài con cá rô đồng, má nói “Bây ăn đi, má no rồi” con đâu biết lúc đó má đang lừa tụi con, con với chị cứ ăn ngon lành mặc kệ má đang nhịn ăn để con với chị no bụng. Má no, mà sao rỗ khoai lang trong nhà ngày càng ít càng ít đi vậy kìa?

Rồi có hôm má xỉu ở sàn nước, con vô tâm chẳng hay nên con tròn giấc tận sáng. May có chị hai xuống đỡ má lên, cạo gió rồi cho má uống thuốc nên má tỉnh để sáng lại má đưa con với chị tới trường. Chiếc xe đạp cũ xì, cọc cạch má dùng để ngược gió mỗi ngày hai bận. Chị hai ôm con, còn con thì ôm má. Lúc tụi con tới trường, má về nhà một mình má có buồn không má? Có lẽ có, nhưng vì không muốn tụi con vất vả như nhà mình bây giờ nên má dẹp nỗi buồn của mình qua một bên để tụi con yên tâm đi học, nhưng mà ngày ấy tụi con có biết đâu nỗi niềm của má.

Má chưa bao giờ than vãn với con việc gì, nhưng cứ mỗi lần thấy con rầu rầu má lại hỏi thăm từng chút. Có hôm con bị điểm kém, má không trách mắn chỉ vỗ về “điểm thấp thì lần sau cố gắng” má ơi, con không phải buồn vì điểm kém…con chỉ buồn vì con phụ lòng của má. Con đã không học hành như má mong đợi, thà lúc đó má trách mắng con vài câu có lẽ con nhẹ lòng hơn má ơi.

Những dịp lễ Nhà giáo, con hay xin tiền má mua quà tặng cô vì con sợ không tặng sẽ quê với bạn bè. Ngày lễ đó trường con tổ chức rình rang nào hoa nào trống với những tiếc mục văn nghệ rình rang. Còn ngày của má, con chưa tặng được gì. Con chưa nghe một buổi lễ nào rộn ràng như thế trong ngày của má, má có buồn không má?

Con vô tâm quá, bên má chừng ấy năm mà con cứ bảo con nhỏ nên có quyền quên quan tâm đến má. Con chạy theo bao thứ ngoài kia để mượn danh nghĩa vì tương lai mà không quay về, rồi lúc con cùng cực, khốn khổ thì người đầu tiên con tìm lại là má. 

Má sinh con ra trong đớn đau tột cùng, nuôi con lớn lên trong tình thương của sự bao dung, má không than trách không phải vì không khổ cực đau đớn, má chỉ muốn nhường sự yên bình hạnh phúc cho tụi con còn mình thì cam chịu. Viết về má thì bao nhiêu dòng cho đủ, thôi thì má cho con kể về má bằng cả cuộc đời mình, nha má.

 © huỳnh phúc hậu - blogradio.vn

Xem thêm: Cuộc đời này mẹ dành hết cho con