blogradio.vn - Mặc dù ngày nay quan niệm về hôn nhân của phụ nữ không còn quá khắt khe như trước nhưng những cô gái muộn chồng vẫn bị xem là gái lỡ thì. Bản thân họ vẫn độc lập, tự chủ về kinh tế, cũng khao khát một mái ấm gia đình nhưng hôn nhân rõ ràng là trò chơi may rủi. Dù họ có tự tin đến đâu thì một mối quan hệ vẫn phải phụ thuộc 50% vào đối phương. Khi người con gái lỡ thì là vì họ không gặp được người đàn ông đủ tốt. Hoặc, người đàn ông ấy tốt với cả thế giới nhưng lại quá vô tâm với người phụ nữ của mình.

Mở đầu chương trình, mời bạn lắng nghe lá thư:

Yêu một người tốt với cả thế giới (được gửi đến từ Tâm Di)

Màn đêm buông xuống, phố xá chìm ngập trong yên tĩnh. Trước ánh sáng heo hắt từ những ánh đèn điện cuối góc phố, cô thất thần nhìn theo, cô để cho tâm trí mình miên man theo đuổi những suy nghĩ vẩn vơ.

Ừ, thật. Mình đã 35 rồi. Có phải là cái tuổi “quá lứa lỡ thì” như lời bà cô hàng xóm nói? Hay họa chăng là cái chặp lưỡi của bà Năm "số con lận đận ghê!" Lời cảm thán thốt ra từ miệng người đàn bà mà cô yêu quý, vẫn không mấy dễ chịu hơn.

Cái mờ nhạt của những bóng cây phất phơ dưới nền đất cô quạnh vẫn không đáng sợ bằng cái suy nghĩ đang bào dần bào mòn tâm trí cô bây giờ. Cô sợ đàn ông, sợ tình yêu.

Yêu. Nghe mà xa xót, mà đớn đau, mà tội nghiệp.

Cô đã từng yêu chưa? Rồi. Đã từng có mối tình đẹp chưa? Có chứ.

Nhưng rồi kết quả của những mối tình đó. Là cô, đối diện với chính mình trong bóng đêm mờ nhạt, ảo ảnh hiện ra trước mắt như một thước phim chậm, cũng như một vết cắt hằn sâu trong tâm trí.

Hùng, mối tình gần nhất của cô. Một năm bên nhau, cô đã cố gắng vun vén bao nhiêu chứ? Đã nỗ lực như thế nào chắc anh cũng hiểu. Nhưng, kết quả thì sao?

Cô và Hùng vốn là bạn học cũ, sau đó vì anh rời quê lên thành phố nên trở nên xa cách nhưng vẫn luôn giữ liên lạc với nhau. Khi cô lên đại học, hai người đã là bạn thân. Anh và cô hầu như biết hết về những mối tình của nhau, kể cho nhau nghe và cùng đi qua những tháng ngày chông chênh đó. Thời gian thấm thoát trôi nhanh, anh và cô đã qua rồi cái tuổi thanh xuân mơ mộng. Thế rồi, không biết từ khi nào, họ đã đến với nhau với mong muốn xoa dịu những vết thương và hàn gắn những vết nứt do năm tháng để lại.

Cô cũng đã từng hạnh phúc, từng vui vẻ nhưng thời gian đó quá ngắn để cô có thể lấy nó làm động lực vượt qua những khó khăn mà cô đang đối diện. Tình yêu, suy cho cùng cũng là sự ích kỷ của con người mà họ mang nó ra làm rào chắn để che giấu suy nghĩ và toan tính riêng của bản thân.

Cô không còn trẻ, vốn cũng muốn an phận vì mình không còn là cô gái đôi mươi để tự do lựa chọn và dễ dàng đi lại con đường khác khi lầm đường. Cô e ngại khi người đời vẫn nghi ngại nhìn cô với anh mắt cảm thông, cô lần lữa cố gắng, mong chờ, hi vọng rồi tuyệt vọng.

Hùng, người bạn trai của cô, suy cho cùng anh cũng khá tốt. Con người chững chạc, đỉnh đạc, công việc ổn định và tốt tính. Tốt đến mức anh lo trả nợ mấy trăm triệu cho người em trai cờ bạc, tốt đến mức thay ba mẹ chăm lo cuộc sống cho các em từ việc học hành, tốt nghiệp đến dựng vợ gả chồng, tốt đến mức thay các anh em làm tròn chữ hiếu, một tay chăm sóc, phụng dưỡng cha mẹ để các em chuyên tâm lo cho gia đình nhỏ...

Ở góc quán cà phê quen thuộc, khi cô thẳng thắn đề cập đến chuyện tương lai, anh chỉ bảo: “Như thế này không phải tốt lắm hay sao? Mỗi ngày anh và em đi làm về, mình lại đi ăn, dạo phố, cà phê rồi lại về nghỉ ngơi chuẩn bị cho ngày mới. Em sẽ luôn là chỗ dựa tinh thần của anh, cùng anh chia sẻ mọi thứ, những áp lực, mệt mỏi mà anh đang gánh vác. Anh hiện tại chưa thể cho em câu trả lời, không có thời hạn, không có định hướng và tất nhiên không có cả tương lai.”

Đúng rồi, năm hay mười năm nữa, anh vẫn là một anh chàng bảnh bao, thật không quá khó khăn để bắt đầu cuộc sống mới, một cô bạn gái mới và rất có thể là một gia đình mới. Nhưng cô thì sao? Cô sẽ bắt đầu lại như thế nào khi cô bước vào tuổi ba lăm hay bốn mươi, người chẳng còn linh hoạt, đầu óc thiếu minh mẩn và con tim lổm chổm những vết thương chằng chịt.

À, anh lo khi em trai anh chưa chững chạc, trưởng thành. Lo em gái còn cơ cực và ba mẹ già không ai chăm. Nếu anh cưới vợ, phải lo cho vợ rồi cho con, ai sẽ thay anh gánh vác những điều ấy? Anh đúng là người con có hiếu, người anh trai tuyệt vời. Nhưng ở địa vị là một người bạn trai, anh thật tồi tệ. Nước mắt rơi xuống rồi, nóng hổi và mặn chát, cô đẩy ghế và bước đi sau khi xả vào mặt người đàn ông tốt với cả thế giới, ngoại trừ cô.

“Anh ích kỷ lắm, anh chỉ nghĩ cho anh, nếu anh xác định sống vì gia đình, vì cha mẹ, anh em, tại sao anh lại bước vào mối quan hệ với tôi. Hết lần này đến lần khác anh né tránh, anh phớt lờ những chất vấn của tôi. Anh cần thời gian bao lâu để trả hết nợ cho em trai, anh cần bao lâu để ổn định lại cuộc sống, để báo đáp mẹ cha. Tôi chưa một lần ngăn cản anh báo hiếu, chỉ là em của anh không thể trưởng thành như anh mong muốn nếu anh cứ đi sau dọn dẹp hậu quả cho nó. Còn đối với tôi, anh cần bao lâu mới cho câu trả lời, cần bao lâu mới cho tôi một gia đình đúng nghĩa chứ không phải chỉ là một người có mặt những lúc anh cần. Còn khi tôi cần, anh đang ở đâu? Chia tay đi.”

Tôi bước đi nhanh trong khi người đàn ông đó vẫn cúi mặt không đáp. Hèn nhát, đúng vậy. Dù mạnh mẽ đến đâu, tôi cũng không thể che giấu sự uất ức đang dâng trào trong cơ thể, mà chỉ có những giọt nước mắt thi nhau chảy không ngừng trên gương mặt mới có thể phần nào xoa dịu lấy tôi. Đây đúng là chàng trai của mẹ trong truyền thuyết. Tất cả các dịp lễ tết, sinh nhật, 20/10, 8/3 anh ta ở bên mẹ thì thôi đi, 14/2 anh ta vẫn túc trực bên mẹ, mong bà vui vì ba không phải là người lãng mạn.

Cô muốn hét lên thật to, nhưng cô không thể, cô chỉ có thể nép vào một góc tường, ngồi sụp xuống bưng mặt khóc…

Cô trở về phòng, lòng trống rỗng. Mở điện thoại lên, không có một tin nhắn hay cuộc gọi nhỡ nào. Cô buông lỏng hai tay, tuyệt vọng không nói nên lời.

Ngày mai, ngày mốt và nhiều ngày sau đó nữa, cô vẫn chuẩn bị đi làm, đón ngày mới bằng nụ cười tươi tắn. Mọi người đều nói cô là người mạnh mẽ, tự tin, bản lĩnh và vui vẻ. Chỉ có cô, khi đối diện với chính lòng mình, mới biết bản thân cô độc và đáng thương biết chừng nào.

Cô vẫn đang chơi vơi trong chính cuộc sống của mình.

Bạn vừa lắng nghe tâm sự của Tâm Di. Phụ nữ muộn chồng có nhiều lý do, có thể vì họ gặp sai người, cũng có thể vì người thật lòng yêu họ chưa bao giờ dám mở lời. Cuối cùng lại lãng phí những năm tháng mà cả hai cùng mòn mỏi đợi chờ. Tiếp theo chương trình mời bạn lắng nghe truyện ngắn:

Gái lỡ thì (của tác giả Lê Hứa Huyền Trân)

Năm bốn mươi tuổi chị vẫn chưa lấy chồng.

Sinh ra trong gia đình nghèo lại là chị cả trong nhà, chị chưa bao giờ nghĩ bất cứ điều gì cho bản thân: khi thanh xuân vừa đến chưa kịp bắt đầu yêu thì ba mất, trụ cột trong nhà ra đi, người mẹ già yếu và đàn em thơ khiến chị dường như chỉ biết sống với nỗi niềm tận lực cố gắng làm tất cả để lo cho gia đình. Chẳng mấy chốc nhờ tính chịu thương chịu khó chị xin được vào làm ở một công ty lớn. Tính chất của công ty khiến mỗi ngày đi làm đều là một cuộc đấu tranh nhưng nó lại khiến chị hào hứng. Phần vì tuổi trẻ háo thắng, phần vì thực lực được công nhận, cứ thế chị dần quên đi thanh xuân của mình chưa một lần lỗi nhịp vì ai.

Được ít lâu mẹ chị qua đời, chị trở thành người nuôi những bốn đứa em. Từng giây của cuộc đời chị là một cuộc chạy đua không mệt mỏi và chưa bao giờ dừng lại. Đến khi chúng dần lớn lên, chị dựng vợ gả chồng cho từng đứa thì cũng là lúc chị chợt nhận ra ngôi nhà nhỏ chỉ còn bóng hình của một phụ nữ nửa chừng xuân.

- Chị này, hay cứ thử tìm hiểu một ai đó xem. Em nghe phòng bên có anh Đình nghe đâu được lắm, cũng trạc tuổi chị. Thử thôi có chết ai.

Nhỏ em đồng nghiệp “mồi chài” chị. Ban đầu chị không thích, đã quá lâu chị chưa bước ra khỏi vỏ bọc của mình, cũng chưa hiểu phải đối xử với một người khác giới là như thế nào. Chị cuồng công việc, về đến nhà chỉ lo cho gia đình, dù công việc chị thăng tiến đến đâu thì trong giao tiếp với đàn ông, tất cả chỉ là số 0 tròn trĩnh. Nhờ sự tác động của đứa em, chị bắt đầu có những cuộc hẹn đầu tiên với người đàn ông tên Đình ấy, là người của tổ nhân sự, theo như cách anh ta giới thiệu là vẫn còn độc thân. Hai người bắt đầu điện thoại qua lại, tâm sự hàng đêm, có lẽ vì đều bước vào tuổi “băm” và cũng vì đều quá cuồng công việc nên hai người cũng có khá nhiều điểm chung để nói.

“Chị là ai?”

“Ai vậy?”

“Tôi thấy chị và anh Đình hay nhắn tin cho nhau, điện thoại nữa. Chị dừng lại đi, đừng phá vỡ hạnh phúc gia đình tôi. Tôi là vợ của anh ấy.”

Mối tình đầu của chị tan vỡ đơn giản chỉ vì sự nói dối của một người đàn ông. Nhưng khi mọi việc bắt đầu lộ ra mọi người nhìn chị bằng những con mắt khác: có người nói làm sao chị không biết người kia đã có gia đình được, chị phá vỡ gia đình người ta; có người dè bỉu chị đã lỡ thì, bỗng nhiên tuổi tác cũng trở thành một vấn đề để khinh rẻ; chỉ một số ít mới thấy chị đáng thương khi bị lừa dối.

Người đàn ông thứ hai đến với chị là một đối tác giao tiếp làm việc với chị từ lâu. Câu đầu tiên anh ta nói với chị là: “Mình hãy thử tìm hiểu nhau đi”, nhưng câu thứ hai đã là: “Đã ế quá rồi, sale thôi chứ cần gì tính toán”. Có thể là lời nói đùa mà thôi nhưng nó vô tình làm chị cảm thấy bị tổn thương. Người phụ nữ khi đã quá tuổi dường như chỉ được xem như một món hàng giảm giá, không có sự lựa chọn, là ai cũng được.

- Anh ta giàu, mình cũng quá lứa rồi. Thôi cứ ưng thuận về làm vợ tới đâu thì tới. Tuổi này rồi làm gì có quyền lựa chọn ai.

Ngay cả những người quen của chị cũng khuyên như thế, chị chợt nhận ra phận người phụ nữ bi đát quá. Dù thế chị vẫn mong dành thời gian để nói chuyện tìm hiểu, chị không muốn sự lựa chọn của cả một đời người là sai lầm.

- Tôi nói rõ luôn với em là tôi không có thời gian cho việc tìm hiểu. Một là cưới, hai là thôi. Nam nữ sinh ra chỉ có cho việc này mà thôi.

Không hiểu “việc này” mà anh nói là gì nhưng chị lại kết thúc một mối tình thoáng qua mau chóng.

- Chị uống nước đường đỏ, hình như chị lại đau bụng - Anh nhẹ nhàng đặt trước mặt chị, từ mấy năm trước trong một lần vô ý biết ngày tới tháng của chị và chị đau bụng như thế nào, anh vẫn hay để ý nấu loại nước này – Chị không cần cố gắng để kiếm tìm một người đàn ông hợp với mình rồi miễn cưỡng. Bất quá thì cứ như tôi này, độc thân và chơi với nhau từ bấy.

Câu nói của người đàn ông trẻ hơn chị non hai tuổi và đã là đồng nghiệp kể cũng hơn chục năm từ những ngày mới vào làm khiến chị bật cười. Chị và anh quá thân với nhau và luôn là một tổ hợp nổi bật “nghiện công việc” trong công ty đến độ chị không nhận ra khi chị trải qua những khó khăn nhất trong cuộc đời chị đều có anh. Cả khi chuyện với người ngoại tình kia xảy ra, khi mọi người dè bỉu chị cũng chỉ có mình anh nói với tất cả:

- Mọi người đều đã là đồng nghiệp lâu năm, đều hiểu rõ chị nhưng cuối cùng lại chỉ vì một đề tài trò chuyện mà nỡ bán đứng chị sao? Ai lo cho mấy người khi vừa vào công ty, chỉ bảo tận tình? Ai đưa ra lời khuyên? Ai gánh tội khi mọi người bị cấp trên quở trách? Chị phá vỡ gia đình người ta? Bản thân các người đều biết rõ câu trả lời nhưng các người đều trốn tránh, việc xấu bao giờ cũng dễ buôn chuyện hơn.

Cũng chỉ mình anh mỗi tối sau khi tan ca đều để lại nơi bàn chị một hộp sữa hoặc khi những việc không hay xảy ra cũng chỉ mình anh tối nào cũng tới nhà chị chở chị đi ăn cho kì được do sợ chị bỏ bữa. Chị đánh vào vai anh “bạn thân” cái bộp rồi tự sốc lại tinh thần mình làm việc tiếp. Tiếng một người nói nhỏ vào tai anh: “Hơn thập kỉ rồi đấy, đến khi nào mới nói với chị ấy, chỉ là lí do cậu vào công ty này?”. Anh phì cười: “Không sao đâu anh, em đã đợi chị ấy cả từng ấy năm, đến giờ em vẫn còn đợi được.”

Giọng đọc: Hà Diễm

Thực hiện: Hằng Nga

Thiết kế: Hương Giang

Xem thêm: