Hôm qua em đã như thế nào anh nhỉ…
Anh kể cho em nghe đi chuyện của ngày hôm qua đấy.

Nó cứ hỏi anh như thế không biết đã bao lần rồi, nó hay quên nhưng không phải quên những thứ diễn ra trong cuộc sống hằng ngày của nó, mà là quên đi thứ cảm xúc yêu thương của nó dành cho anh… thứ cảm xúc vội đến và đi bất chợt, nó không buộc lại được, cũng không thể lý giải được.

Nó là cô gái mà anh yêu thương, nó không đẹp nhưng dịu dàng đến nỗi mỗi khi bên nó anh lại thấy bình yên đến lạ, anh thích bên nó lắm, anh thích nghe nó hát, không phải vì nó hát hay, chỉ là mỗi lần nó hát thì ánh mắt nó long lanh – long lanh hệt như tia nắng đầu ngày rọi xuống mặt hồ lặng sóng vậy.

Nó hay quên, nó không nhớ rằng ngày hôm qua nó đã háo hức như thế nào khi anh gọi điện cho nó, hỏi thăm cuộc sống của nó, rồi hứa hẹn một lúc nào đó sẽ gần bên nó, che chở, yêu thương nó thật nhiều.

Nó quên một ngày mùa đông con gió lùa về, anh đã ôm chặt nó vào lòng. Nó cứ muốn đứng mãi trong vòng tay anh như thế mà chẳng chút bận tâm con gió đông có còn lạnh, lá trên cành đã thêm xanh, mùa khô hanh cho những chiếc lá vàng rơi lác đác… suốt bốn mùa của năm, nó đều muốn nép vào lòng anh như thế.

Nó không còn quá nhỏ để mơ tưởng một tình yêu ngọt ngào, nhưng nó vẫn cứ mãi muốn là con nít của anh, cứ muốn làm nũng với anh, cứ muốn giận hờn vu vơ để anh phải ngập ngừng xin lỗi nó. Lúc đó nó cười với cái vẻ tinh nghịch và thích thú đến lạ…

Nó yêu anh vào một ngày mùa thu thật đẹp. Mùa thu cho con đường nó và anh đi trải đầy những chiếc lá vàng rơi. Một cơn mưa rào lướt qua cho tình yêu nơi nó thêm ngọt ngào, nó và anh chẳng ai muốn dừng lại để trú mưa cả, cứ bên nhau như thế để anh cảm nhận được yêu thương mà nó dành cho anh – một chàng trai  đã từng xa lạ.

Nó từng khao khát sống với biển, nó muốn bên anh khi hoàng hôn ngập chìm cả đất trời, biển dịu dàng và sâu lắng… như nó, biển hát những lời thì thào mà chỉ có cô gái như nó mới hiểu được, nó say xưa nằm nghe sóng vỗ, rồi nó lại chạy loanh quanh để nhặt bao nhiêu là vỏ ốc, nó gọi anh thật to khi tìm được cái gì đó lạ lẫm mà đại dương mang về. Nó cứ mãi là đứa con nít nghịch ngợm nhưng thật đáng yêu vô cùng.

Nó thích đến Hà Nội vào một ngày có gió heo may, chút rét mướt cho nó co ro giữa lòng đường phố cổ. Hà Nội mang chút gì đó vội vã của Sài Gòn, mang chút thơ mộng của Đà Lạt ngàn hoa, rồi lại giữ được nét cổ kính của Huế… Nó yêu hoa sữa đến ngây dại… Nó muốn đến Hà Nội như đứa con nít cứ khao khát một kỳ nghỉ hè ở miền quê xa xôi nào đó, nó vòi vĩnh anh một chuyến đi xa… Và Hà Nội mơ tưởng lại hiện về.

Nó có vẻ thật lãng mạn nếu như nó luôn biết cách để nhớ, để giữ mọi cảm xúc của mình, nhưng không hẳn thế… Anh vẫn nhớ một ngày, nó chợt gọi điện cho anh và nói thật vồn vã… Anh ơi, anh nhắc lại cho em nhớ đi, chuyện của ngày hôm qua đấy và cảm xúc của em nữa! Anh lặng đi vì nó chợt quên những hò hẹn, những yêu thương, kể cả những mong ước tương lai mà nó và anh đã thêu dệt sẵn… vậy mà, nó đành quên lãng.

Anh chậm rãi kể cho nó nghe rằng nó đáng yêu như thế nào, líu lo như chú chim sáo và hết mực thiết tha với cuộc sống… và cái cuộc sống ấy có anh, nó yêu anh nồng nàn, nồng nàn như mùi hoa sữa mà nó thèm khát của Hà Nội, nó yêu… Nó thích… Anh cứ kể, và nó cứ lặng im, cái cảm xúc yêu thương rất vội của nó bỗng biến đâu mất, à thì ra nó đã từng yêu anh như thế đấy…

Anh không mất niềm vào với tình yêu nơi nó. Nhưng anh thật sự lo sợ, lo sợ một lúc nào đó giữa dòng đời xuôi ngược nó chợt quên đi những yêu thương nơi anh và vô tình nắm lấy một bàn tay ai khác…
Anh lo sợ sẽ đánh mất nó nếu nó không tìm lại được cảm xúc qua những lời kể của anh…

Sợ lắm một ngày nó không biết rằng nó đã quên điều gì đó, quên một người quan trọng với nó… Và quên gọi anh để anh đưa nó quay về.

Chậm lại một chút... để em kịp nhặt lại điều gì đó trước khi nó biến mất.

Hãy tìm lại em đi cô bé… Tìm lại yêu thương em đã dành trọn cho anh đi.

Hà Nội đẹp quá anh nhỉ, hoa sữa này… Anh gắn lên tóc rối em đi…

• Thì thầm được gửi từ Lethimai0213

Thì thầm số 412  được thể hiện qua giọng đọc Chitxinh và Nhóm sản xuất Dalink Studio

(...)