Mùi của mùa thu (Teen chat 25)
2015-10-18 01:01
Tác giả:
Giọng đọc:
Hòa Khỉ
Danh sách phát
Tự động phát
Đêm buông! Một đêm thu mềm mượt như gối lụa và thoang thoảng những vạt gió mỏng nhẹ tựa tơ tằm. Đi bộ trên vỉa hè đầy lá rụng để ra bãi gửi xe sau buổi làm việc muộn màng.
Hàng cây hai bên đường rào rạt hương hoa sữa, bền bỉ tỏa ra từ những chùm bông trắng anh ánh dưới bóng trăng đầu tháng. Giữa biển hương hoa ùa vào đầy ắp từng hơi thở, bỗng tự hỏi mùa thu thì có mùi gì?
Mùa thu có mùi gì? Gió mát quá làm một thằng đàn ông đi bộ một mình giữa đêm có quyền vơ vẩn. Nhưng vì tôi vẫn là đàn ông, tôi chẳng bằng lòng với việc mùi của mùa thu chỉ là mùi hăng hắc của loài hoa vẫn thường rụng trắng dưới chân mình suốt mấy tháng trời. Tôi thích tìm thứ mùi của riêng mình trong những góc khuất khác của mùa.
Mùa thu! Thích nhất là có thể đi bộ thỏa thích mà áo sơ mi không bị dính bết vào người nhơm nhớp, chỉ có gió luồn nhẹ khẽ khàng từ cổ áo để mở mát rượi đến rờn rợn cả làn da.
Và vì mùa thu có thể dậy sớm được một cách nhẹ nhàng, nên tôi có thêm thời gian gọi một ly cafe nâu sóng sánh ở một quán vỉa hè. Nếu không có mùi thuốc lá mà đám chiến hữu ngồi bên thường châm vài điếu khi chờ đồ uống được bưng ra, thì một buổi sáng của tôi ở ngoài đường bắt đầu bằng mùi cafe trong trẻo như thế.
Đối với những kẻ lấy cafe làm thú vui an ủi linh hồn, thì thứ cafein ngọt ngào này uống bất cứ mùa nào cũng ngon, ngửi bất kỳ mùa nào cũng thơm.
Nhưng nếu mùa hè chỉ uống được cafe đá, mùa đông run rẩy thèm ôm ấp tách cafe nóng, thì mùa thu lúc nào cũng vui lòng chào đón cả hai loại. Tôi vẫn thường lợi dụng chút se se của sáng sớm để gọi ly cafe nóng bỏng tay, uống thật chậm cho đến khi nó chỉ còn âm ấm nơi đầu lưỡi.
Trong làn gió khẽ rợn lên từ mặt hồ, mùi cafe tỏa thật chậm, thật êm, tinh sạch giữa một buổi sáng sớm chưa bị hỗn tạp bởi đủ thứ mùi. Mùi cafe đen giản đơn và mạnh mẽ. Mùi cafe sữa ngọt và bồng bềnh. Ngửi cafe một sáng mùa thu, cứ như hồi tưởng lại hương vị của mối tình đơn phương trong quá khứ vậy.
Mùa thu quyến rũ bởi gió, gió mùa thu hay bởi mùi thơm. Mỗi khi đi ngoài đường, có gió trườn qua, ngoài việc lim dim mắt thích thú vì… mát, tôi còn thích chun mũi hít hà.
Dễ gặp nhất là mùi hoa sữa. Hoa của mùa thu mà, nên tôi thực sự muốn khuyên những ai đang ghét mùi này hãy tập cách yêu nó nếu như muốn sống sót qua mùa thu Hà Nội. Sau nữa là đến mùi cốm, thứ mùi thoảng qua đã thấy xanh mướt cả cõi lòng. Đầu mùa dìu dịu hương cốm lá me, giữa mùa nồng nàn hương cốm rót, cuối mùa thu chỉ còn đọng lại mùi cốm mộc muộn mằn.
Thu, mùi gì lọc qua gió cũng trở thành trong veo, man mát. Lang thang ngoài đường thường hay chạm phải mùi ngòn ngọt của những bắp ngô luộc hay sắn hấp nước cốt dừa thơm lừng.
Mùi vắt từ thu sang đông. Nhưng mùa đông thì lại thèm chạm tay ngay vào mùi thơm nóng bỏng ấy, xuýt xoa đưa lên miệng. Còn ở giữa mùa thu, cứ… để đấy, chậm rãi mà “uống” mùi hương cái đã.
Dông dài một hồi, mùi thu ngọt nhất trong tôi lại là mùi… tóc của bạn gái mình. Suốt mùa hè, mái tóc đen dài của cô ấy được cột đuôi ngựa hoặc búi cao sau gáy.
Mùa đông, nó lại được ủ kín trong đủ loại mũ len, khăn choàng. Nên chỉ có mùa thu, tôi mới được ngắm nó từng lọn, từng lọn mềm mại buông xõa xuống bờ vai thon, khêu gợi đến chết người.
Cô gái của tôi vốn tính hiếu động như một chú mèo nhỏ, cô ấy đi lại, nói cười, nghiêng đầu thoăn thoắt, khiến mái tóc đã ùa ã như tơ càng được dịp bay bổng, ùa vào hơi thở của tôi thứ mùi man mát tựa như mùi lá sau cơn mưa rào.
Cô ấy thường nhíu mày cười mỗi khi tôi hỏi: “Tóc em có mùi gì thơm thế”. “Dầu gội mà”, cô ấy dài giọng. Nhưng có lẽ chẳng thứ dầu gội nào làm ra đựơc hương thơm ấy, hương mát lành êm ả như búp lá xanh, pha chút rào rạt của những cơn mưa chợt đi, chợt đến. Mùi của riêng cô ấy và của mùa thu.
Mỗi sáng sớm cuối tuần, cô ấy mang hương tóc mát lành ấy đến đánh thức tôi cùng mùi thơm phức của mẻ bánh mới nướng trong căn bếp nhỏ. À thì cuối tuần của mùa thu lại là mùi bánh, đôi lúc khen khét vì quá lửa.
Khi cô ấy háo hức bưng khay bánh đung đưa trước mũi tôi, cả người cô cũng ướp đầy mùi thơm như một chiếc bánh nhỏ ngon lành. Đó là đặc quyền của mùa thu, và đặc quyền của đời tôi nữa.
Mùa thu thì có mùi gì? Mùi của hàng ngày đấy thôi. Nhưng bởi là thu, nên thứ gì cũng nguyên lành, trong trẻo. Và cũng bởi là thu, nên mùi hương nào bay qua mũi một người đàn ông cũng êm ru như mùi hương tỏa ra từ người con gái mình yêu vậy.
Blog của March
- Teen chat được thực hiện bởi giọng đọc Hòa Khỉ và nhóm sản xuất dalink studio, được phát triển bởi blogradio, phát trực tuyến vào chủ nhật hàng tuần trên trang web blogradio.vn.
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Người cũ chỉ nên nghĩ, không nên nhớ | Blog Radio 909
Ngày hôm đó chúng ta đã nói sẽ luôn nhớ tới nhau, sẽ giữ trọn vẹn trong tim mối tình của năm tháng ấy. Nhưng anh biết không, mỗi người chúng ta ai rồi cũng đều khác, lời hứa năm đó cũng chỉ là tên gọi khác của lời tạm biệt mà thôi.
Vì em là một món quà - Phần 2 | Blog Radio 908
Dây xích sắt trượt dài trên thanh chắn cửa, rít lên một tràng âm thanh chói tai, kết thúc bằng tiếng đáp đất nặng trịch. Trời lặng gió, áng mây vắt ngang qua ngọn cây, trong đêm tối không trăng không sao, chiếc lồng đèn cũ phủ một lớp bụi mỏng
Vì em là một món quà - Phần 1 | Blog Radio 907
Mưa rơi, làm hình bóng anh trong mắt cô mờ đi, gương mặt điển trai sau màn mưa trắng chẳng rõ đang vui hay buồn. Mưa vẫn không ngừng xối lên thân ảnh liu xiu của anh, lớp áo sơ mi trắng dính vào da lộ ra vết sẹo dài chạy dọc theo cánh tay khẳng khiu.
Bạn đã đánh đổi điều gì để trưởng thành? | Blog Radio 906
Bạn chính là chủ nhân của cuộc đời mình. Tương lai ra sao, do bạn định đoạt. Đừng để năm tháng trôi qua, trong bạn chỉ toàn là tiếc nuối.”
Điều em muốn là bình yên và tĩnh lặng | Blog Radio 905
Đôi khi, sự ra đi của người khác là lí do để ta nhìn lại mình. Nhìn lại những gì mà bản thân đã cư xử. Có phải vì ta chưa đủ trưởng thành? Có phải vì ta vẫn còn quá cảm xúc và bi kịch hoá mọi thứ?
Nếu bạn độc thân, hãy cứ tận hưởng điều đó | Blog Radio 904
Nếu bạn độc thân, hãy tận hưởng điều đó. Độc thân không có nghĩa là chưa đủ tốt để yêu. Độc thân nghĩa là chưa có ai đủ tốt để được bạn yêu.
Đi tìm phiên bản tốt nhất của chính mình | Blog Radio 903
Muốn ngắm bình minh, phải dậy thật sớm. Muốn tạm biệt ngày tàn, phải vẫy chào hoàng hôn. Hạnh phúc của mình nên tự mình nắm lấy...
Trái tim em có nhiều vết xước | Blog Radio 902
Một giấc mơ dang dở dấy lên trong lòng tôi một sự hiếu kỳ với dáng vẻ của hạnh phúc. Nếu bước qua lằn ranh giữa quá khứ và hiện tại, tôi sẽ thấy được điều, có phải kết cục sẽ vẹn tròn hơn không.
Hôn lễ của em | Blog Radio 901
Bên trong ai cũng có một vài vết thương, có kẻ biến vết thương thành một sự hiểu biết. Có người lại biến vết thương thành một nguyên nhân, sinh ra một vết thương mới đau hơn…
Em như ánh sao trời | Blog Radio 900
Không có một tình yêu nào là vĩnh hằng cũng chẳng có lời hứa nào gọi là mãi mãi, chỉ là con người ta thích tin vào những điều đó chỉ là nhất thời để rồi một đời đợi chờ.
