Phát thanh xúc cảm của bạn !

Tiếng mẹ gọi chiều đông

2016-09-12 01:15

Tác giả: Hoàng Kim Chi

blogradio.vn - Phải chăng bởi chúng tôi là khúc ruột của mẹ nên ở ngực có cái gì nhoi nhói chẳng lành? Tôi chạy đến nỗi hai đôi chân cứ díu vào nhau, đua nhau đòi bước trước, đường ra con ngòi chi chít những đá và gạch mẩu nằm ngổn ngang trên những dải đất đỏ bị rửa trôi trơ lên những hòn đá bằng ngón cái, ngón trỏ. Tôi vấp ngã, một lần, hai lần… nhưng rồi vẫn đứng lên mà chạy. Lần đầu tiên đôi chân ấy không biết đau cho dù chầy xước và rỉ máu.

***

“Chi, Lệ ơi đun nước cho mẹ chưa?”

Tôi vẫn nhớ như in những chiều mùa đông ấy, tiếng mẹ tôi vọng vào từ đầu ngõ, đôi chân trần lấm màu cát, màu bùn, cả thân hình ướt sũng giữa trời đông. Cái hơi lạnh khô của gió mùa đông bắc ấy ăn sâu vào tiềm thức mỗi chúng tôi, cái lạnh đến cắt da, cắt thịt, cái lạnh mà đạp cái xe cà-tàng bánh thồ nặng trịch răng vẫn đập vào nhau, thế nhưng mẹ tôi vẫn ngụp dưới con ngòi hàng tiếng đồng hồ.

Tôi ghét mùa đông, mùa mà nước rút nhanh, mùa chẳng mưa giông bão lũ để con ngòi cạn nước, để mẹ tôi không thể ngụp người trong giá lạnh.

Tôi ghét mùa đông, ghét cả tiếng gọi ban chiều của mẹ bởi ngày nào không có tiếng gọi ấy là ngày đó có mẹ mâm cơm không lạnh ngắt.

Tôi lớn lên cùng những chiều đông ấy, khi bữa cơm trưa chỉ có hai chị em ngồi chống đũa dưới manh chiếu giữa nhà. Mẹ tôi thường vác cào, vác thau ra ngòi từ cuối buổi sáng, khi trong xóm hun hút khói thổi cơm trưa sau khi ăn vội lưng cơm nguội ban sáng. Lịch trình ấy cứ lặp đi lặp lại cho đến hết mùa nước rút, đều đặn như tiếng kẻng nhà thờ làng bên ngân vào mỗi giờ Hoàng đạo. Trước khi đi không quên dặn chị em tôi chiều tối đun cho mẹ siêu nước để mẹ tắm, nhưng chẳng phải khi nào chúng tôi cũng nhớ. Gót chân của những đứa trẻ chín, mười tuổi đầu nhiều ham chơi nên quên cả lối về, cho tới khi có tiếng gọi vang lên từ phía đầu ngõ hay cổng nhà mới chợt giật mình thảng thốt, hệt như tiếng chuông gió lanh lảnh vang lên giữa một khoảng trời im gió.

Năm tôi lên mười một, mùa hè năm ấy nắng gắt mà hiếm mưa, lúa mất mùa, cả cánh đồng thấp thoáng bóng lúa bị cờ trắng tựa ngọn lau, ôm đon lúa nhẹ tâng đầy hụt hẫng, đến cả rơm cũng chẳng được đống to như mọi năm. Mỗi lần tôi đun bếp, mẹ hay quay ra răn đe:

“Đốt vừa thôi không mấy bận nữa đút đầu vào bếp mà nấu cơm con ạ!”

Tiếng mẹ gọi chiều đông

Tôi nghe cũng như không, vâng vâng, dạ dạ xong rơm lại tống đầy cửa bếp và cho lửa cháy thật to để cơm nhanh chín, nước nhanh sôi. Mùa đông ấy, chúng tôi ít phải nhặt hến hơn cho dù chiều nào mẹ cũng trở về với thân hình ướt sũng. Hai đứa tôi cho rằng người ta đã mua ngay trên bờ cho nên mẹ không phải mang về nhà cho chúng tôi nhặt nữa, cái Lệ có vẻ vui rõ rệt vì ý nghĩ đó. Chúng tôi vẫn không hay biết, tay mẹ đầy rẫy những vết xước, ngay cả vai, cả chân cũng có vết gai cào, cho tới khi bà Năm cất tiếng sang sảng ở cổng nhà tôi:

“Cái Chi, cái Lệ đâu rồi, lấy cho mẹ mày cái áo mí cái quần nhanh lên”.

Linh cảm cho tôi hay có điều gì đó chẳng lành, tôi hớt hải đưa cho bà Năm bộ quần áo rồi đôi chân cứ thế chạy theo…. Cái Lệ chạy không kịp tôi, nức nở khóc. Tôi cũng khóc, khóc cho dù chả biết tại sao. Phải chăng bởi chúng tôi là khúc ruột của mẹ nên ở ngực có cái gì nhoi nhói chẳng lành? Tôi chạy đến nỗi hai đôi chân cứ díu vào nhau, đua nhau đòi bước trước, đường ra con ngòi chi chít những đá và gạch mẩu nằm ngổn ngang trên những dải đất đỏ bị rửa trôi trơ lên những hòn đá bằng ngón cái, ngón trỏ. Tôi vấp ngã, một lần, hai lần… nhưng rồi vẫn đứng lên mà chạy. Lần đầu tiên đôi chân ấy không biết đau cho dù chầy xước và rỉ máu. Cái Lệ không kịp bước tôi, nó ngồi bệt xuống đường nức nở, hai gót chân cứ di di xuống đất. Tất cả trong chúng tôi bấy giờ là một nỗi sợ cho dù là vô hình, cho dù chỉ là linh cảm của hai đứa trẻ…

Mẹ tôi môi nhợt nhạt, cả thân hình lạnh ngắt với những hơi thở thoi thóp. Dường như bấy nhiêu đó là cả một sự gồng mình gắng gượng. Bà Năm đút cho mẹ tôi muỗng chén nước gừng, các bác, các cô đốt lửa bằng những cành xí hổ mà ai đó là chặt gọn và phơi khô bằng cái nắng hanh đầu đông…. Cái quang cảnh ấy làm một đứa trẻ mười một tuổi đầu như tôi hoảng sợ, tôi gào khóc và ra sức lay mẹ, trong trí tôi lúc ấy mập mờ những mảnh ghép năm tôi năm tuổi, khi ngoại tôi mất vì cảm lạnh. Cái đầu với hai bím tóc đã rối cứ lắc nguầy nguậy và ra sức lay mẹ tỉnh dậy. Cái Lệ chẳng biết đứng sau lưng tôi tự khi nào, tay phải nó túm chặt lấy vai áo tôi, trán toát mồ hôi. Nó ngây thơ hỏi trong tiếng thở gấp:

“Mẹ buồn ngủ quá nên ngủ quên cả ngoài ngòi hả chị?”

Đôi mắt tèm nhem nước của nó nhìn tôi, tôi càng nức nở. Có một cái gì đó đè chặt trên ngực tôi, tôi ngả đầu lên nồng ngực mẹ - ở đó vẫn còn hơi ấm….

Tiếng mẹ gọi chiều đông

Mẹ tôi nằm viện được năm ngày thì khỏe hơn đôi chút, cho dù ngày vẫn phải tiếp hai chai nước, ăn vẫn phải đút từng thìa cháo nhỏ nhưng mẹ đòi xuất viện với lí do: mùi bệnh viện khó chịu. Những ngày mẹ vắng nhà cái Lệ đột nhiên ngoan lạ thường, chiều nào nó cũng đun một siêu nước thật to, có hôm sợ nước nguội nó ngồi đun mãi, đun đến nỗi nước gần đến đáy siêu. Nghe bà Năm nói với mấy bác hàng xóm rằng mẹ tôi đi chặt những cây trinh nữ ở ven ngòi để phơi khô rồi làm củi đun, sáng thì chặt trên bờ, chiều thì lội xuống ven ngòi. Bà còn nói:

“Thôi thì nó cứ mò hến bắt chai có khi còn không cảm lạnh, chứ lội chặt củi nước ngang người rét gấp vạn lần ngụp sâu, có ngày chết oan, nó chết thì khổ mấy mống con…”.

Cứ thế khóe mắt tôi lại cay, cắn môi thật chặt để không òa lên nức nở…

Những ngày sau đó, tôi mang cái vỏ bao đạm của mẹ ra những bờ tre quét lá, cái Lệ cũng đòi vác chổi theo sau. Ngày mẹ về nhà chúng tôi đã chất trật bếp lá tre khô chỉ còn vẻn vẹn một khoảng trống nhỏ để ngồi đun bếp. Mẹ tôi cau mày yếu ớt:

“Các cô để thế kia có ngày đốt bếp của tôi cũng nên….”

Đông năm nay tôi ở trên Hà Nội, đi bộ vỉa hè đường Giải Phóng mùi cháo chai nức lên tận sống mũi, cứ thế là nước mắt lại trực trào nơi khóe mắt. Chuông điện thoại reo, tôi nghe tiếng mẹ tôi thì thầm ấm áp:

“Hà Nội lạnh lắm phải không con, nhớ đừng quên bật nóng lạnh mà tắm nước lã…”

“Vâng mẹ! Nhưng Hà Nội vẫn ấm lắm mẹ ạ, ấm hơn trăm ngàn lần cái rét của con ngòi quê mình mẹ ơi!”

© Bướng – blogradio.vn

Có thể bạn quan tâm: Về nhà thôi hạnh phúc đây rồi



Hoàng Kim Chi

Viết để thấy những mảng màu ý nghĩa!

Phản hồi của độc giả

Xem thêm

Mùa Noel xa nhau

Mùa Noel xa nhau

Mùa Noel năm nay chắc hẳn chúng ta sẽ khó khăn lắm khi phải đối diện với thực tại là hai đứa đã xa nhau thật rồi. Đã hơn ba tháng trôi qua nhưng trong anh nhiều lần không thể thôi thổn thức khi bắt gặp những cảnh cũ, đường xưa. Nơi mà tụi mình thường rong ruổi trong những lần hẹn hò sau chuổi ngày dài mệt mỏi với bao công việc ở cái thành phố náo nhiệt này.

4 nét phúc tướng của người có số giàu sang, sau 30 tuổi tha hồ có của ăn của để

4 nét phúc tướng của người có số giàu sang, sau 30 tuổi tha hồ có của ăn của để

Trong cuộc sống, sẽ có những người mà trước kia chịu rất nhiều khổ cực, không có lấy một giây phút an nhàn. Nhưng từ 30 tuổi trở đi, họ bắt đầu gặp đại vận, tài lộc sinh sôi nảy nở. Theo nhân tướng học, họ đều có những nét quý tướng báo hiệu sau 30 tuổi sẽ có khả năng phát tài. Dưới đây, là một số nét tiêu biểu để quý độc giả cùng nhận diện.

2 điều bạn chớ dại mà tiết lộ cho người khác

2 điều bạn chớ dại mà tiết lộ cho người khác

Với 2 việc dưới đây, họ không bao giờ cho phép mình "lỡ miệng".

Mình yêu lại từ đầu được không em?

Mình yêu lại từ đầu được không em?

Mình yêu nhau một lần nữa không em? Khi cái lạnh khiến lòng anh buốt giá

Chuyến tàu nào cũng có trạm dừng chân

Chuyến tàu nào cũng có trạm dừng chân

Em nghe đi nghe lại một bài hát cũ, bài hát mà em và người ấy đã cùng nghe trong những đêm mùa đông gió lạnh. Em rúc vào lòng anh để cảm nhận từng hơi thở hòa quyện vào nhau, và bây giờ, em tự rúc mình vào chăn để gặm nhấm từng nỗi nhớ giữa mùa đông lạnh lẽo.

3 con giáp gặp phúc vận, tiền tài dồi dào trong tương lai gần

3 con giáp gặp phúc vận, tiền tài dồi dào trong tương lai gần

Trời sinh những người tuổi Hợi sống hiền lành, nhân hậu, luôn dĩ hòa vi quý và thấu tình đạt lý, nhờ vậy mà cuộc sống luôn gặp nhiều may mắn. Đặc biệt trong vòng 2 năm tới, vận may của tuổi Hợi cực kỳ vượng khiến người tuổi Hợi giàu lên nhanh chóng.

11 cử chỉ cho thấy 'crush' đã ngấm ngầm đổ bạn rồi, cứ thế mà triển thôi

11 cử chỉ cho thấy 'crush' đã ngấm ngầm đổ bạn rồi, cứ thế mà triển thôi

Giống như bất kỳ thứ gì khác trên đời, thời đại công nghệ bùng nổ mang đến cả lợi và hại. Công nghệ giúp chúng ta tiếp cận, trò chuyện nhanh hơn, nhưng lại khiến khả năng đọc và hiểu cảm xúc của đối phương trở nên khó khăn, nhất là trong vấn đề tình cảm.

Hứa trở về để tìm anh

Hứa trở về để tìm anh

Lòng ta bỗng mênh mông trông về nơi xa thẳm Xa Đà Lạt, nhớ lắm! Bởi say đắm chốn mơ

Anh, cô ấy và tôi

Anh, cô ấy và tôi

Anh thường kể cho tôi nghe câu chuyện về người con gái ấy, câu chuyện không đầu không đuôi, lấp lửng nửa vời rồi để tôi tự chắp vá lại thành một chuyện tình dài mà hai người cùng trải qua suốt năm năm trên giảng đường đại học.

4 nốt ruồi hoàng kim trên khuôn mặt phụ nữ, ai sở hữu thì cả đời không lo thiếu tiền

4 nốt ruồi hoàng kim trên khuôn mặt phụ nữ, ai sở hữu thì cả đời không lo thiếu tiền

Trong nhân tướng học, mọi người có thể dựa vào những đặc điểm trên khuôn mặt để đoán được cuộc sống người đó sướng khổ ra sau, đặc biệt là nốt ruồi.

back to top