Phát thanh xúc cảm của bạn !

Sài Gòn, mưa không lạnh!

2025-07-25 19:00

Tác giả: Võ Đào Phương Trâm


blogradio.vn - Giữa nhịp sống ồn ào hối hả, sự tĩnh lặng và yên bình như một liều thuốc chữa lành những vết thương trầy xước trong muôn ngàn vỡ vụn. Chỉ khi ngồi thư giãn một mình, với một quyển sách hay, nghe một bản nhạc sâu lắng mới thấy khoảnh khắc này tuyệt diệu và quý giá.

***

Chiều Sài Gòn mưa lã chã! Cái quán quen thuộc vẫn yên ắng trong ánh đèn vàng ấm cúng, những người khách chăm chú vào màn hình laptop, dường như quán café giờ đây đã trở thành nơi làm việc khá thú vị của nhiều người trẻ tuổi.

Tôi vẫn ngồi yên lặng ngắm mưa! Vài bản nhạc du dương như xoa dịu giác quan, làm bằng phẳng những gai góc, xù xì bên ngoài cánh cửa. Tôi nhắm mắt và hít thở, cảm giác dễ chịu len vào lồng ngực, những ngột ngạt bỗng chốc đã nhòa tan sau lớp màn mưa mát lạnh!

Sài Gòn mưa, đẹp và lãng mạn hơn bao giờ nhưng cũng hiện lên một bức tranh giàu cảm xúc. Phía bên kia đường, những tấm bạt được che xuống, một vài hàng quán đang gấp rút vội vã chạy đua với giọt lệ của Trời! Người lao động buôn gánh bán bưng nép vào một mái hiên, mưa ướt những gánh hàng rong. Người đàn bà với cái nón lá cũ kỹ, ánh mắt thoáng chút băn khoăn bởi mưa thì vắng khách.

Những hàng quán sang trọng, đèn mở sáng choang, khách ra vào nhộn nhịp. Họ yên vị trong những căn phòng máy lạnh, nơi vẫn dành cho những người giàu có, họ điềm nhiên với phong thái lịch lãm trong những cuộc chuyện trò, làm ăn, đối tác. Mưa cho không khí trở nên mát mẻ, không gian lắng dịu, thư thả với người giàu nhưng lại tẩm ướt nỗi lòng với người nghèo khó.

Xã hội nào cũng có những bức màn được chia hai, một nửa đẹp đẽ lung linh và một nửa của lẳng lặng trầm buồn. Mưa như một lát cắt của hai mảnh đối lập trong một bức tranh, người nhẹ tênh, người nặng nhọc.

Giữa nhịp sống ồn ào hối hả, sự tĩnh lặng và yên bình như một liều thuốc chữa lành những vết thương trầy xước trong muôn ngàn vỡ vụn. Chỉ khi ngồi thư giãn một mình, với một quyển sách hay, nghe một bản nhạc sâu lắng mới thấy khoảnh khắc này tuyệt diệu và quý giá.

Ngoài trời vẫn mưa! Tôi nâng cốc trà nóng, một ngụm trà thơm lừng, thả trôi những ố hoen sáo lộng, nghe điều mộc mạc thì thầm giữa một chiều mưa nội thị, thấy mình chẳng ao ước gì hơn. Đôi lúc, con người vẫn nắm chặt tay mình để trông mong, giữ lấy nhiều tham vọng và mộng tưởng, nhưng rồi phút chốc nhận ra cuộc đời này chẳng khác nào cát biển, càng nắm chặt, càng rơi đi. Tĩnh lặng cũng là lúc những xúc cảm được đánh thức và những sáng tạo được lấp đầy, là cơ hội tái tạo nguồn năng lượng chậm rãi, để tiếp tục hành trình cuộc sống.

Những tình khúc Ngô Thụy Miên vẫn vang lên du dương, đẹp mộng mị và thao thức lòng người. Tôi lơ đãng nhìn ra khung cửa kính, ngắm những giọt mưa trải mình trắng xóa khắp phố phường. Những con đường ướt đẫm bỗng hiện lên như một khối tình nguyên sơ, mộc bản của gã lãng du, là ánh mắt trong trẻo của nàng thiếu nữ trinh nguyên. Những nốt trầm huyền trở nên bồng bềnh hoang hoải!

Mưa Sài Gòn, nghe dìu dặt lời ca, từ những ngày xưa cũ: “Chiều chủ nhật buồn, nằm trong căn gác đìu hiu. Ôi tiếng hát xanh xao của một buổi chiều. Trời mưa, trời mưa không dứt. Ô hay mình vẫn cô liêu!” Tiếng hát trong bài "Lời buồn Thánh" như vương tỏa đâu đây, len vào từng hạt mưa, từng con phố nhỏ gầy, đông người qua lại. Và tôi như chìm đắm vào khoảng không gian của ngày Chủ nhật, nơi căn gác yên tĩnh, ở một xóm nhỏ Sài Gòn, nằm nghe radio và trùm chăn thưởng thức tiếng mưa, trong không gian lành lạnh!

Trời vẫn âm u, những màn mưa vẫn vần vũ trên từng góc phố, người người nối đuôi nhau, những dòng xe hối hả lướt qua dưới ánh đèn loang loáng, ngoi ngóp, lướt thướt. Mưa vụn về, xối xả, ướt đầm! Hai bên đường, vẫn những người khách bộ hành điềm nhiên trong quán café hè phố. Những thực khách vẫn rôm rả nói cười, những người bán hàng rong ngồi co ro nơi quang gánh. Vài cái ghế thu xếp lại, để một góc dưới hiên nhà trú tạm. Phận người nhòe nhoẹt trong ánh sáng đẫm màu vàng vọt. Mưa vẫn rơi! Sài Gòn vẫn là mảnh đất hào hoa, phong lưu và rực rỡ nhưng cũng không ít cơ nhọc đường trần, đơn độc mưu sinh.

Ly trà đã loãng, sự tĩnh lặng vẫn đẹp như một bầu không gian huyễn hoặc bên trong góc quán, tôi khép lại những dòng chữ cuối cùng của một câu chuyện vừa được định hình. Ngoài đường, đèn đã giăng màu rực rỡ, mưa vẫn chưa ngơi. Tôi cố nán lại một chút để ngắm khoảnh khắc mưa mùa hạ, nghe chút dư hương và lưu giữ một chiều, Sài Gòn mưa không lạnh!

© Võ Đào Phương Trâm - blogradio.vn

Mời xem thêm chương trình:

Hẹn Gặp Ở Một Thế Giới Khác | Radio Tâm Sự

Võ Đào Phương Trâm

Phản hồi của độc giả

Xem thêm

Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 2: Mùi dầu gió

Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 2: Mùi dầu gió

Bảy tháng sau ngày mẹ mất, Thảo vẫn mang theo những giờ cuối cùng trong phòng bệnh. Cô tìm đến Tiệm, gửi lại ánh đèn, tiếng máy, tất cả những gì cô đã nhìn và nghe đêm ấy. Chỉ giữ lại mùi dầu gió và cảm giác bàn tay mẹ trong tay mình. Nhưng khi ký ức đã được cất đi, Thảo nhận ra: có những điều ta quên được bằng trí nhớ, nhưng cơ thể vẫn nhớ.

Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 1: Giải nhì

Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 1: Giải nhì

Ở cuối một con hẻm có một cái tiệm nhận cầm ký ức. Một người mẹ tìm đến, mang theo một phong bì tiền và một tờ phiếu ghi tên con trai mình. Cậu đã bán một thứ đi — và không phải thứ bà nghĩ. Truyện ngắn mở đầu chuỗi "Tiệm Cầm Đồ Ký Ức".

Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần cuối

Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần cuối

Trước ngày cưới hai hôm, tôi hỏi anh có muốn tổ chức một buổi chia tay cuộc sống độc thân không. Anh không cần suy nghĩ đã đáp ngay: “Không. Anh là người của gia đình” “Ừ, nhưng em thì có!” - Tôi ngồi xuống cạnh anh, cười nói: “Bạn của em anh cũng quen gần hết rồi, đi cùng luôn nhé?”

Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 2

Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 2

Ôn lại chuyện cũ dường như đã trở thành chủ đề quen thuộc giữa tôi và anh. Hôm ấy, hai đứa ngồi ở quán ăn vặt đối diện trường - nơi năm xưa chúng tôi thường ghé. Vừa ăn, vừa ríu rít kể hết chuyện này đến chuyện khác. Đang cười nói vui vẻ, anh bỗng trầm giọng: "Suốt mấy năm đại học... anh chẳng có kỷ niệm nào với em cả" Anh khẽ thở dài: "Những sáu năm!"

Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 1

Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 1

Một ngày trời trong veo, mây trắng lững lờ, nắng vàng dịu dàng phủ khắp những con phố. Vào một ngày đẹp như thế, tôi ôm một xấp thiệp cưới đến gặp ba đứa bạn thân từ thời cấp III. "Thiệp gì đây?" - Diệu nheo mắt nhìn tôi, vẻ đầy nghi ngờ.

Nhịp đập sau cơn mưa mùa hạ

Nhịp đập sau cơn mưa mùa hạ

Nam và Phương là cặp đôi "oan gia chí chóe" nổi tiếng khắp lớp 12A1, cả hai luôn tìm đủ mọi trò để trêu trọc nhau. Mọi chuyện tưởng chừng chỉ dừng lại ở những trò đùa vô hại, cho đến một chiều thứ Bảy, Nam bất ngờ bị hai ông anh họ của Phương "bắt cóc" ra quán nước chỉ để... giảng bài tích phân! Từ ly nước ngọt đút lót tuổi 18 đến lời hẹn cùng nhau bước vào cổng trường Đại học, những màn cà khịa ngày nào dần biến thành nhịp đập chung ngọt ngào. Liệu cô lớp trưởng lém lỉnh có chịu "duyệt hồ sơ" để chàng trai năm ấy đồng hành cùng mình đi hết cả cuộc đời?

Trạm Cuối

Trạm Cuối

"Trạm cuối" kể về Minh, một phụ xe trẻ chán ngán với những ngày tháng lặp lại trên tuyến xe buýt số 08. Cho đến khi cậu bắt đầu để ý đến một ông lão kỳ lạ, đêm nào cũng lên chuyến cuối, ngồi ở chiếc ghế cuối bên cửa sổ rồi đi bộ một mình sau khi xuống ở trạm cuối. Khi Minh dần biết được lý do đằng sau những chuyến xe ấy, cậu cũng bắt đầu nhìn lại công việc, những người xa lạ mình từng đưa qua và chính cuộc đời đang tưởng như đứng yên của mình. Một câu chuyện về những hành trình tưởng vô nghĩa, những người chỉ đi cùng ta một đoạn đường, và cách một chuyến xe có thể đưa một con người đến một nơi rất khác — nơi mà trước đó họ chưa từng nghĩ mình sẽ đến.”

Dấu son Tháng Tám

Dấu son Tháng Tám

Tháng Tám không chỉ mang theo những cơn gió heo may dịu ngọt của đất trời chuyển mùa, mà còn đánh thức trong tim mỗi người con đất Việt niềm tự hào thiêng liêng về những trang sử hào hùng của dân tộc. Bài thơ "Dấu Son Tháng Tám" là một nén tâm hương kính cẩn tri ân các thế hệ đi trước, những người đã hiến dâng cả thanh xuân và máu xương để đổi lấy độc lập, tự do cho Tổ quốc, đồng thời khắc họa bức tranh mùa thu cách mạng sục sôi khí thế, rực rỡ cờ hoa và trường tồn cùng non sông.

Gửi anh, chàng trai 19 tuổi năm nào

Gửi anh, chàng trai 19 tuổi năm nào

Mỗi khi bắt gặp đâu đó hai chữ Cần Thơ hay Đại học Cần Thơ là em lại nhớ tới anh và những ngày tháng hoa mộng ngày nào. Hôm nay, khi được trực tiếp về Cần Thơ, nỗi nhớ trong em lại càng cuộn trào lên, tinh khôi và thanh trong như những kỉ niệm của những tối học tiếng Anh năm nào. Anh vẫn luôn là kí ức trong trẻo, thuần khiết nhất của em trong những năm tháng đã qua của cuộc đời này.

Nếu cả đời này không rực rỡ thì sao?

Nếu cả đời này không rực rỡ thì sao?

Bạn đã bao giờ nằm thao thức giữa những đêm khuya, điện thoại vẫn còn sáng màn hình với hàng loạt câu chuyện “thành công” của người khác, và tự hỏi: “Lỡ cả đời này, mình không rực rỡ thì sao?”.

back to top