Sài Gòn, mưa không lạnh!
2025-07-25 19:00
Tác giả:
Võ Đào Phương Trâm
blogradio.vn - Giữa nhịp sống ồn ào hối hả, sự tĩnh lặng và yên bình như một liều thuốc chữa lành những vết thương trầy xước trong muôn ngàn vỡ vụn. Chỉ khi ngồi thư giãn một mình, với một quyển sách hay, nghe một bản nhạc sâu lắng mới thấy khoảnh khắc này tuyệt diệu và quý giá.
***
Chiều Sài Gòn mưa lã chã! Cái quán quen thuộc vẫn yên ắng trong ánh đèn vàng ấm cúng, những người khách chăm chú vào màn hình laptop, dường như quán café giờ đây đã trở thành nơi làm việc khá thú vị của nhiều người trẻ tuổi.
Tôi vẫn ngồi yên lặng ngắm mưa! Vài bản nhạc du dương như xoa dịu giác quan, làm bằng phẳng những gai góc, xù xì bên ngoài cánh cửa. Tôi nhắm mắt và hít thở, cảm giác dễ chịu len vào lồng ngực, những ngột ngạt bỗng chốc đã nhòa tan sau lớp màn mưa mát lạnh!
Sài Gòn mưa, đẹp và lãng mạn hơn bao giờ nhưng cũng hiện lên một bức tranh giàu cảm xúc. Phía bên kia đường, những tấm bạt được che xuống, một vài hàng quán đang gấp rút vội vã chạy đua với giọt lệ của Trời! Người lao động buôn gánh bán bưng nép vào một mái hiên, mưa ướt những gánh hàng rong. Người đàn bà với cái nón lá cũ kỹ, ánh mắt thoáng chút băn khoăn bởi mưa thì vắng khách.
Những hàng quán sang trọng, đèn mở sáng choang, khách ra vào nhộn nhịp. Họ yên vị trong những căn phòng máy lạnh, nơi vẫn dành cho những người giàu có, họ điềm nhiên với phong thái lịch lãm trong những cuộc chuyện trò, làm ăn, đối tác. Mưa cho không khí trở nên mát mẻ, không gian lắng dịu, thư thả với người giàu nhưng lại tẩm ướt nỗi lòng với người nghèo khó.
Xã hội nào cũng có những bức màn được chia hai, một nửa đẹp đẽ lung linh và một nửa của lẳng lặng trầm buồn. Mưa như một lát cắt của hai mảnh đối lập trong một bức tranh, người nhẹ tênh, người nặng nhọc.

Giữa nhịp sống ồn ào hối hả, sự tĩnh lặng và yên bình như một liều thuốc chữa lành những vết thương trầy xước trong muôn ngàn vỡ vụn. Chỉ khi ngồi thư giãn một mình, với một quyển sách hay, nghe một bản nhạc sâu lắng mới thấy khoảnh khắc này tuyệt diệu và quý giá.
Ngoài trời vẫn mưa! Tôi nâng cốc trà nóng, một ngụm trà thơm lừng, thả trôi những ố hoen sáo lộng, nghe điều mộc mạc thì thầm giữa một chiều mưa nội thị, thấy mình chẳng ao ước gì hơn. Đôi lúc, con người vẫn nắm chặt tay mình để trông mong, giữ lấy nhiều tham vọng và mộng tưởng, nhưng rồi phút chốc nhận ra cuộc đời này chẳng khác nào cát biển, càng nắm chặt, càng rơi đi. Tĩnh lặng cũng là lúc những xúc cảm được đánh thức và những sáng tạo được lấp đầy, là cơ hội tái tạo nguồn năng lượng chậm rãi, để tiếp tục hành trình cuộc sống.
Những tình khúc Ngô Thụy Miên vẫn vang lên du dương, đẹp mộng mị và thao thức lòng người. Tôi lơ đãng nhìn ra khung cửa kính, ngắm những giọt mưa trải mình trắng xóa khắp phố phường. Những con đường ướt đẫm bỗng hiện lên như một khối tình nguyên sơ, mộc bản của gã lãng du, là ánh mắt trong trẻo của nàng thiếu nữ trinh nguyên. Những nốt trầm huyền trở nên bồng bềnh hoang hoải!
Mưa Sài Gòn, nghe dìu dặt lời ca, từ những ngày xưa cũ: “Chiều chủ nhật buồn, nằm trong căn gác đìu hiu. Ôi tiếng hát xanh xao của một buổi chiều. Trời mưa, trời mưa không dứt. Ô hay mình vẫn cô liêu!” Tiếng hát trong bài "Lời buồn Thánh" như vương tỏa đâu đây, len vào từng hạt mưa, từng con phố nhỏ gầy, đông người qua lại. Và tôi như chìm đắm vào khoảng không gian của ngày Chủ nhật, nơi căn gác yên tĩnh, ở một xóm nhỏ Sài Gòn, nằm nghe radio và trùm chăn thưởng thức tiếng mưa, trong không gian lành lạnh!
Trời vẫn âm u, những màn mưa vẫn vần vũ trên từng góc phố, người người nối đuôi nhau, những dòng xe hối hả lướt qua dưới ánh đèn loang loáng, ngoi ngóp, lướt thướt. Mưa vụn về, xối xả, ướt đầm! Hai bên đường, vẫn những người khách bộ hành điềm nhiên trong quán café hè phố. Những thực khách vẫn rôm rả nói cười, những người bán hàng rong ngồi co ro nơi quang gánh. Vài cái ghế thu xếp lại, để một góc dưới hiên nhà trú tạm. Phận người nhòe nhoẹt trong ánh sáng đẫm màu vàng vọt. Mưa vẫn rơi! Sài Gòn vẫn là mảnh đất hào hoa, phong lưu và rực rỡ nhưng cũng không ít cơ nhọc đường trần, đơn độc mưu sinh.
Ly trà đã loãng, sự tĩnh lặng vẫn đẹp như một bầu không gian huyễn hoặc bên trong góc quán, tôi khép lại những dòng chữ cuối cùng của một câu chuyện vừa được định hình. Ngoài đường, đèn đã giăng màu rực rỡ, mưa vẫn chưa ngơi. Tôi cố nán lại một chút để ngắm khoảnh khắc mưa mùa hạ, nghe chút dư hương và lưu giữ một chiều, Sài Gòn mưa không lạnh!
© Võ Đào Phương Trâm - blogradio.vn
Mời xem thêm chương trình:
Hẹn Gặp Ở Một Thế Giới Khác | Radio Tâm Sự
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Xuân về nghe điệu hát Then
Buổi sớm, sương muối phủ trắng núi rừng, bồng bềnh như những dải mây. Gió xuân thoảng qua những tán cây, mang theo chút se lạnh đặc trưng của miền núi. Đến khi mặt trời lấp ló, sương tan chậm rãi, để lộ bầu trời và một cảnh sắc quen thuộc mà mỗi độ xuân về lại như thêm một lần tươi mới.
Mưa nghịch mùa
Nếu cả đời này, bạn chưa từng rực rỡ, vẫn hãy can trường bước tiếp những mùa đau thương để mỗi ngày là một hành trang mạnh mẽ. Cánh hồng yếu đuối trước bão giông nhưng lại mạnh mẽ đến lạ khi được hông khô qua bao mùa gió bất.
Chuyến xe định mệnh
Ở phía xa, một chuyến xe buýt khác lại tới, tiếng còi xe vang vọng như một lời nhắc nhở rằng cuộc sống vẫn không ngừng chuyển động. Chúng tôi vẫn đứng đó, giữa ngã ba đường của định mệnh, không biết ngày mai sẽ là nắng rạng hay lại là một cơn mưa rào bất chợt khác. Nhưng ít nhất là lúc này, trong khoảnh khắc giao thoa mong manh này, chúng tôi đã không còn là hai kẻ đứng ở hai đầu trạm xe buýt để lén nhìn nhau nữa.
Khói bếp quê bà
Có những buổi chiều, chỉ cần nhìn thấy làn khói bếp bay lên từ mái nhà quê, tim ta lại chùng xuống bởi bao ký ức tuổi thơ bỗng ùa về. Mùi khói rơm, tiếng gà cục tác, dáng người bà lom khom bên bếp lửa, tất cả trở thành miền thương nhớ không thể nào quên.
Thanh xuân như những đoá hồng đỏ
Những lời tôi muốn nói không thể nói là điều tôi luyến tiếc nhất trong của đời này. Em yêu anh là lời cuối cùng tôi cho anh biết vì rất lâu anh đã là người nhà đối với tôi. Tôi chỉ mong kiếp sau anh có thể tìm được người tốt hơn tôi, thấu hiểu anh hơn tôi, không nhõng nhẽo, mè nheo như tôi. Anh là người thật sự tốt không lo khó khăn luôn luôn chỉ biết nghĩ cho tôi.
Chỉ có cơm mẹ nấu là miễn phí
Trên đời này, chỉ có những bữa cơm mẹ nấu là miễn phí. Những bữa ăn còn lại, ta phải tự mình đánh đổi bằng mồ hôi, nước mắt và cả những tháng ngày bươn chải. Khi còn trong vòng tay mẹ, ta vô tư ngồi bên mâm cơm, được mẹ gắp cho miếng ngon nhất, nhường phần đủ đầy hơn. Sự che chở ấy quen thuộc đến mức ta tưởng là điều hiển nhiên, mà quên rằng phía sau mỗi bữa cơm giản dị là biết bao nỗi nhọc nhằn mẹ đã âm thầm gánh mang.
Hóa ra yêu đơn phương là thế
Cuộc sống này nó vốn đơn giản hay phức tạp đều do cách nghĩ của mỗi người. Nếu bạn cảm thấy bằng lòng với cuộc sống hiện tại thì mọi thứ với bạn không là vấn đề gì cả dù không được đầy đủ như người khác. Nhưng nếu bạn cảm thấy không thể đặt lòng tin với bất cứ ai thì bạn luôn phải đề phòng chẳng dám mở lòng với bất cứ ai và bạn sẽ luôn sống cô độc một mình trong cuộc đời này. Hãy mở lòng và trao yêu thương khi còn có thể biết đâu đến một lúc nào đó bạn sẽ tìm thấy tình yêu thật sự dành cho bạn.
5 kiểu người tuyệt đối đừng kết giao nơi công sở nếu muốn tăng lương, sếp quý
Công sở là nơi để làm việc, không phải là nơi để kết giao bừa bãi. Chọn bạn mà chơi ở chỗ làm đôi khi còn quan trọng hơn cả năng lực thực sự của chính bạn.
Nơi đây có bình yên (Phần 1)
Có những mối duyên không bắt đầu bằng một lời hứa hẹn rõ ràng, mà lớn lên lặng lẽ giữa những năm tháng người ta còn quá trẻ để hiểu thế nào là giữ lấy một ai đó bên mình. Chúng tôi đã từng đi ngang qua nhau nhiều lần hơn là bước cạnh nhau, đã có những quãng thời gian tưởng như chỉ cần một chút im lặng nữa thôi là mọi thứ sẽ trôi tuột về hai phía khác biệt của cuộc đời.
Ngày trở lại
Ngày trở lại, tim bồi hồi rung nhẹ Cổng trường xưa vẫn nghiêng nắng dịu dàng Bạn cũ đó, mắt cười rưng màu nhớ Dáng thân quen như thoáng giấc mộng vàng.

















