Phát thanh xúc cảm của bạn !

Sài Gòn, mưa không lạnh!

2025-07-25 19:00

Tác giả: Võ Đào Phương Trâm


blogradio.vn - Giữa nhịp sống ồn ào hối hả, sự tĩnh lặng và yên bình như một liều thuốc chữa lành những vết thương trầy xước trong muôn ngàn vỡ vụn. Chỉ khi ngồi thư giãn một mình, với một quyển sách hay, nghe một bản nhạc sâu lắng mới thấy khoảnh khắc này tuyệt diệu và quý giá.

***

Chiều Sài Gòn mưa lã chã! Cái quán quen thuộc vẫn yên ắng trong ánh đèn vàng ấm cúng, những người khách chăm chú vào màn hình laptop, dường như quán café giờ đây đã trở thành nơi làm việc khá thú vị của nhiều người trẻ tuổi.

Tôi vẫn ngồi yên lặng ngắm mưa! Vài bản nhạc du dương như xoa dịu giác quan, làm bằng phẳng những gai góc, xù xì bên ngoài cánh cửa. Tôi nhắm mắt và hít thở, cảm giác dễ chịu len vào lồng ngực, những ngột ngạt bỗng chốc đã nhòa tan sau lớp màn mưa mát lạnh!

Sài Gòn mưa, đẹp và lãng mạn hơn bao giờ nhưng cũng hiện lên một bức tranh giàu cảm xúc. Phía bên kia đường, những tấm bạt được che xuống, một vài hàng quán đang gấp rút vội vã chạy đua với giọt lệ của Trời! Người lao động buôn gánh bán bưng nép vào một mái hiên, mưa ướt những gánh hàng rong. Người đàn bà với cái nón lá cũ kỹ, ánh mắt thoáng chút băn khoăn bởi mưa thì vắng khách.

Những hàng quán sang trọng, đèn mở sáng choang, khách ra vào nhộn nhịp. Họ yên vị trong những căn phòng máy lạnh, nơi vẫn dành cho những người giàu có, họ điềm nhiên với phong thái lịch lãm trong những cuộc chuyện trò, làm ăn, đối tác. Mưa cho không khí trở nên mát mẻ, không gian lắng dịu, thư thả với người giàu nhưng lại tẩm ướt nỗi lòng với người nghèo khó.

Xã hội nào cũng có những bức màn được chia hai, một nửa đẹp đẽ lung linh và một nửa của lẳng lặng trầm buồn. Mưa như một lát cắt của hai mảnh đối lập trong một bức tranh, người nhẹ tênh, người nặng nhọc.

Giữa nhịp sống ồn ào hối hả, sự tĩnh lặng và yên bình như một liều thuốc chữa lành những vết thương trầy xước trong muôn ngàn vỡ vụn. Chỉ khi ngồi thư giãn một mình, với một quyển sách hay, nghe một bản nhạc sâu lắng mới thấy khoảnh khắc này tuyệt diệu và quý giá.

Ngoài trời vẫn mưa! Tôi nâng cốc trà nóng, một ngụm trà thơm lừng, thả trôi những ố hoen sáo lộng, nghe điều mộc mạc thì thầm giữa một chiều mưa nội thị, thấy mình chẳng ao ước gì hơn. Đôi lúc, con người vẫn nắm chặt tay mình để trông mong, giữ lấy nhiều tham vọng và mộng tưởng, nhưng rồi phút chốc nhận ra cuộc đời này chẳng khác nào cát biển, càng nắm chặt, càng rơi đi. Tĩnh lặng cũng là lúc những xúc cảm được đánh thức và những sáng tạo được lấp đầy, là cơ hội tái tạo nguồn năng lượng chậm rãi, để tiếp tục hành trình cuộc sống.

Những tình khúc Ngô Thụy Miên vẫn vang lên du dương, đẹp mộng mị và thao thức lòng người. Tôi lơ đãng nhìn ra khung cửa kính, ngắm những giọt mưa trải mình trắng xóa khắp phố phường. Những con đường ướt đẫm bỗng hiện lên như một khối tình nguyên sơ, mộc bản của gã lãng du, là ánh mắt trong trẻo của nàng thiếu nữ trinh nguyên. Những nốt trầm huyền trở nên bồng bềnh hoang hoải!

Mưa Sài Gòn, nghe dìu dặt lời ca, từ những ngày xưa cũ: “Chiều chủ nhật buồn, nằm trong căn gác đìu hiu. Ôi tiếng hát xanh xao của một buổi chiều. Trời mưa, trời mưa không dứt. Ô hay mình vẫn cô liêu!” Tiếng hát trong bài "Lời buồn Thánh" như vương tỏa đâu đây, len vào từng hạt mưa, từng con phố nhỏ gầy, đông người qua lại. Và tôi như chìm đắm vào khoảng không gian của ngày Chủ nhật, nơi căn gác yên tĩnh, ở một xóm nhỏ Sài Gòn, nằm nghe radio và trùm chăn thưởng thức tiếng mưa, trong không gian lành lạnh!

Trời vẫn âm u, những màn mưa vẫn vần vũ trên từng góc phố, người người nối đuôi nhau, những dòng xe hối hả lướt qua dưới ánh đèn loang loáng, ngoi ngóp, lướt thướt. Mưa vụn về, xối xả, ướt đầm! Hai bên đường, vẫn những người khách bộ hành điềm nhiên trong quán café hè phố. Những thực khách vẫn rôm rả nói cười, những người bán hàng rong ngồi co ro nơi quang gánh. Vài cái ghế thu xếp lại, để một góc dưới hiên nhà trú tạm. Phận người nhòe nhoẹt trong ánh sáng đẫm màu vàng vọt. Mưa vẫn rơi! Sài Gòn vẫn là mảnh đất hào hoa, phong lưu và rực rỡ nhưng cũng không ít cơ nhọc đường trần, đơn độc mưu sinh.

Ly trà đã loãng, sự tĩnh lặng vẫn đẹp như một bầu không gian huyễn hoặc bên trong góc quán, tôi khép lại những dòng chữ cuối cùng của một câu chuyện vừa được định hình. Ngoài đường, đèn đã giăng màu rực rỡ, mưa vẫn chưa ngơi. Tôi cố nán lại một chút để ngắm khoảnh khắc mưa mùa hạ, nghe chút dư hương và lưu giữ một chiều, Sài Gòn mưa không lạnh!

© Võ Đào Phương Trâm - blogradio.vn

Mời xem thêm chương trình:

Hẹn Gặp Ở Một Thế Giới Khác | Radio Tâm Sự

Võ Đào Phương Trâm

Phản hồi của độc giả

Xem thêm

Những Ngày Nước Rút

Những Ngày Nước Rút

Những ngày cuối, bảng phấn viết thêm vội

Dưới tán bằng lăng

Dưới tán bằng lăng

Ta là bằng lăng tím Nở đầy khoảng sân quen

Quên Ước Hẹn Trở Về

Quên Ước Hẹn Trở Về

Những chuyến tàu đi quên ước hẹn trở về

Thế giới song song của tuổi 17

Thế giới song song của tuổi 17

Giấc mơ tuổi 17 đưa tôi trải qua một đời người trưởng thành cô độc, để rồi khi bừng tỉnh giữa gian bếp ngập nắng, tôi mới vỡ òa nhận ra thực tại bình dị bên bố mẹ và em gái mới là hạnh phúc vô giá nhất

Cảm ơn vì đã là một phần thanh xuân của tôi

Cảm ơn vì đã là một phần thanh xuân của tôi

Mười hai năm. Một chặng đường đủ dài để trở thành một phần thanh xuân. Cảm ơn tất cả. Hẹn gặp lại ở một phiên bản tốt hơn của chính mình và vẫn luôn mang theo niềm tự hào vì đã từng là một phần của đại gia đình này

Ánh Trăng Sáng Rơi Vào Lưới - Chương 1

Ánh Trăng Sáng Rơi Vào Lưới - Chương 1

Bữa tiệc kỷ niệm thành lập tập đoàn Hạ Thị được tổ chức tại sảnh tiệc của một khách sạn sáu sao ngay trung tâm thành phố. Tiếng ly thủy tinh va chạm lách cách, tiếng nhạc vĩ cầm du dương và những bộ lễ phục đắt đỏ của giới thượng lưu dệt nên một khung cảnh hoa lệ đến ngột ngạt.

 Chiếc Vé Đến Ngày Hôm Qua

Chiếc Vé Đến Ngày Hôm Qua

Mười năm trước, chúng tôi chỉ là những đứa trẻ mười mười tám tuổi, sở hữu cả bầu trời ước mơ ngây ngô cùng lời hứa về một chiếc vé thời gian giá hai mươi nghìn đồng. Mười năm sau, giữa cơn mưa rào tháng Bảy, liệu hai mươi nghìn đồng có giúp chúng tôi tìm lại được thanh xuân đã bỏ lỡ?

Những người không giàu_Phần 1

Những người không giàu_Phần 1

Có những cuộc đời sinh ra không để trở thành giàu có. Họ sống giữa phố thị hoặc làng quê, lặng thầm làm thuê, tích góp từng đồng lẻ, gánh trên vai những nỗi lo cơm áo, bệnh tật, hiếu nghĩa, và cả những giấc mơ chưa bao giờ gọi thành tên. Họ khắc khẩu, cãi vã, bướng bỉnh, yếu đuối, rồi lại ôm nhau mà cười, mà khóc, mà gắng gượng đi tiếp qua những mùa giông gió. Họ không giàu, nhưng họ dựng nên một mái nhà bằng lòng thương, bằng sự nhẫn nại và một niềm tin cũ kỹ rằng: dẫu nghèo đến đâu, cũng còn có nhau để quay về.

Hương vị bình yên

Hương vị bình yên

Mỗi độ hè về, mẹ lại cầm chiếc rổ tre ra vườn hái rau sắn. Tôi lon ton theo sau, vừa phụ mẹ ngắt lá, vừa nghe mẹ khe khẽ hát vài câu dân ca. Tiếng chim, tiếng gió và tiếng hát của mẹ hòa vào nhau, dệt nên bản hòa âm dịu dàng theo tôi suốt những năm tháng tuổi thơ.

Phía sau một sự dung túng dịu dàng

Phía sau một sự dung túng dịu dàng

Đây là một tản văn kể về tình bạn khác giới kéo dài từ những năm tiểu học đến tuổi mười bảy. Không có những rung động mập mờ hay một câu chuyện tình dang dở, bài viết là hành trình nhìn lại một người bạn đã luôn kiên nhẫn, bao dung và âm thầm dung túng những vụng về, bướng bỉnh của tôi. Qua những ký ức nhỏ bé và bình dị, tôi nhận ra điều quý giá nhất thanh xuân từng dành tặng mình không phải là một mối tình, mà là một người luôn cho tôi quyền được là chính mình.

back to top