Mùa cao su thay lá
2025-03-19 16:45
Tác giả:
blogradio.vn - Khung cảnh vừa nên thơ lại vừa huyền bí. Dễ nhận ra, đây mới là hương sắc của Tây Nguyên vậy.
***
Những ngày cuối đông - đầu xuân, lòng nhủ lòng về với Tây Nguyên, ngắm sắc lá xanh ngả sang vàng ươm rồi chuyển màu đỏ rực của những cánh rừng cao su đang mùa thay lá, thả hồn mình lặng ngắm những con đường trải đầy thảm lá cao su, ngỡ như mình đang phiêu du giữa chốn thiên đường.
Giữa không gian mênh mông của đại ngàn là những hàng cao su thẳng tắp, khẳng khiu đang buông bỏ tấm áo đỏ rực để chuẩn bị cho một mùa lộc biếc. Ai đó ví von rất chí lí rằng: mùa đông ở Tây Nguyên, những hàng cao su trông giống như những hàng bạch dương tuyệt đẹp khiến bất kì ai cũng ngẩn ngơ, xao xuyến khi được tận mắt ngắm nhìn.
Thời gian cao su thay lá từ khoảng tháng 12 đến tháng 3 năm sau. Đó là mùa đẹp nhất trong những mùa mà tôi từng biết. Có lúc, tôi tự hỏi lòng mình: sao cứ phải tìm kiếm đâu xa xôi về một địa điểm du lịch lý tưởng. Chỉ cần đến với Tây Nguyên, đủ để cho ta chiêm ngưỡng vẻ đẹp hùng vĩ, hoang sơ mà trữ tình, thơ mộng ít nơi nào có được. Và tôi tin bạn sẽ thật sự ngạc nhiên, thích thú ngay từ bước chân đầu tiên bắt đầu chạm ngõ tới vùng đất đỏ này.
Bước thật khẽ trên những thảm lá cao su khô, ta được dịp thả hồn mình dõi theo từng ngọn gió bay qua tiễn chân những chiếc lá trở về với cội trong những cái xoay vòng, xoay vòng thật khẽ. Chiếc lá từ từ đáp xuống “sân ga” bình an, lặng lẽ. Chiếc lá đã sống, đã cống hiến hết đời mình cho cây để rồi chẳng chút gì phải nuối tiếc. Chúng ra đi thật nhẹ nhàng, như đã hiểu được quy luật của tự nhiên mà bất kì vạn vật nào cũng phải trải qua.
Người ta tò mò, mùa xuân vốn dĩ là mùa vạn vật sinh sôi, nảy nở, đơm hoa kết trái, ấy vậy mà giữa màu xanh bạt ngàn của mảnh đất cao nguyên đầy nắng gió ấy lại vẫn còn mùa lá rụng. Sao cao su không trút bỏ tấm áo cũ vào thời khắc thu – đông như bao loài cây khác? Nhưng rồi khi đã rõ ngọn ngành, người ta chợt vỡ lẽ ra rằng: sau hơn 9 tháng ròng hiến những dòng nhựa trắng cho đời thì mùa cây thay lá cũng là mùa cây được nghỉ ngơi, mùa của những thảm lá vàng rụng xuống cho kịp mùa mưa về để làm giàu thêm sự màu mỡ, tơi xốp cho từng lớp đất đỏ bazan, để tiếp sức cho một mùa sau càng thêm tươi tốt.
Mùa cao su thay lá, những người công nhân nông trường cũng được dịp nghỉ ngơi. Cả cánh rừng tít tắp im ắng lạ thường. Chỉ trừ tiếng gió thổi. Thi thoảng, người ta mới thấy bóng dáng của người bảo vệ rừng bước chân qua lại, tiếng cười nói ríu ran của bầy trẻ con nhặt củi, chơi đùa vọng lại theo gió. Rồi thì những đôi mắt ngạc nhiên, thơ ngộ của lũ trẻ khi xúm xít, tò mò xem cô dâu chú rể nào đang chụp ảnh cưới giữa cái nắng vàng dịu ngọt dưới hàng cao su khi xuân về. Khung cảnh vừa nên thơ lại vừa huyền bí. Dễ nhận ra, đây mới là hương sắc của Tây Nguyên vậy.
May mắn được đến Tây Nguyên nhiều lần, tôi đã từng đắm say với hương cà phê Cao Nguyên, hương rượu cần thơm thoảng, màu hoa cà phê trắng tinh, dịu dàng. Từng chẳng muốn rời xa nơi đây dù mới đặt chân đến đây lần đầu bởi cái nghĩa cái tình của người dân mảnh đất đại ngàn phóng khoáng, hiền hòa. Từng mơ màng trước vẻ đẹp của những địa điểm du lịch chẳng khác nào lạc vào chốn bồng lai tiên cảnh, từng nắm tay người ấy vi vu khắp các triền đồi ngập sắc dã quỳ hay ngắm nhìn những con thác hùng vĩ,… Thế mà giờ đứng giữa không gian bảng lảng của cánh rừng cao su chuyển mình, chuyển màu, tôi chẳng biết nói sao cho hết những xúc cảm đặc biệt của lòng mình. Hình như ngôn ngữ lúc này cũng bất lực. Chỉ biết vẻ đẹp thiên nhiên ấy tự nó khiến tôi cảm thấy lòng xuyến xang, rung động quá đỗi.
Mùa cao su thay lá. Đây cũng là mùa vệ sinh và dưỡng cây để chuẩn bị cho mùa thu nhựa năm sau. Cũng là mùa cây trút bỏ những mệt mỏi, muộn phiền. Những thân cây chằng chịt những dòng mủ đã khô két lại, kiêu hãnh tận hưởng tiếng gió xào xạc và ánh nắng đung đưa của một mùa mới sắp sửa. Giữa màu nâu của thân cây; màu vàng, đỏ của lá, của đất; màu xanh của khoảng trời trên cao hòa cùng màu nắng, ai nấy càng thêm rộn ràng, hân hoan.
Từng đắm say trước rất nhiều vẻ đẹp của cao nguyên nhưng hiếm khi tôi đứng thật lâu dưới cánh rừng cao su vào mùa thay lá như lúc này.
© Xanh Nguyên - blogradio.vn
Mời xem thêm chương trình:
Mong Bạn Sẽ Là Xương Rồng Mạnh Mẽ Trước Bão Giông | Radio Chữa Lành
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
3 con giáp này sẽ kiếm tiền khủng nhất tháng 11 Âm lịch
Tháng 11 Âm lịch gõ cửa, trời đất sắp xếp lại vận may. Nếu bạn thuộc 1 trong 3 con giáp này, xin chúc mừng, đây chính là lúc "nhà nghèo vượt khó", tiền bạc tự tìm đến.
Vết thương mùa lũ
Trong ký ức non nớt của tôi khi ấy, hình ảnh anh Tư với khuôn mặt rám nắng, hàm râu quai nón rậm rạp và đôi mắt kiên định giữa dòng nước cuồn cuộn vẫn còn in sâu không phai. Anh ra đi trong buổi chiều mưa xám năm ấy, để lại một khoảng trống lớn trong lòng những người ở lại và trong ký ức tuổi thơ của tôi, đó là lần đầu tiên tôi hiểu thế nào là cái chết vì lòng dũng cảm.
Sau chia tay
Nếu tình yêu đo bằng lời hứa, bằng câu nói chân thật thì chúng ta đều là những kẻ nói dối. Những lời có cánh thường chỉ bay được trên bầu trời, trở lại mặt đất hoá hư không.
Cứ động tới 6 điều này là người EQ thấp tự ái
Những người EQ thấp có đặc điểm chung là dễ bị tổn thương bởi các vấn đề liên quan đến giá trị bản thân.
Cánh cửa khác của cuộc đời
Tôi sống và học nghề trong nhà cô được ba năm thì tôi đã thạo nhưng cô nói tôi cần ở lại học thêm và làm thêm cho thật chắc chắn, đó là thời gian tôi đã cân bằng lại được những cảm xúc của mình, cú sốc quá lớn kia của gia đình tôi tưởng như đã làm tôi sụp đổ và ước mơ cũng hóa xa vời, nhưng bây giờ tôi đã hiểu, tôi đã chấp nhận được thực tế cuộc sống là như vậy, khi mình không thể thực hiện được ước mơ thì hãy bước theo một con đường khác, vì ở đó luôn có một cánh cửa khác đang chờ đợi mình bước vào và dũng cảm sống tiếp.
Năm tháng ấy và chúng ta
Giọng nói trầm ấm, điệu bộ quan tâm, ánh mắt dịu dàng lo lắng cô cảm thấy vừa thân quen lại xa lạ vô cùng cô không biết là mình đang bị ảo giác hay đây là sự thật, những ký ức vụt qua trong đầu tất cả như một thước phim cuốn lấy cô, càng siết càng chặt, càng giãy dụa càng bị cuốn vào.
Sống chậm mà chất: Những con giáp lười xã giao nhưng ai thân được đều quý
Với những con giáp lười xã giao dưới đây, việc giữ cho mình một "vòng tròn nhỏ" lại là lựa chọn giúp họ bình yên và sống đúng với bản thân.
Định mệnh của em
"Tình yêu chân chính không phải là sự chiếm hữu mù quáng hay những toan tính vật chất, mà là sự hy sinh, thấu hiểu và cùng nhau đi qua giông bão. Những sóng gió cuộc đời chỉ là phép thử để ta nhận ra ai mới là người sẵn sàng cầm ô che mưa cho mình. Hãy cứ sống thiện lương và chân thành, rồi nắng ấm sẽ đến, dù là giữa trời Âu lạnh giá hay ở bất cứ nơi đâu trên thế giới này."
Những năm tháng không quên
Hưng và Khánh, hai cậu học sinh với tính cách đối lập, tình cờ gặp nhau trong lớp học thêm và dần trở thành bạn thân qua những lần cùng chia sẻ sách vở, bài học. Họ gắn bó qua các kỳ thi căng thẳng, những buổi ôn luyện, và cả những giấc mơ về tương lai: Hưng muốn trở thành kỹ sư, còn Khánh mơ làm bác sĩ để chữa bệnh cho mẹ.
Ngày tôi chạm vào vùng ký ức
Có những ngày ta vô tình bước ngang qua một ký ức cũ — chỉ một mùi đất, một tiếng cười, hay một vệt nắng trên tường cũng đủ khiến lòng chùng lại. Tôi gọi đó là vùng ký ức — nơi tuổi thơ vẫn nằm im lặng, trong veo và dịu dàng đến lạ. “Ngày tôi chạm vào vùng ký ức” là một lát cắt nhỏ, không có gì lớn lao ngoài vài buổi trưa đầy nắng, vài đứa trẻ nhem nhuốc và những trò chơi tưởng như chẳng nghĩa lý gì. Nhưng trong khoảnh khắc ấy, tôi nhận ra rằng: hạnh phúc đôi khi chỉ là được sống trọn trong một ngày mà ta không biết sẽ nhớ cả đời.
