Mùa cao su thay lá
2025-03-19 16:45
Tác giả:
blogradio.vn - Khung cảnh vừa nên thơ lại vừa huyền bí. Dễ nhận ra, đây mới là hương sắc của Tây Nguyên vậy.
***
Những ngày cuối đông - đầu xuân, lòng nhủ lòng về với Tây Nguyên, ngắm sắc lá xanh ngả sang vàng ươm rồi chuyển màu đỏ rực của những cánh rừng cao su đang mùa thay lá, thả hồn mình lặng ngắm những con đường trải đầy thảm lá cao su, ngỡ như mình đang phiêu du giữa chốn thiên đường.
Giữa không gian mênh mông của đại ngàn là những hàng cao su thẳng tắp, khẳng khiu đang buông bỏ tấm áo đỏ rực để chuẩn bị cho một mùa lộc biếc. Ai đó ví von rất chí lí rằng: mùa đông ở Tây Nguyên, những hàng cao su trông giống như những hàng bạch dương tuyệt đẹp khiến bất kì ai cũng ngẩn ngơ, xao xuyến khi được tận mắt ngắm nhìn.
Thời gian cao su thay lá từ khoảng tháng 12 đến tháng 3 năm sau. Đó là mùa đẹp nhất trong những mùa mà tôi từng biết. Có lúc, tôi tự hỏi lòng mình: sao cứ phải tìm kiếm đâu xa xôi về một địa điểm du lịch lý tưởng. Chỉ cần đến với Tây Nguyên, đủ để cho ta chiêm ngưỡng vẻ đẹp hùng vĩ, hoang sơ mà trữ tình, thơ mộng ít nơi nào có được. Và tôi tin bạn sẽ thật sự ngạc nhiên, thích thú ngay từ bước chân đầu tiên bắt đầu chạm ngõ tới vùng đất đỏ này.
Bước thật khẽ trên những thảm lá cao su khô, ta được dịp thả hồn mình dõi theo từng ngọn gió bay qua tiễn chân những chiếc lá trở về với cội trong những cái xoay vòng, xoay vòng thật khẽ. Chiếc lá từ từ đáp xuống “sân ga” bình an, lặng lẽ. Chiếc lá đã sống, đã cống hiến hết đời mình cho cây để rồi chẳng chút gì phải nuối tiếc. Chúng ra đi thật nhẹ nhàng, như đã hiểu được quy luật của tự nhiên mà bất kì vạn vật nào cũng phải trải qua.
Người ta tò mò, mùa xuân vốn dĩ là mùa vạn vật sinh sôi, nảy nở, đơm hoa kết trái, ấy vậy mà giữa màu xanh bạt ngàn của mảnh đất cao nguyên đầy nắng gió ấy lại vẫn còn mùa lá rụng. Sao cao su không trút bỏ tấm áo cũ vào thời khắc thu – đông như bao loài cây khác? Nhưng rồi khi đã rõ ngọn ngành, người ta chợt vỡ lẽ ra rằng: sau hơn 9 tháng ròng hiến những dòng nhựa trắng cho đời thì mùa cây thay lá cũng là mùa cây được nghỉ ngơi, mùa của những thảm lá vàng rụng xuống cho kịp mùa mưa về để làm giàu thêm sự màu mỡ, tơi xốp cho từng lớp đất đỏ bazan, để tiếp sức cho một mùa sau càng thêm tươi tốt.
Mùa cao su thay lá, những người công nhân nông trường cũng được dịp nghỉ ngơi. Cả cánh rừng tít tắp im ắng lạ thường. Chỉ trừ tiếng gió thổi. Thi thoảng, người ta mới thấy bóng dáng của người bảo vệ rừng bước chân qua lại, tiếng cười nói ríu ran của bầy trẻ con nhặt củi, chơi đùa vọng lại theo gió. Rồi thì những đôi mắt ngạc nhiên, thơ ngộ của lũ trẻ khi xúm xít, tò mò xem cô dâu chú rể nào đang chụp ảnh cưới giữa cái nắng vàng dịu ngọt dưới hàng cao su khi xuân về. Khung cảnh vừa nên thơ lại vừa huyền bí. Dễ nhận ra, đây mới là hương sắc của Tây Nguyên vậy.
May mắn được đến Tây Nguyên nhiều lần, tôi đã từng đắm say với hương cà phê Cao Nguyên, hương rượu cần thơm thoảng, màu hoa cà phê trắng tinh, dịu dàng. Từng chẳng muốn rời xa nơi đây dù mới đặt chân đến đây lần đầu bởi cái nghĩa cái tình của người dân mảnh đất đại ngàn phóng khoáng, hiền hòa. Từng mơ màng trước vẻ đẹp của những địa điểm du lịch chẳng khác nào lạc vào chốn bồng lai tiên cảnh, từng nắm tay người ấy vi vu khắp các triền đồi ngập sắc dã quỳ hay ngắm nhìn những con thác hùng vĩ,… Thế mà giờ đứng giữa không gian bảng lảng của cánh rừng cao su chuyển mình, chuyển màu, tôi chẳng biết nói sao cho hết những xúc cảm đặc biệt của lòng mình. Hình như ngôn ngữ lúc này cũng bất lực. Chỉ biết vẻ đẹp thiên nhiên ấy tự nó khiến tôi cảm thấy lòng xuyến xang, rung động quá đỗi.
Mùa cao su thay lá. Đây cũng là mùa vệ sinh và dưỡng cây để chuẩn bị cho mùa thu nhựa năm sau. Cũng là mùa cây trút bỏ những mệt mỏi, muộn phiền. Những thân cây chằng chịt những dòng mủ đã khô két lại, kiêu hãnh tận hưởng tiếng gió xào xạc và ánh nắng đung đưa của một mùa mới sắp sửa. Giữa màu nâu của thân cây; màu vàng, đỏ của lá, của đất; màu xanh của khoảng trời trên cao hòa cùng màu nắng, ai nấy càng thêm rộn ràng, hân hoan.
Từng đắm say trước rất nhiều vẻ đẹp của cao nguyên nhưng hiếm khi tôi đứng thật lâu dưới cánh rừng cao su vào mùa thay lá như lúc này.
© Xanh Nguyên - blogradio.vn
Mời xem thêm chương trình:
Mong Bạn Sẽ Là Xương Rồng Mạnh Mẽ Trước Bão Giông | Radio Chữa Lành
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Về để thấy tết (Phần 1)
Lúc đó, nhà vẫn là nhà, nhà có Liên, có ba và em trai của nó. Giờ với nó, cái đó không được gọi là nhà. Có thể nó vẫn sẽ về, nhưng về chỉ để nấu cho má bữa cơm, rồi lại đi. Đối với Liên, còn má mới còn gia đình, còn nhà để nó quay trở về. Còn lại, không đáng.
Số cuối ngày sinh Âm lịch tiết lộ sự giàu có, ai sở hữu cả đời gặp may mắn
Mỗi số trong ngày sinh không chỉ là một ký hiệu, mà còn là một biểu tượng của năng lượng vũ trụ, ảnh hưởng sâu sắc đến cuộc đời mỗi người.
Ai nói là tôi không thích cậu?
Cũng không hiểu từ khi nào, tôi bắt đầu vô thức tìm kiếm bóng hình cậu ở bất cứ đâu. Tôi tự hỏi, có phải vì tần suất cậu xuất hiện trước mặt tôi quá nhiều, hay vì một cảm xúc lạ lẫm đang dần nảy mầm mà tôi không thể diễn tả?
Bạn có nhìn thấy mình ở những năm tháng sau này
Tôi đã từng suy nghĩ rất nhiều, tưởng tượng bản thân mình của những năm về sau sẽ như thế nào, nếu vẫn duy trì nếp sống như hiện tại, có lẽ thời gian mà tâm hồn tôi héo mòn, kiệt quệ cũng sẽ không còn xa nữa.
Tuổi thơ chung lối, thanh xuân ngược hướng
Tớ không nhớ rõ mình thích anh từ bao giờ. Có thể là từ một lần anh bất ngờ đưa tay ra kéo tớ chạy dưới cơn mưa đầu hạ. Có thể là từ một lần anh lặng lẽ nhường phần quà của mình cho tớ khi tớ khóc vì bị thua trò chơi. Hoặc có thể… tớ đã thích anh từ lâu lắm rồi, chỉ là đến một ngày, tớ mới chịu thừa nhận điều đó với chính mình.
Cậu còn ở Hà Nội chứ?
Khi gió mùa đông bắc về, tôi càng cảm nhận rõ nét sự thiếu vắng của Cậu—như một nhịp điệu không còn vang lên trong bản hòa ca của cuộc sống. Hà Nội, với tất cả vẻ đẹp và nỗi nhớ, đã trở thành một phần tâm hồn tôi, nơi mà mỗi con phố, mỗi tiếng cười đều gợi nhắc về Cậu. Liệu rằng, trong những sớm mai se lạnh hay chiều hoàng hôn rực rỡ, Cậu có còn ở đây, lắng nghe những tâm tư của tôi giữa lòng thành phố này?
Những bài học sâu sắc đến từ gia đình
5 năm trôi qua, thời gian không dài cũng không ngắn nhưng đủ để tạo những bước ngoặt trong cuộc đời mỗi người. Chúng ta không chỉ có một gia đình chung mà ai cũng sẽ có, một gia đình riêng, một cuộc sống riêng.
Thế nào là tình yêu?
Tình yêu là cái gì vậy nhỉ Nghe đồn tình yêu tựa cơn ác mộng Em sợ ác mộng nên cũng chẳng muốn yêu Nhưng khi gặp anh thì sao lại khác Cơn ác mộng bỗng hoá giấc mơ xanh
Khi được mời đi ăn, hãy nhớ 3 điều không nên để giữ gìn nhân duyên
Có những quy tắc ứng xử bạn nên nhớ khi được mời đi ăn để nuôi dưỡng mối quan hệ tốt đẹp.
Giữa đại ngàn bao la, có phải là nơi tình yêu bắt đầu?
Thời gian qua cô nỗ lực vượt qua những khó khăn, thiếu thốn nơi rẻo cao, chứng kiến từng ánh mắt trong veo của lũ trẻ sáng lên khi biết đọc, biết viết. Và cũng hơn một năm kể từ ngày cô gặp Duy - người đàn ông có đôi mắt cương nghị, giọng nói ấm áp và nụ cười hiền lành làm trái tim cô rung động.
