Phát thanh xúc cảm của bạn !

Mùa cao su thay lá

2025-03-19 16:45

Tác giả:


blogradio.vn - Khung cảnh vừa nên thơ lại vừa huyền bí. Dễ nhận ra, đây mới là hương sắc của Tây Nguyên vậy.

***

Những ngày cuối đông - đầu xuân, lòng nhủ lòng về với Tây Nguyên, ngắm sắc lá xanh ngả sang vàng ươm rồi chuyển màu đỏ rực của những cánh rừng cao su đang mùa thay lá, thả hồn mình lặng ngắm những con đường trải đầy thảm lá cao su, ngỡ như mình đang phiêu du giữa chốn thiên đường.

Giữa không gian mênh mông của đại ngàn là những hàng cao su thẳng tắp, khẳng khiu đang buông bỏ tấm áo đỏ rực để chuẩn bị cho một mùa lộc biếc. Ai đó ví von rất chí lí rằng: mùa đông ở Tây Nguyên, những hàng cao su trông giống như những hàng bạch dương tuyệt đẹp khiến bất kì ai cũng ngẩn ngơ, xao xuyến khi được tận mắt ngắm nhìn.

Thời gian cao su thay lá từ khoảng tháng 12 đến tháng 3 năm sau. Đó là mùa đẹp nhất trong những mùa mà tôi từng biết. Có lúc, tôi tự hỏi lòng mình: sao cứ phải tìm kiếm đâu xa xôi về một địa điểm du lịch lý tưởng. Chỉ cần đến với Tây Nguyên, đủ để cho ta chiêm ngưỡng vẻ đẹp hùng vĩ, hoang sơ mà trữ tình, thơ mộng ít nơi nào có được. Và tôi tin bạn sẽ thật sự ngạc nhiên, thích thú ngay từ bước chân đầu tiên bắt đầu chạm ngõ tới vùng đất đỏ này.

Bước thật khẽ trên những thảm lá cao su khô, ta được dịp thả hồn mình dõi theo từng ngọn gió bay qua tiễn chân những chiếc lá trở về với cội trong những cái xoay vòng, xoay vòng thật khẽ. Chiếc lá từ từ đáp xuống “sân ga” bình an, lặng lẽ. Chiếc lá đã sống, đã cống hiến hết đời mình cho cây để rồi chẳng chút gì phải nuối tiếc. Chúng ra đi thật nhẹ nhàng, như đã hiểu được quy luật của tự nhiên mà bất kì vạn vật nào cũng phải trải qua.

Người ta tò mò, mùa xuân vốn dĩ là mùa vạn vật sinh sôi, nảy nở, đơm hoa kết trái, ấy vậy mà giữa màu xanh bạt ngàn của mảnh đất cao nguyên đầy nắng gió ấy lại vẫn còn mùa lá rụng. Sao cao su không trút bỏ tấm áo cũ vào thời khắc thu – đông như bao loài cây khác? Nhưng rồi khi đã rõ ngọn ngành, người ta chợt vỡ lẽ ra rằng: sau hơn 9 tháng ròng hiến những dòng nhựa trắng cho đời thì mùa cây thay lá cũng là mùa cây được nghỉ ngơi, mùa của những thảm lá vàng rụng xuống cho kịp mùa mưa về để làm giàu thêm sự màu mỡ, tơi xốp cho từng lớp đất đỏ bazan, để tiếp sức cho một mùa sau càng thêm tươi tốt.

Mùa cao su thay lá, những người công nhân nông trường cũng được dịp nghỉ ngơi. Cả cánh rừng tít tắp im ắng lạ thường. Chỉ trừ tiếng gió thổi. Thi thoảng, người ta mới thấy bóng dáng của người bảo vệ rừng bước chân qua lại, tiếng cười nói ríu ran của bầy trẻ con nhặt củi, chơi đùa vọng lại theo gió. Rồi thì những đôi mắt ngạc nhiên, thơ ngộ của lũ trẻ khi xúm xít, tò mò xem cô dâu chú rể nào đang chụp ảnh cưới giữa cái nắng vàng dịu ngọt dưới hàng cao su khi xuân về. Khung cảnh vừa nên thơ lại vừa huyền bí. Dễ nhận ra, đây mới là hương sắc của Tây Nguyên vậy.

May mắn được đến Tây Nguyên nhiều lần, tôi đã từng đắm say với hương cà phê Cao Nguyên, hương rượu cần thơm thoảng, màu hoa cà phê trắng tinh, dịu dàng. Từng chẳng muốn rời xa nơi đây dù mới đặt chân đến đây lần đầu bởi cái nghĩa cái tình của người dân mảnh đất đại ngàn phóng khoáng, hiền hòa. Từng mơ màng trước vẻ đẹp của những địa điểm du lịch chẳng khác nào lạc vào chốn bồng lai tiên cảnh, từng nắm tay người ấy vi vu khắp các triền đồi ngập sắc dã quỳ hay ngắm nhìn những con thác hùng vĩ,… Thế mà giờ đứng giữa không gian bảng lảng của cánh rừng cao su chuyển mình, chuyển màu, tôi chẳng biết nói sao cho hết những xúc cảm đặc biệt của lòng mình. Hình như ngôn ngữ lúc này cũng bất lực. Chỉ biết vẻ đẹp thiên nhiên ấy tự nó khiến tôi cảm thấy lòng xuyến xang, rung động quá đỗi.

Mùa cao su thay lá. Đây cũng là mùa vệ sinh và dưỡng cây để chuẩn bị cho mùa thu nhựa năm sau. Cũng là mùa cây trút bỏ những mệt mỏi, muộn phiền. Những thân cây chằng chịt những dòng mủ đã khô két lại, kiêu hãnh tận hưởng tiếng gió xào xạc và  ánh nắng đung đưa của một mùa mới sắp sửa. Giữa màu nâu của thân cây; màu vàng, đỏ của lá, của đất; màu xanh của khoảng trời trên cao hòa cùng màu nắng, ai nấy càng thêm rộn ràng, hân hoan.

Từng đắm say trước rất nhiều vẻ đẹp của cao nguyên nhưng hiếm khi tôi đứng thật lâu dưới cánh rừng cao su vào mùa thay lá như lúc này.

© Xanh Nguyên - blogradio.vn

Mời xem thêm chương trình:

Mong Bạn Sẽ Là Xương Rồng Mạnh Mẽ Trước Bão Giông | Radio Chữa Lành

Phản hồi của độc giả

Xem thêm

Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 2: Mùi dầu gió

Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 2: Mùi dầu gió

Bảy tháng sau ngày mẹ mất, Thảo vẫn mang theo những giờ cuối cùng trong phòng bệnh. Cô tìm đến Tiệm, gửi lại ánh đèn, tiếng máy, tất cả những gì cô đã nhìn và nghe đêm ấy. Chỉ giữ lại mùi dầu gió và cảm giác bàn tay mẹ trong tay mình. Nhưng khi ký ức đã được cất đi, Thảo nhận ra: có những điều ta quên được bằng trí nhớ, nhưng cơ thể vẫn nhớ.

Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 1: Giải nhì

Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 1: Giải nhì

Ở cuối một con hẻm có một cái tiệm nhận cầm ký ức. Một người mẹ tìm đến, mang theo một phong bì tiền và một tờ phiếu ghi tên con trai mình. Cậu đã bán một thứ đi — và không phải thứ bà nghĩ. Truyện ngắn mở đầu chuỗi "Tiệm Cầm Đồ Ký Ức".

Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần cuối

Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần cuối

Trước ngày cưới hai hôm, tôi hỏi anh có muốn tổ chức một buổi chia tay cuộc sống độc thân không. Anh không cần suy nghĩ đã đáp ngay: “Không. Anh là người của gia đình” “Ừ, nhưng em thì có!” - Tôi ngồi xuống cạnh anh, cười nói: “Bạn của em anh cũng quen gần hết rồi, đi cùng luôn nhé?”

Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 2

Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 2

Ôn lại chuyện cũ dường như đã trở thành chủ đề quen thuộc giữa tôi và anh. Hôm ấy, hai đứa ngồi ở quán ăn vặt đối diện trường - nơi năm xưa chúng tôi thường ghé. Vừa ăn, vừa ríu rít kể hết chuyện này đến chuyện khác. Đang cười nói vui vẻ, anh bỗng trầm giọng: "Suốt mấy năm đại học... anh chẳng có kỷ niệm nào với em cả" Anh khẽ thở dài: "Những sáu năm!"

Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 1

Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 1

Một ngày trời trong veo, mây trắng lững lờ, nắng vàng dịu dàng phủ khắp những con phố. Vào một ngày đẹp như thế, tôi ôm một xấp thiệp cưới đến gặp ba đứa bạn thân từ thời cấp III. "Thiệp gì đây?" - Diệu nheo mắt nhìn tôi, vẻ đầy nghi ngờ.

Nhịp đập sau cơn mưa mùa hạ

Nhịp đập sau cơn mưa mùa hạ

Nam và Phương là cặp đôi "oan gia chí chóe" nổi tiếng khắp lớp 12A1, cả hai luôn tìm đủ mọi trò để trêu trọc nhau. Mọi chuyện tưởng chừng chỉ dừng lại ở những trò đùa vô hại, cho đến một chiều thứ Bảy, Nam bất ngờ bị hai ông anh họ của Phương "bắt cóc" ra quán nước chỉ để... giảng bài tích phân! Từ ly nước ngọt đút lót tuổi 18 đến lời hẹn cùng nhau bước vào cổng trường Đại học, những màn cà khịa ngày nào dần biến thành nhịp đập chung ngọt ngào. Liệu cô lớp trưởng lém lỉnh có chịu "duyệt hồ sơ" để chàng trai năm ấy đồng hành cùng mình đi hết cả cuộc đời?

Trạm Cuối

Trạm Cuối

"Trạm cuối" kể về Minh, một phụ xe trẻ chán ngán với những ngày tháng lặp lại trên tuyến xe buýt số 08. Cho đến khi cậu bắt đầu để ý đến một ông lão kỳ lạ, đêm nào cũng lên chuyến cuối, ngồi ở chiếc ghế cuối bên cửa sổ rồi đi bộ một mình sau khi xuống ở trạm cuối. Khi Minh dần biết được lý do đằng sau những chuyến xe ấy, cậu cũng bắt đầu nhìn lại công việc, những người xa lạ mình từng đưa qua và chính cuộc đời đang tưởng như đứng yên của mình. Một câu chuyện về những hành trình tưởng vô nghĩa, những người chỉ đi cùng ta một đoạn đường, và cách một chuyến xe có thể đưa một con người đến một nơi rất khác — nơi mà trước đó họ chưa từng nghĩ mình sẽ đến.”

Dấu son Tháng Tám

Dấu son Tháng Tám

Tháng Tám không chỉ mang theo những cơn gió heo may dịu ngọt của đất trời chuyển mùa, mà còn đánh thức trong tim mỗi người con đất Việt niềm tự hào thiêng liêng về những trang sử hào hùng của dân tộc. Bài thơ "Dấu Son Tháng Tám" là một nén tâm hương kính cẩn tri ân các thế hệ đi trước, những người đã hiến dâng cả thanh xuân và máu xương để đổi lấy độc lập, tự do cho Tổ quốc, đồng thời khắc họa bức tranh mùa thu cách mạng sục sôi khí thế, rực rỡ cờ hoa và trường tồn cùng non sông.

Gửi anh, chàng trai 19 tuổi năm nào

Gửi anh, chàng trai 19 tuổi năm nào

Mỗi khi bắt gặp đâu đó hai chữ Cần Thơ hay Đại học Cần Thơ là em lại nhớ tới anh và những ngày tháng hoa mộng ngày nào. Hôm nay, khi được trực tiếp về Cần Thơ, nỗi nhớ trong em lại càng cuộn trào lên, tinh khôi và thanh trong như những kỉ niệm của những tối học tiếng Anh năm nào. Anh vẫn luôn là kí ức trong trẻo, thuần khiết nhất của em trong những năm tháng đã qua của cuộc đời này.

Nếu cả đời này không rực rỡ thì sao?

Nếu cả đời này không rực rỡ thì sao?

Bạn đã bao giờ nằm thao thức giữa những đêm khuya, điện thoại vẫn còn sáng màn hình với hàng loạt câu chuyện “thành công” của người khác, và tự hỏi: “Lỡ cả đời này, mình không rực rỡ thì sao?”.

back to top