Miên man nhớ mùa đông Hà Nội
2025-03-02 16:00
Tác giả:
Đào Đồng Khởi
blogradio.vn - Em kể về một tuổi thơ mỗi mùa đông về với những chiều thơ thẩn bên Hồ Gươm vui đùa cùng bè bạn, kể về những ước mơ trong veo…. Chỉ một điều rất riêng của em mà em không kể để tôi mãi phải tự thầm hỏi.
***
Đất trời phương Nam sớm mai lành lạnh. Mưa chẳng còn và đầy ắp nắng lung linh sắc vàng. Ngắm những sợi nắng mỏng manh rực trời thành phố tâm hồn ta bỗng ngẩn ngơ, xao xuyến lòng...
Sáng phương Nam, ngồi trong quán cà phê bên dòng sông chảy trong thành phố, nghe xao xuyến. Ở nơi một năm với hai mùa mưa nắng này làm tôi xôn xao nhớ Hà Nội bốn mùa. Da diết nhớ mùa đông ấy, rất tình cờ vào một hôm trời lạnh rất mỏng, dưới mái hiên ngôi nhà cổ bên góc phố cổ tôi đã gặp em. Em duyên dáng trong chiếc áo rét màu xanh và chiếc khăn len mỏng manh như em vậy. Em nép mình nhìn sao dễ thương đến lạ. Tôi run lên khi khẽ khàng làm quen. Nụ cười tròn xoe làm tôi ngơ ngẩn, lòng rung lên rộn ràng một điều chi rất lạ. Và những chiều xuân sau đó em và tôi bên nhau sóng bước trên những con phố Hà thành của em xôn xao tiếng mưa nhè nhẹ, còn tôi xôn xao tiếng lòng.

Tôi, một chàng trai phương Nam lần đầu tiên trên đất Hà thành vào những ngày đông giá rét, lơ ngơ với ba mươi sáu phố phường xa lạ. Em đã đưa tôi đi bao con phố và hình như đã đủ ba mươi sáu con phố tôi thường mơ một ngày dạo bước. Đi bên em, nghe con gái Hà thành kể về Hà thành bằng giọng ngọt ngào dịu vợi, tôi thấy lòng xuyến xao. Em kể về một tuổi thơ mỗi mùa đông về với những chiều thơ thẩn bên Hồ Gươm vui đùa cùng bè bạn, kể về những ước mơ trong veo…. Chỉ một điều rất riêng của em mà em không kể để tôi mãi phải tự thầm hỏi.
Em cùng tôi dạo quanh những con đường hoa sữa thênh thang. Nhìn những đôi trẻ trên phố háo hức đón xuân về, chợt tôi thầm mơ. Và hình như tim tôi xao động… Chúng tôi ngồi cạnh nhau bên bờ Hồ Tây lộng gió. Mái tóc đen mềm dịu dàng chạm nhẹ vào tôi. Hương tóc em thoảng bay, tâm hồn tôi man mác. Tôi thả xuống long lanh sóng nước Hồ Tây một nỗi niềm khó gọi thành tên…
Em đã cho tôi những ngày đông lãng mạn, nhiều kỷ niệm, cho tôi được biết hương vị Hà Nội với những món ăn mà miền Nam không có, cho tôi những phút giây êm đềm, hạnh phúc khó quên… Tôi về lại phương Nam vào một sáng mùa đông hương hoa vẫn còn ngập tràn phố xá. Nơi sân ga buồn, đôi bàn tay mềm cứ ở mãi trong nhau. Em bối rối, hây hây má hồng, bẽn lẽn. “Nhớ gửi cho em một ít sắc vàng miền Nam, anh nhé. Hà Nội và em lúc nào cũng mong anh trở lại”. Lời em dịu ngọt khi tiếng còi tàu cất lên. Tôi đi, mang theo mùa đông Hà Nội và mang theo nụ cười trong trẻo của em…
Đã đôi lần em hỏi như lời hờn giận: “Anh đã quên mùa đông trên đất Hà thành?” Bây giờ, ta đã đi qua thời tuổi trẻ, bỗng nhận ra rằng đời đẹp hơn, thơ hơn khi còn mắc nợ nhau quá nhiều, phải không em?
Mùa đông năm nao giờ chỉ còn trong kí ức, nhưng nó vẫn xanh tươi trong khoảng trời riêng của tôi. Và mỗi lần nhớ đến những tháng ngày đã xa ấy, lòng tôi lại cứ nao nao, bâng khuâng lạ thường. Đất phương Nam, tôi miên man nhớ mùa đông Hà Nội…
© Đào Đồng Khởi - blogradio.vn
Mời xem thêm chương trình:
Khoảnh Khắc Rực Rỡ Là Khi Gặp Được Anh - Phần Cuối | Radio Tình Yêu
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 2: Mùi dầu gió
Bảy tháng sau ngày mẹ mất, Thảo vẫn mang theo những giờ cuối cùng trong phòng bệnh. Cô tìm đến Tiệm, gửi lại ánh đèn, tiếng máy, tất cả những gì cô đã nhìn và nghe đêm ấy. Chỉ giữ lại mùi dầu gió và cảm giác bàn tay mẹ trong tay mình. Nhưng khi ký ức đã được cất đi, Thảo nhận ra: có những điều ta quên được bằng trí nhớ, nhưng cơ thể vẫn nhớ.
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 1: Giải nhì
Ở cuối một con hẻm có một cái tiệm nhận cầm ký ức. Một người mẹ tìm đến, mang theo một phong bì tiền và một tờ phiếu ghi tên con trai mình. Cậu đã bán một thứ đi — và không phải thứ bà nghĩ. Truyện ngắn mở đầu chuỗi "Tiệm Cầm Đồ Ký Ức".
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần cuối
Trước ngày cưới hai hôm, tôi hỏi anh có muốn tổ chức một buổi chia tay cuộc sống độc thân không. Anh không cần suy nghĩ đã đáp ngay: “Không. Anh là người của gia đình” “Ừ, nhưng em thì có!” - Tôi ngồi xuống cạnh anh, cười nói: “Bạn của em anh cũng quen gần hết rồi, đi cùng luôn nhé?”
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 2
Ôn lại chuyện cũ dường như đã trở thành chủ đề quen thuộc giữa tôi và anh. Hôm ấy, hai đứa ngồi ở quán ăn vặt đối diện trường - nơi năm xưa chúng tôi thường ghé. Vừa ăn, vừa ríu rít kể hết chuyện này đến chuyện khác. Đang cười nói vui vẻ, anh bỗng trầm giọng: "Suốt mấy năm đại học... anh chẳng có kỷ niệm nào với em cả" Anh khẽ thở dài: "Những sáu năm!"
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 1
Một ngày trời trong veo, mây trắng lững lờ, nắng vàng dịu dàng phủ khắp những con phố. Vào một ngày đẹp như thế, tôi ôm một xấp thiệp cưới đến gặp ba đứa bạn thân từ thời cấp III. "Thiệp gì đây?" - Diệu nheo mắt nhìn tôi, vẻ đầy nghi ngờ.
Nhịp đập sau cơn mưa mùa hạ
Nam và Phương là cặp đôi "oan gia chí chóe" nổi tiếng khắp lớp 12A1, cả hai luôn tìm đủ mọi trò để trêu trọc nhau. Mọi chuyện tưởng chừng chỉ dừng lại ở những trò đùa vô hại, cho đến một chiều thứ Bảy, Nam bất ngờ bị hai ông anh họ của Phương "bắt cóc" ra quán nước chỉ để... giảng bài tích phân! Từ ly nước ngọt đút lót tuổi 18 đến lời hẹn cùng nhau bước vào cổng trường Đại học, những màn cà khịa ngày nào dần biến thành nhịp đập chung ngọt ngào. Liệu cô lớp trưởng lém lỉnh có chịu "duyệt hồ sơ" để chàng trai năm ấy đồng hành cùng mình đi hết cả cuộc đời?
Trạm Cuối
"Trạm cuối" kể về Minh, một phụ xe trẻ chán ngán với những ngày tháng lặp lại trên tuyến xe buýt số 08. Cho đến khi cậu bắt đầu để ý đến một ông lão kỳ lạ, đêm nào cũng lên chuyến cuối, ngồi ở chiếc ghế cuối bên cửa sổ rồi đi bộ một mình sau khi xuống ở trạm cuối. Khi Minh dần biết được lý do đằng sau những chuyến xe ấy, cậu cũng bắt đầu nhìn lại công việc, những người xa lạ mình từng đưa qua và chính cuộc đời đang tưởng như đứng yên của mình. Một câu chuyện về những hành trình tưởng vô nghĩa, những người chỉ đi cùng ta một đoạn đường, và cách một chuyến xe có thể đưa một con người đến một nơi rất khác — nơi mà trước đó họ chưa từng nghĩ mình sẽ đến.”
Dấu son Tháng Tám
Tháng Tám không chỉ mang theo những cơn gió heo may dịu ngọt của đất trời chuyển mùa, mà còn đánh thức trong tim mỗi người con đất Việt niềm tự hào thiêng liêng về những trang sử hào hùng của dân tộc. Bài thơ "Dấu Son Tháng Tám" là một nén tâm hương kính cẩn tri ân các thế hệ đi trước, những người đã hiến dâng cả thanh xuân và máu xương để đổi lấy độc lập, tự do cho Tổ quốc, đồng thời khắc họa bức tranh mùa thu cách mạng sục sôi khí thế, rực rỡ cờ hoa và trường tồn cùng non sông.
Gửi anh, chàng trai 19 tuổi năm nào
Mỗi khi bắt gặp đâu đó hai chữ Cần Thơ hay Đại học Cần Thơ là em lại nhớ tới anh và những ngày tháng hoa mộng ngày nào. Hôm nay, khi được trực tiếp về Cần Thơ, nỗi nhớ trong em lại càng cuộn trào lên, tinh khôi và thanh trong như những kỉ niệm của những tối học tiếng Anh năm nào. Anh vẫn luôn là kí ức trong trẻo, thuần khiết nhất của em trong những năm tháng đã qua của cuộc đời này.
Nếu cả đời này không rực rỡ thì sao?
Bạn đã bao giờ nằm thao thức giữa những đêm khuya, điện thoại vẫn còn sáng màn hình với hàng loạt câu chuyện “thành công” của người khác, và tự hỏi: “Lỡ cả đời này, mình không rực rỡ thì sao?”.










