Miên man nhớ mùa đông Hà Nội
2025-03-02 16:00
Tác giả:
Đào Đồng Khởi
blogradio.vn - Em kể về một tuổi thơ mỗi mùa đông về với những chiều thơ thẩn bên Hồ Gươm vui đùa cùng bè bạn, kể về những ước mơ trong veo…. Chỉ một điều rất riêng của em mà em không kể để tôi mãi phải tự thầm hỏi.
***
Đất trời phương Nam sớm mai lành lạnh. Mưa chẳng còn và đầy ắp nắng lung linh sắc vàng. Ngắm những sợi nắng mỏng manh rực trời thành phố tâm hồn ta bỗng ngẩn ngơ, xao xuyến lòng...
Sáng phương Nam, ngồi trong quán cà phê bên dòng sông chảy trong thành phố, nghe xao xuyến. Ở nơi một năm với hai mùa mưa nắng này làm tôi xôn xao nhớ Hà Nội bốn mùa. Da diết nhớ mùa đông ấy, rất tình cờ vào một hôm trời lạnh rất mỏng, dưới mái hiên ngôi nhà cổ bên góc phố cổ tôi đã gặp em. Em duyên dáng trong chiếc áo rét màu xanh và chiếc khăn len mỏng manh như em vậy. Em nép mình nhìn sao dễ thương đến lạ. Tôi run lên khi khẽ khàng làm quen. Nụ cười tròn xoe làm tôi ngơ ngẩn, lòng rung lên rộn ràng một điều chi rất lạ. Và những chiều xuân sau đó em và tôi bên nhau sóng bước trên những con phố Hà thành của em xôn xao tiếng mưa nhè nhẹ, còn tôi xôn xao tiếng lòng.
Tôi, một chàng trai phương Nam lần đầu tiên trên đất Hà thành vào những ngày đông giá rét, lơ ngơ với ba mươi sáu phố phường xa lạ. Em đã đưa tôi đi bao con phố và hình như đã đủ ba mươi sáu con phố tôi thường mơ một ngày dạo bước. Đi bên em, nghe con gái Hà thành kể về Hà thành bằng giọng ngọt ngào dịu vợi, tôi thấy lòng xuyến xao. Em kể về một tuổi thơ mỗi mùa đông về với những chiều thơ thẩn bên Hồ Gươm vui đùa cùng bè bạn, kể về những ước mơ trong veo…. Chỉ một điều rất riêng của em mà em không kể để tôi mãi phải tự thầm hỏi.
Em cùng tôi dạo quanh những con đường hoa sữa thênh thang. Nhìn những đôi trẻ trên phố háo hức đón xuân về, chợt tôi thầm mơ. Và hình như tim tôi xao động… Chúng tôi ngồi cạnh nhau bên bờ Hồ Tây lộng gió. Mái tóc đen mềm dịu dàng chạm nhẹ vào tôi. Hương tóc em thoảng bay, tâm hồn tôi man mác. Tôi thả xuống long lanh sóng nước Hồ Tây một nỗi niềm khó gọi thành tên…
Em đã cho tôi những ngày đông lãng mạn, nhiều kỷ niệm, cho tôi được biết hương vị Hà Nội với những món ăn mà miền Nam không có, cho tôi những phút giây êm đềm, hạnh phúc khó quên… Tôi về lại phương Nam vào một sáng mùa đông hương hoa vẫn còn ngập tràn phố xá. Nơi sân ga buồn, đôi bàn tay mềm cứ ở mãi trong nhau. Em bối rối, hây hây má hồng, bẽn lẽn. “Nhớ gửi cho em một ít sắc vàng miền Nam, anh nhé. Hà Nội và em lúc nào cũng mong anh trở lại”. Lời em dịu ngọt khi tiếng còi tàu cất lên. Tôi đi, mang theo mùa đông Hà Nội và mang theo nụ cười trong trẻo của em…
Đã đôi lần em hỏi như lời hờn giận: “Anh đã quên mùa đông trên đất Hà thành?” Bây giờ, ta đã đi qua thời tuổi trẻ, bỗng nhận ra rằng đời đẹp hơn, thơ hơn khi còn mắc nợ nhau quá nhiều, phải không em?
Mùa đông năm nao giờ chỉ còn trong kí ức, nhưng nó vẫn xanh tươi trong khoảng trời riêng của tôi. Và mỗi lần nhớ đến những tháng ngày đã xa ấy, lòng tôi lại cứ nao nao, bâng khuâng lạ thường. Đất phương Nam, tôi miên man nhớ mùa đông Hà Nội…
© Đào Đồng Khởi - blogradio.vn
Mời xem thêm chương trình:
Khoảnh Khắc Rực Rỡ Là Khi Gặp Được Anh - Phần Cuối | Radio Tình Yêu
Đào Đồng Khởi
Thích viết báo, viết tuỳ bút, tản văn, truyện ngắn
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Anh đã quên lời hứa ngày xưa ấy
Trong tình yêu của hai người, nếu một người này yêu nhiều hơn và sẵn sàng hi sinh quá nhiều vì người kia thì chắc chắc người đó sẽ luôn là người chịu nhiều tổn thương nhất. Nếu đã yêu nhau thật lòng thì hãy làm những gì tốt nhất cho nhau có thể và đừng làm tổn thương nhau. Bởi gặp nhau và yêu nhau ở kiếp này thì đã là duyên nợ từ kiếp trước rồi.
Đoá hồng mong manh (Phần 1)
Chỉ là vào thời điểm ấy, khi nhìn mẹ gầy đi từng ngày, nhìn những khoản nợ chồng chất chưa biết bao giờ trả hết, cô hiểu rằng nếu không ai bước ra, gia đình này sẽ mãi mắc kẹt trong vòng xoay đó. Và khi quyết định ấy dần thành hình, cô chợt nhận ra điều đáng sợ nhất không phải là lấy chồng xa, mà là từ nay, mọi vui buồn của đời mình sẽ không còn nằm trong tầm tay của những người thân thuộc nữa.
Những sự thật không cần đẹp, chỉ cần đúng
Cuộc đời chẳng bao giờ dừng lại để đợi ta hiểu. Nó cứ trôi, cứ lạnh lẽo, cứ thản nhiên nhìn ta vấp, ngã, rồi đứng dậy. Không ai thực sự quan tâm bạn đang mệt ra sao, họ chỉ nhìn vào kết quả. Và nếu bạn ngã, họ sẽ nói: “Tôi đã biết mà.” Nếu bạn đứng dậy được, họ lại bảo: “Gặp may thôi.” Thế nên, thay vì tìm người thấu hiểu, hãy học cách tự hiểu chính mình.
Có lẽ, "thương" anh là điều em không thể ngờ
Đời người được mấy năm, con chỉ ước với trời cao rằng cho con tìm được người thương con, để có thể nắm tay cùng đi hết quãng đường còn lại. Nhưng cuộc đời không dễ dàng như những gì con tưởng tượng. Có lẽ, bản thân con không phù hợp với việc thương một ai.
Năm tháng ấy và chúng ta
Vậy nên tớ chọn cách chấp nhận dừng lại để bảo vệ tình cảm của của tớ dành cho cậu, cũng là để bảo vệ tình bạn suốt 7 năm của chúng ta. Khi bản thân quyết định phải dừng lại thứ tình cảm dành cho cậu tớ cảm thấy vừa đau lòng vừa bất lực. Tớ đau lòng vì không đành lòng, tớ bất lực vì không thể làm gì khác. Trong giây phút này tớ đã cố gắng bình thản để buông tay tình cảm dành cho cậu, thưc ra tớ cũng chẳng còn cách nào khác bởi vì tớ đã thua trước sự lựa chọn của cậu.
Một bước yêu sai
Tôi yêu anh hơn tất cả những gì tôi có, nhưng tôi lại chẳng thể vượt qua những mất mát tuổi thơ. Chọn cách bóp chết tình yêu của mình để hài lòng đứa trẻ sâu bên trong đang gào khóc, tôi đã mất đi anh và chính mình.
Đây là đích đến cuối cùng và viên mãn nhất trong hành trình nhân quả của một đời người phụ nữ
Cứ kiên nhẫn sống tử tế, bình an nội tại chính là phần thưởng vô giá nhất.
Tuổi trẻ giống như một cơn mưa rào, dù có ướt lạnh ta vẫn mong được tắm mình thêm lần nữa
Có những ký ức, chỉ cần một làn gió thoảng qua cũng khiến lòng ta chao đảo. Với tôi, đó là những ngày bên suối Hàng nơi tuổi thơ trôi đi cùng tiếng nước chảy và những trận cười nghiêng ngã. Giờ nghĩ lại, thấy mọi thứ giản dị đến nao lòng, mà sao ấm áp đến lạ.
Ba tôi
Có những đêm tôi thử nói lại câu đó trong đầu, nhưng đổi câu trả lời. Tôi tưởng tượng nếu hôm đó tôi nói “Không hẳn.” Hoặc “Con không biết.” Hoặc chỉ im lặng mà thôi. Tôi tưởng tượng nhiều đến mức có lúc tôi quên mất sự thật là tôi đã nói “Có” thật.
Những chuyến xe buýt cũ kỉ niệm
Cuộc đời này vốn dĩ không biết trước điều gì sẽ xảy ra được thế nên hãy cư xử tử tế với nhau khi còn có thể bạn nhé. Bởi gặp nhau trong cuộc đời cũng là có duyên lắm rồi.
