Những mảnh ký ức (Phần 7)
2025-03-17 19:15
Tác giả:
Trang Hoang Thi
blogradio.vn - Mẹ cáu vì tôi bướng và ngang ngạnh nên cứ thế cầm cả cái chổi quật, tôi thì lỳ nhất định không xin. Cứ thế mẹ quật nát cả cái chổi, còn tôi bỏ ăn lên trốn trên gác thượng hờn dỗi và nức nở…
***
(Tiếp theo phần 6)
Những Mảnh Vụn
Càng lớn, những vụn vỡ lại càng nhiều hơn. Tôi còn nhớ những năm 96, 97 kinh tế khó khăn, nhà chẳng có gì ăn ngoài canh đậu óc. Có hôm mẹ đưa tôi 5k đi chợ dặn mua hai bữa ăn, có hôm hết tiền mẹ chỉ đủ đưa tiền mua một mớ rau muống chia hai bữa ăn… Có hôm ông anh trai lôi bạn về ăn cơm trưa, rồi ăn hết cả phần của con út, nó về không có cái ăn lại được trận khóc tơi bời. Ngày đó thi thoảng nhà hết gạo ăn phải đi vay tạm, mà mỗi lần đi vay là y như rằng có chuyện. Nhiều khi nhà chú tôi cũng hết nên mẹ bắt sang nhà hàng xóm vay, tôi sang nhưng vì xấu hổ nên người ta nói không cho vay là tôi đi thẳng về. Về nhà mẹ bắt đi nhà khác tôi nhất định không đi nữa, thế là lại ăn đòn! Mẹ cáu vì tôi bướng và ngang ngạnh nên cứ thế cầm cả cái chổi quật, tôi thì lỳ nhất định không xin. Cứ thế mẹ quật nát cả cái chổi, còn tôi bỏ ăn lên trốn trên gác thượng hờn dỗi và nức nở…
Và còn cái hồi anh Bấc già lụ khụ, bố tôi gọi người vào bán nó đi, tôi khóc nguyên cả tuần, gào khóc nhớ thương nó. Mất nó tôi như mất nửa thế giới vậy? Nó là người mừng rỡ khi tôi đi học về, là người lắng nghe mỗi lần tôi ấm ức, người sát cánh trông nhà cùng tôi mỗi khi bố mẹ đi làm đồng. Còn là người bảo vệ tôi mỗi khi tôi sợ ma chui xuống gầm giường ngủ, nó chính nó cũng chui xuống nằm cạnh tôi ở đó cho đến khi mẹ tìm ra tôi…
.jpg)
Còn Mẹ tôi, cũng có lẽ vì phải làm việc quá nhiều, vì nuôi ba đứa con ăn học nên mẹ tôi bị áp lực nặng nề, chính vì thế bà hay nổi nóng và thường xuyên đánh mắng chúng tôi. Bố lại là người hiền lành, chẳng bao giờ mẹ đánh mà bố lên tiếng bảo vệ hay khuyên ngăn cả. Có khi thay vì ăn cơm là ăn chửi. Những trận đòn roi khiến chúng tôi nên người nhưng cũng để lại những tổn thương sâu sắc. Ông nội tôi mất rồi nên chúng tôi cũng chẳng có ai bảo kê hay mách tội nữa, cứ thế lớn lên mang theo những trải nghiệm đầu đời và những vô tư trong sáng cũng dần vơi đi…
Những suy nghĩ của người lớn, con trẻ đâu có thấu, và những nghĩ suy của bọn trẻ con người lớn lại chẳng có thời gian mà hiểu, cứ thế khoảng cách thế hệ càng xa, càng khó để sẻ chia và thấu hiểu.
Còn nhiều lắm những mảnh ký ức ở đâu đó, vẫn lang thang trong trí nhớ của tôi, và của tất cả mọi người. Nó có thể sâu sắc, nhạt nhòa, có niềm vui có nỗi buồn và nó cũng là một chặng đường góp phần tạo nên chúng ta bây giờ.
Con người rồi ai cũng phải theo quy luật của tự nhiên: sinh, lão, bệnh, tử. Ông bà nội, ông bà ngoại, bác, chú đã về thế giới vĩnh hằng và sống một cuộc đời khác rồi. Họ đã sống một cuộc đời trọn vẹn ở thế giới này. Không ai có thể quay lại được quá khứ và thay đổi được nó, và cũng chẳng có ai đoán được tương lai mình sẽ như thế nào? Cuộc sống là một hành trình và mỗi khoảnh khắc sống đều đáng được trân trọng. Nên cứ trân trọng những quá khứ tốt đẹp ấy, những điều bất hạnh; những nỗi đau nên là bài học thay vì là gánh nặng trong lòng. Bởi khi ta trân quý những điều giản dị, thích nghi với những khổ đau ta mới vơi bớt được khổ hạnh và sống một cuộc đời có ý nghĩa hơn. Tuổi thơ dù có như thế nào thì nó vẫn mãi là một phần trong những mảnh ký ức xa xăm trong mỗi trong ta. Hy vọng rằng mỗi đứa trẻ trong chúng ta sẽ tìm lại được những ký ức tốt đẹp, và những đứa trẻ ở hiện tại sẽ có những điều thật đáng nhớ.
(Hết)
© Trang Hoang Thi - blogradio.vn
Mời xem thêm chương trình:
Sẽ Có Một Ngày Nỗi Đau Được Chữa Lành | Radio Tâm Sự
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 2: Mùi dầu gió
Bảy tháng sau ngày mẹ mất, Thảo vẫn mang theo những giờ cuối cùng trong phòng bệnh. Cô tìm đến Tiệm, gửi lại ánh đèn, tiếng máy, tất cả những gì cô đã nhìn và nghe đêm ấy. Chỉ giữ lại mùi dầu gió và cảm giác bàn tay mẹ trong tay mình. Nhưng khi ký ức đã được cất đi, Thảo nhận ra: có những điều ta quên được bằng trí nhớ, nhưng cơ thể vẫn nhớ.
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 1: Giải nhì
Ở cuối một con hẻm có một cái tiệm nhận cầm ký ức. Một người mẹ tìm đến, mang theo một phong bì tiền và một tờ phiếu ghi tên con trai mình. Cậu đã bán một thứ đi — và không phải thứ bà nghĩ. Truyện ngắn mở đầu chuỗi "Tiệm Cầm Đồ Ký Ức".
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần cuối
Trước ngày cưới hai hôm, tôi hỏi anh có muốn tổ chức một buổi chia tay cuộc sống độc thân không. Anh không cần suy nghĩ đã đáp ngay: “Không. Anh là người của gia đình” “Ừ, nhưng em thì có!” - Tôi ngồi xuống cạnh anh, cười nói: “Bạn của em anh cũng quen gần hết rồi, đi cùng luôn nhé?”
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 2
Ôn lại chuyện cũ dường như đã trở thành chủ đề quen thuộc giữa tôi và anh. Hôm ấy, hai đứa ngồi ở quán ăn vặt đối diện trường - nơi năm xưa chúng tôi thường ghé. Vừa ăn, vừa ríu rít kể hết chuyện này đến chuyện khác. Đang cười nói vui vẻ, anh bỗng trầm giọng: "Suốt mấy năm đại học... anh chẳng có kỷ niệm nào với em cả" Anh khẽ thở dài: "Những sáu năm!"
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 1
Một ngày trời trong veo, mây trắng lững lờ, nắng vàng dịu dàng phủ khắp những con phố. Vào một ngày đẹp như thế, tôi ôm một xấp thiệp cưới đến gặp ba đứa bạn thân từ thời cấp III. "Thiệp gì đây?" - Diệu nheo mắt nhìn tôi, vẻ đầy nghi ngờ.
Nhịp đập sau cơn mưa mùa hạ
Nam và Phương là cặp đôi "oan gia chí chóe" nổi tiếng khắp lớp 12A1, cả hai luôn tìm đủ mọi trò để trêu trọc nhau. Mọi chuyện tưởng chừng chỉ dừng lại ở những trò đùa vô hại, cho đến một chiều thứ Bảy, Nam bất ngờ bị hai ông anh họ của Phương "bắt cóc" ra quán nước chỉ để... giảng bài tích phân! Từ ly nước ngọt đút lót tuổi 18 đến lời hẹn cùng nhau bước vào cổng trường Đại học, những màn cà khịa ngày nào dần biến thành nhịp đập chung ngọt ngào. Liệu cô lớp trưởng lém lỉnh có chịu "duyệt hồ sơ" để chàng trai năm ấy đồng hành cùng mình đi hết cả cuộc đời?
Trạm Cuối
"Trạm cuối" kể về Minh, một phụ xe trẻ chán ngán với những ngày tháng lặp lại trên tuyến xe buýt số 08. Cho đến khi cậu bắt đầu để ý đến một ông lão kỳ lạ, đêm nào cũng lên chuyến cuối, ngồi ở chiếc ghế cuối bên cửa sổ rồi đi bộ một mình sau khi xuống ở trạm cuối. Khi Minh dần biết được lý do đằng sau những chuyến xe ấy, cậu cũng bắt đầu nhìn lại công việc, những người xa lạ mình từng đưa qua và chính cuộc đời đang tưởng như đứng yên của mình. Một câu chuyện về những hành trình tưởng vô nghĩa, những người chỉ đi cùng ta một đoạn đường, và cách một chuyến xe có thể đưa một con người đến một nơi rất khác — nơi mà trước đó họ chưa từng nghĩ mình sẽ đến.”
Dấu son Tháng Tám
Tháng Tám không chỉ mang theo những cơn gió heo may dịu ngọt của đất trời chuyển mùa, mà còn đánh thức trong tim mỗi người con đất Việt niềm tự hào thiêng liêng về những trang sử hào hùng của dân tộc. Bài thơ "Dấu Son Tháng Tám" là một nén tâm hương kính cẩn tri ân các thế hệ đi trước, những người đã hiến dâng cả thanh xuân và máu xương để đổi lấy độc lập, tự do cho Tổ quốc, đồng thời khắc họa bức tranh mùa thu cách mạng sục sôi khí thế, rực rỡ cờ hoa và trường tồn cùng non sông.
Gửi anh, chàng trai 19 tuổi năm nào
Mỗi khi bắt gặp đâu đó hai chữ Cần Thơ hay Đại học Cần Thơ là em lại nhớ tới anh và những ngày tháng hoa mộng ngày nào. Hôm nay, khi được trực tiếp về Cần Thơ, nỗi nhớ trong em lại càng cuộn trào lên, tinh khôi và thanh trong như những kỉ niệm của những tối học tiếng Anh năm nào. Anh vẫn luôn là kí ức trong trẻo, thuần khiết nhất của em trong những năm tháng đã qua của cuộc đời này.
Nếu cả đời này không rực rỡ thì sao?
Bạn đã bao giờ nằm thao thức giữa những đêm khuya, điện thoại vẫn còn sáng màn hình với hàng loạt câu chuyện “thành công” của người khác, và tự hỏi: “Lỡ cả đời này, mình không rực rỡ thì sao?”.












