Những mảnh ký ức (Phần 5)
2025-03-13 18:00
Tác giả:
Trang Hoang Thi
blogradio.vn - Chính vì bọn nhỏ trong xóm đông đúc thế, cùng với đám đàn anh vô cùng láu cá, nghịch ngợm, mà mùa hè nào đối với chúng tôi cũng đều là một khoảng thời gian tuyệt vời, đầy ắp những chuyến phiêu lưu đáng nhớ.
***
(Tiếp theo phần 4)
Mùa Hè Sôi Động
Mỗi dịp Tết về chúng tôi lại theo chân bố mẹ đến nhà ông bà chúc Tết mọi người bên ngoại và các nhà họ hàng gần quán phở đấy, và cứ mỗi lần đi qua tôi vẫn cảm nhận rõ ràng được mùi của bát phở nóng hôi hổi.
Rồi mỗi một mùa Hè qua, cái nóng bức ngột ngạt ít kéo níu tôi ở lại đấy hơn, bởi ở nhà còn có cả một băng đảng với hàng trăm kế hoạch đang chờ chúng tôi khám phá và thực hiện…
Bọn tôi sinh ra trong một làng nghề truyền thống, cuộc sống khá bận bịu và vất vả. Đứa nào cũng đầu tắt mặt tối những lúc mất điện thì phải quay bễ, rồi có khi đàn dao, hay lớn hơn một chút thì sát dao như một người thợ cơ khí chính hiệu vậy. Còn mấy cái việc lợn gà cơm cháo ư? Chuyện nhỏ, đứa nào chả phải dậy từ 5h -5h30 sáng đi cướp rau lợn, hôm nào dậy trễ lại vác rổ ra ao mà vớt bèo nấu cám đủ bữa cho lợn ăn.
Tôi vốn chậm chạp nên cái việc không mua đủ là chuyện rất thường rồi.
Ông anh tôi chiều lại cùng tôi và đứa em nhỏ tha nhau ra ao nhà ông nội, hay ra ao của hợp tác mà vớt bèo, có lần ngã tý chết, may mà ông ý biết bơi vớt được lên. Nghĩ thấy ngày xưa ao hồ nhiều, mà các cụ bận làm chả mấy khi để ý các con. Đa phần đứa lớn trông đứa bé, rồi tự dạy nhau các kỹ năng sống mà sau này mới thấy nó đáng giá cỡ nào.
Trong xóm, nhà nào cũng có trẻ con. Nhà ít cũng 2, nhà nào nhiều thì 3,4 đứa. Những đứa nhít ôi như bọn tôi tụ tập lại thành một nhóm chuyên bám đít các anh lớn chơi đủ các trò, rồi được các anh tha lôi đi phá làng phá xóm với những chiến tích vang dội là: những trận đòn nhừ tử khi bị mách tội, gọi nhà. Có khi lại cả bị treo lên cây, trói tay lại vì phá ruộng, phá vườn. Hay dại hơn là trêu chó bị nó đuổi chạy tóe khói không kịp là ăn đợp bầm mông, rách chân. Tôi ít nhất cũng bị 3 lần chó cắn rồi mà cũng không chừa. Nhớ nhất có lần xui con Ngân trọc vành mồm con chó vàng để “tao đánh răng cho nó”. Kết quả nó bị ba răng vào tay khóc toáng loạn, còn tôi chí ý chắc cũng 10 roi quắn đít vì tội nghịch ngu. Ấy vậy mà cũng chẳng biết sợ chó là gì, thậm chí lớn lại cực kỳ yêu chúng nó, tham gia rất nhiều hội bảo trợ, cứu trợ và ủng hộ hàng tháng.
.jpg)
Chính vì bọn nhỏ trong xóm đông đúc thế, cùng với đám đàn anh vô cùng láu cá, nghịch ngợm, mà mùa hè nào đối với chúng tôi cũng đều là một khoảng thời gian tuyệt vời, đầy ắp những chuyến phiêu lưu đáng nhớ.
Có năm chúng tôi hò nhau dọn nguyên cả một bãi rác giữa xóm. Đứa cuốc đất, đứa nhặt rác, đứa đi gom rác, rồi làm luống đất, rau lợn bớt lại đem trồng thành một luống rau. Hoa mười giờ thì ra trạm y tế, ủy ban xã ăn trộm đem về trồng thành một luống to. Khoai lang trưa chạy ra đồng giật tạm vài rổ về cắm cũng thành một dãy dài. Hàng ngày, chiều đến là thi nhau múc nước ở ao ra tưới nhiệt tình. Chỉ sau độ 2 tuần, bọn nhỏ chúng tôi đã biến cái bãi rác đó thành một vườn hoa rực rỡ, cứ 9-10 giờ sáng là hoa mười giờ, hoa tám giờ tranh nhau khoe sắc.
Còn đám chúng tôi lại tranh thủ giờ ngủ trưa ra bụi tre cạnh đó, lăn lê bò toài với những trò chơi đánh bi, xương cầy, đánh chuyền, đuổi bắt, đứa cười, đứa khóc, với những câu chuyện tầm phào cứ râm ran cả xóm, cho đến bao giờ bị cụ Đạm nhà đối diện cầm gậy đuổi về mới tan.
Đấy có mùa hè nó trôi qua êm đềm vậy, nhưng lại có những mùa hè đậm chất thương mại hơn.
Hồi đó, tôi không nhớ ai là người đầu têu đào sắt vụn ở cái bãi rác đấy. Nhưng chiều nào, bọn con nít tụi tôi cũng chia theo nhóm đi theo các anh lớn để quạt mát cho các anh, và thu gom sắt vụn cho vào bao tải. Ông anh cả nhà tôi còn đào thành một cái hầm cơ. nghĩa là cả người tôi có thể chui vào đấy, trưa nắng thế chui vào lại mát lịm. Có khi chiều bọn chó cỏ hàng xóm thi nhau chui vào đó nằm nữa.
Hồi đó, mẹ tôi bảo những năm chiến tranh, cả làng bị giặc Mỹ bỏ bom, người chết nhiều, với nhà sập nhiều nên sắt vụn bị độn dưới đất rất nhiều. Cái năm tôi còn ẵm ngửa, ông anh trai tôi đào được đầu đạn đem ra đập để lấy vỏ, tý thì cả 2 anh em chết. Mẹ tôi bảo đang làm nghe thấy “Uỳnh!” một cái, cả xóm chạy ra thì khói nghi ngút, mùi thuốc nổ nồng nặc. 2 anh em tôi, cụ Đạm bị hất văng ra, tôi khóc tím tái, còn ông anh tôi chân tay be bét máu. Bố tôi bế tốc ra trạm xá cấp cứu. Thật may mắn là cả 2 anh em tôi và cụ Đạm không sao cả! Tôi vẫn sống đến bây giờ, và ông anh tôi hiện đang béo sục nằm lướt điện thoại và quát con nhem nhẻm.
Lại tiếp tục vụ đào sắt vụn ở bãi rác. Chính vì đào được rất nhiều, và tiền sắt vụn kiếm được là không ít, nên đương nhiên sẽ có những mâu thuẫn. Con Ngân trọc và tụi thằng Hùng giàng gà đánh nhau để tranh sắt vụn mà các anh đào xong vứt lên. Còn thằng Thọ đen ăn cả cái cán thuổng vào mặt vì le te lao vào cướp. Tôi thì dẫm phải đinh gỉ, về còn thêm trận đòn của mẹ. Hơn nữa, cái ao rác đấy lại là đất của nhà cụ giàu nhất xóm, nên việc đào bới lung tung đã bị cụ ra cấm đào bới. Vậy là xong một vụ thương mại của một mùa Hè đầy biến động.
Sau vụ đấy, bọn tôi lại làm lều bán hàng giữa bãi rác, khách hàng là các cô chú trong xóm, có khi ế quá ấn dúi cho mấy anh chó cỏ trong xóm, và bắt chủ nhân trả tiền với lý do: “chúng nó ra cướp của bọn cháu”. Thật đáng thương cho bọn nó!
(Còn tiếp)
© Trang Hoang Thi - blogradio.vn
Mời xem thêm chương trình:
Hãy Một Lần Dũng Cảm Nói Lời Yêu | Radio Tâm Sự
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Đoá hồng mong manh (Phần 1)
Chỉ là vào thời điểm ấy, khi nhìn mẹ gầy đi từng ngày, nhìn những khoản nợ chồng chất chưa biết bao giờ trả hết, cô hiểu rằng nếu không ai bước ra, gia đình này sẽ mãi mắc kẹt trong vòng xoay đó. Và khi quyết định ấy dần thành hình, cô chợt nhận ra điều đáng sợ nhất không phải là lấy chồng xa, mà là từ nay, mọi vui buồn của đời mình sẽ không còn nằm trong tầm tay của những người thân thuộc nữa.
Những sự thật không cần đẹp, chỉ cần đúng
Cuộc đời chẳng bao giờ dừng lại để đợi ta hiểu. Nó cứ trôi, cứ lạnh lẽo, cứ thản nhiên nhìn ta vấp, ngã, rồi đứng dậy. Không ai thực sự quan tâm bạn đang mệt ra sao, họ chỉ nhìn vào kết quả. Và nếu bạn ngã, họ sẽ nói: “Tôi đã biết mà.” Nếu bạn đứng dậy được, họ lại bảo: “Gặp may thôi.” Thế nên, thay vì tìm người thấu hiểu, hãy học cách tự hiểu chính mình.
Có lẽ, "thương" anh là điều em không thể ngờ
Đời người được mấy năm, con chỉ ước với trời cao rằng cho con tìm được người thương con, để có thể nắm tay cùng đi hết quãng đường còn lại. Nhưng cuộc đời không dễ dàng như những gì con tưởng tượng. Có lẽ, bản thân con không phù hợp với việc thương một ai.
Năm tháng ấy và chúng ta
Vậy nên tớ chọn cách chấp nhận dừng lại để bảo vệ tình cảm của của tớ dành cho cậu, cũng là để bảo vệ tình bạn suốt 7 năm của chúng ta. Khi bản thân quyết định phải dừng lại thứ tình cảm dành cho cậu tớ cảm thấy vừa đau lòng vừa bất lực. Tớ đau lòng vì không đành lòng, tớ bất lực vì không thể làm gì khác. Trong giây phút này tớ đã cố gắng bình thản để buông tay tình cảm dành cho cậu, thưc ra tớ cũng chẳng còn cách nào khác bởi vì tớ đã thua trước sự lựa chọn của cậu.
Một bước yêu sai
Tôi yêu anh hơn tất cả những gì tôi có, nhưng tôi lại chẳng thể vượt qua những mất mát tuổi thơ. Chọn cách bóp chết tình yêu của mình để hài lòng đứa trẻ sâu bên trong đang gào khóc, tôi đã mất đi anh và chính mình.
Đây là đích đến cuối cùng và viên mãn nhất trong hành trình nhân quả của một đời người phụ nữ
Cứ kiên nhẫn sống tử tế, bình an nội tại chính là phần thưởng vô giá nhất.
Tuổi trẻ giống như một cơn mưa rào, dù có ướt lạnh ta vẫn mong được tắm mình thêm lần nữa
Có những ký ức, chỉ cần một làn gió thoảng qua cũng khiến lòng ta chao đảo. Với tôi, đó là những ngày bên suối Hàng nơi tuổi thơ trôi đi cùng tiếng nước chảy và những trận cười nghiêng ngã. Giờ nghĩ lại, thấy mọi thứ giản dị đến nao lòng, mà sao ấm áp đến lạ.
Ba tôi
Có những đêm tôi thử nói lại câu đó trong đầu, nhưng đổi câu trả lời. Tôi tưởng tượng nếu hôm đó tôi nói “Không hẳn.” Hoặc “Con không biết.” Hoặc chỉ im lặng mà thôi. Tôi tưởng tượng nhiều đến mức có lúc tôi quên mất sự thật là tôi đã nói “Có” thật.
Những chuyến xe buýt cũ kỉ niệm
Cuộc đời này vốn dĩ không biết trước điều gì sẽ xảy ra được thế nên hãy cư xử tử tế với nhau khi còn có thể bạn nhé. Bởi gặp nhau trong cuộc đời cũng là có duyên lắm rồi.












