Những mảnh ký ức (Phần 5)
2025-03-13 18:00
Tác giả:
Trang Hoang Thi
blogradio.vn - Chính vì bọn nhỏ trong xóm đông đúc thế, cùng với đám đàn anh vô cùng láu cá, nghịch ngợm, mà mùa hè nào đối với chúng tôi cũng đều là một khoảng thời gian tuyệt vời, đầy ắp những chuyến phiêu lưu đáng nhớ.
***
(Tiếp theo phần 4)
Mùa Hè Sôi Động
Mỗi dịp Tết về chúng tôi lại theo chân bố mẹ đến nhà ông bà chúc Tết mọi người bên ngoại và các nhà họ hàng gần quán phở đấy, và cứ mỗi lần đi qua tôi vẫn cảm nhận rõ ràng được mùi của bát phở nóng hôi hổi.
Rồi mỗi một mùa Hè qua, cái nóng bức ngột ngạt ít kéo níu tôi ở lại đấy hơn, bởi ở nhà còn có cả một băng đảng với hàng trăm kế hoạch đang chờ chúng tôi khám phá và thực hiện…
Bọn tôi sinh ra trong một làng nghề truyền thống, cuộc sống khá bận bịu và vất vả. Đứa nào cũng đầu tắt mặt tối những lúc mất điện thì phải quay bễ, rồi có khi đàn dao, hay lớn hơn một chút thì sát dao như một người thợ cơ khí chính hiệu vậy. Còn mấy cái việc lợn gà cơm cháo ư? Chuyện nhỏ, đứa nào chả phải dậy từ 5h -5h30 sáng đi cướp rau lợn, hôm nào dậy trễ lại vác rổ ra ao mà vớt bèo nấu cám đủ bữa cho lợn ăn.
Tôi vốn chậm chạp nên cái việc không mua đủ là chuyện rất thường rồi.
Ông anh tôi chiều lại cùng tôi và đứa em nhỏ tha nhau ra ao nhà ông nội, hay ra ao của hợp tác mà vớt bèo, có lần ngã tý chết, may mà ông ý biết bơi vớt được lên. Nghĩ thấy ngày xưa ao hồ nhiều, mà các cụ bận làm chả mấy khi để ý các con. Đa phần đứa lớn trông đứa bé, rồi tự dạy nhau các kỹ năng sống mà sau này mới thấy nó đáng giá cỡ nào.
Trong xóm, nhà nào cũng có trẻ con. Nhà ít cũng 2, nhà nào nhiều thì 3,4 đứa. Những đứa nhít ôi như bọn tôi tụ tập lại thành một nhóm chuyên bám đít các anh lớn chơi đủ các trò, rồi được các anh tha lôi đi phá làng phá xóm với những chiến tích vang dội là: những trận đòn nhừ tử khi bị mách tội, gọi nhà. Có khi lại cả bị treo lên cây, trói tay lại vì phá ruộng, phá vườn. Hay dại hơn là trêu chó bị nó đuổi chạy tóe khói không kịp là ăn đợp bầm mông, rách chân. Tôi ít nhất cũng bị 3 lần chó cắn rồi mà cũng không chừa. Nhớ nhất có lần xui con Ngân trọc vành mồm con chó vàng để “tao đánh răng cho nó”. Kết quả nó bị ba răng vào tay khóc toáng loạn, còn tôi chí ý chắc cũng 10 roi quắn đít vì tội nghịch ngu. Ấy vậy mà cũng chẳng biết sợ chó là gì, thậm chí lớn lại cực kỳ yêu chúng nó, tham gia rất nhiều hội bảo trợ, cứu trợ và ủng hộ hàng tháng.
.jpg)
Chính vì bọn nhỏ trong xóm đông đúc thế, cùng với đám đàn anh vô cùng láu cá, nghịch ngợm, mà mùa hè nào đối với chúng tôi cũng đều là một khoảng thời gian tuyệt vời, đầy ắp những chuyến phiêu lưu đáng nhớ.
Có năm chúng tôi hò nhau dọn nguyên cả một bãi rác giữa xóm. Đứa cuốc đất, đứa nhặt rác, đứa đi gom rác, rồi làm luống đất, rau lợn bớt lại đem trồng thành một luống rau. Hoa mười giờ thì ra trạm y tế, ủy ban xã ăn trộm đem về trồng thành một luống to. Khoai lang trưa chạy ra đồng giật tạm vài rổ về cắm cũng thành một dãy dài. Hàng ngày, chiều đến là thi nhau múc nước ở ao ra tưới nhiệt tình. Chỉ sau độ 2 tuần, bọn nhỏ chúng tôi đã biến cái bãi rác đó thành một vườn hoa rực rỡ, cứ 9-10 giờ sáng là hoa mười giờ, hoa tám giờ tranh nhau khoe sắc.
Còn đám chúng tôi lại tranh thủ giờ ngủ trưa ra bụi tre cạnh đó, lăn lê bò toài với những trò chơi đánh bi, xương cầy, đánh chuyền, đuổi bắt, đứa cười, đứa khóc, với những câu chuyện tầm phào cứ râm ran cả xóm, cho đến bao giờ bị cụ Đạm nhà đối diện cầm gậy đuổi về mới tan.
Đấy có mùa hè nó trôi qua êm đềm vậy, nhưng lại có những mùa hè đậm chất thương mại hơn.
Hồi đó, tôi không nhớ ai là người đầu têu đào sắt vụn ở cái bãi rác đấy. Nhưng chiều nào, bọn con nít tụi tôi cũng chia theo nhóm đi theo các anh lớn để quạt mát cho các anh, và thu gom sắt vụn cho vào bao tải. Ông anh cả nhà tôi còn đào thành một cái hầm cơ. nghĩa là cả người tôi có thể chui vào đấy, trưa nắng thế chui vào lại mát lịm. Có khi chiều bọn chó cỏ hàng xóm thi nhau chui vào đó nằm nữa.
Hồi đó, mẹ tôi bảo những năm chiến tranh, cả làng bị giặc Mỹ bỏ bom, người chết nhiều, với nhà sập nhiều nên sắt vụn bị độn dưới đất rất nhiều. Cái năm tôi còn ẵm ngửa, ông anh trai tôi đào được đầu đạn đem ra đập để lấy vỏ, tý thì cả 2 anh em chết. Mẹ tôi bảo đang làm nghe thấy “Uỳnh!” một cái, cả xóm chạy ra thì khói nghi ngút, mùi thuốc nổ nồng nặc. 2 anh em tôi, cụ Đạm bị hất văng ra, tôi khóc tím tái, còn ông anh tôi chân tay be bét máu. Bố tôi bế tốc ra trạm xá cấp cứu. Thật may mắn là cả 2 anh em tôi và cụ Đạm không sao cả! Tôi vẫn sống đến bây giờ, và ông anh tôi hiện đang béo sục nằm lướt điện thoại và quát con nhem nhẻm.
Lại tiếp tục vụ đào sắt vụn ở bãi rác. Chính vì đào được rất nhiều, và tiền sắt vụn kiếm được là không ít, nên đương nhiên sẽ có những mâu thuẫn. Con Ngân trọc và tụi thằng Hùng giàng gà đánh nhau để tranh sắt vụn mà các anh đào xong vứt lên. Còn thằng Thọ đen ăn cả cái cán thuổng vào mặt vì le te lao vào cướp. Tôi thì dẫm phải đinh gỉ, về còn thêm trận đòn của mẹ. Hơn nữa, cái ao rác đấy lại là đất của nhà cụ giàu nhất xóm, nên việc đào bới lung tung đã bị cụ ra cấm đào bới. Vậy là xong một vụ thương mại của một mùa Hè đầy biến động.
Sau vụ đấy, bọn tôi lại làm lều bán hàng giữa bãi rác, khách hàng là các cô chú trong xóm, có khi ế quá ấn dúi cho mấy anh chó cỏ trong xóm, và bắt chủ nhân trả tiền với lý do: “chúng nó ra cướp của bọn cháu”. Thật đáng thương cho bọn nó!
(Còn tiếp)
© Trang Hoang Thi - blogradio.vn
Mời xem thêm chương trình:
Hãy Một Lần Dũng Cảm Nói Lời Yêu | Radio Tâm Sự
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 2: Mùi dầu gió
Bảy tháng sau ngày mẹ mất, Thảo vẫn mang theo những giờ cuối cùng trong phòng bệnh. Cô tìm đến Tiệm, gửi lại ánh đèn, tiếng máy, tất cả những gì cô đã nhìn và nghe đêm ấy. Chỉ giữ lại mùi dầu gió và cảm giác bàn tay mẹ trong tay mình. Nhưng khi ký ức đã được cất đi, Thảo nhận ra: có những điều ta quên được bằng trí nhớ, nhưng cơ thể vẫn nhớ.
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 1: Giải nhì
Ở cuối một con hẻm có một cái tiệm nhận cầm ký ức. Một người mẹ tìm đến, mang theo một phong bì tiền và một tờ phiếu ghi tên con trai mình. Cậu đã bán một thứ đi — và không phải thứ bà nghĩ. Truyện ngắn mở đầu chuỗi "Tiệm Cầm Đồ Ký Ức".
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần cuối
Trước ngày cưới hai hôm, tôi hỏi anh có muốn tổ chức một buổi chia tay cuộc sống độc thân không. Anh không cần suy nghĩ đã đáp ngay: “Không. Anh là người của gia đình” “Ừ, nhưng em thì có!” - Tôi ngồi xuống cạnh anh, cười nói: “Bạn của em anh cũng quen gần hết rồi, đi cùng luôn nhé?”
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 2
Ôn lại chuyện cũ dường như đã trở thành chủ đề quen thuộc giữa tôi và anh. Hôm ấy, hai đứa ngồi ở quán ăn vặt đối diện trường - nơi năm xưa chúng tôi thường ghé. Vừa ăn, vừa ríu rít kể hết chuyện này đến chuyện khác. Đang cười nói vui vẻ, anh bỗng trầm giọng: "Suốt mấy năm đại học... anh chẳng có kỷ niệm nào với em cả" Anh khẽ thở dài: "Những sáu năm!"
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 1
Một ngày trời trong veo, mây trắng lững lờ, nắng vàng dịu dàng phủ khắp những con phố. Vào một ngày đẹp như thế, tôi ôm một xấp thiệp cưới đến gặp ba đứa bạn thân từ thời cấp III. "Thiệp gì đây?" - Diệu nheo mắt nhìn tôi, vẻ đầy nghi ngờ.
Nhịp đập sau cơn mưa mùa hạ
Nam và Phương là cặp đôi "oan gia chí chóe" nổi tiếng khắp lớp 12A1, cả hai luôn tìm đủ mọi trò để trêu trọc nhau. Mọi chuyện tưởng chừng chỉ dừng lại ở những trò đùa vô hại, cho đến một chiều thứ Bảy, Nam bất ngờ bị hai ông anh họ của Phương "bắt cóc" ra quán nước chỉ để... giảng bài tích phân! Từ ly nước ngọt đút lót tuổi 18 đến lời hẹn cùng nhau bước vào cổng trường Đại học, những màn cà khịa ngày nào dần biến thành nhịp đập chung ngọt ngào. Liệu cô lớp trưởng lém lỉnh có chịu "duyệt hồ sơ" để chàng trai năm ấy đồng hành cùng mình đi hết cả cuộc đời?
Trạm Cuối
"Trạm cuối" kể về Minh, một phụ xe trẻ chán ngán với những ngày tháng lặp lại trên tuyến xe buýt số 08. Cho đến khi cậu bắt đầu để ý đến một ông lão kỳ lạ, đêm nào cũng lên chuyến cuối, ngồi ở chiếc ghế cuối bên cửa sổ rồi đi bộ một mình sau khi xuống ở trạm cuối. Khi Minh dần biết được lý do đằng sau những chuyến xe ấy, cậu cũng bắt đầu nhìn lại công việc, những người xa lạ mình từng đưa qua và chính cuộc đời đang tưởng như đứng yên của mình. Một câu chuyện về những hành trình tưởng vô nghĩa, những người chỉ đi cùng ta một đoạn đường, và cách một chuyến xe có thể đưa một con người đến một nơi rất khác — nơi mà trước đó họ chưa từng nghĩ mình sẽ đến.”
Dấu son Tháng Tám
Tháng Tám không chỉ mang theo những cơn gió heo may dịu ngọt của đất trời chuyển mùa, mà còn đánh thức trong tim mỗi người con đất Việt niềm tự hào thiêng liêng về những trang sử hào hùng của dân tộc. Bài thơ "Dấu Son Tháng Tám" là một nén tâm hương kính cẩn tri ân các thế hệ đi trước, những người đã hiến dâng cả thanh xuân và máu xương để đổi lấy độc lập, tự do cho Tổ quốc, đồng thời khắc họa bức tranh mùa thu cách mạng sục sôi khí thế, rực rỡ cờ hoa và trường tồn cùng non sông.
Gửi anh, chàng trai 19 tuổi năm nào
Mỗi khi bắt gặp đâu đó hai chữ Cần Thơ hay Đại học Cần Thơ là em lại nhớ tới anh và những ngày tháng hoa mộng ngày nào. Hôm nay, khi được trực tiếp về Cần Thơ, nỗi nhớ trong em lại càng cuộn trào lên, tinh khôi và thanh trong như những kỉ niệm của những tối học tiếng Anh năm nào. Anh vẫn luôn là kí ức trong trẻo, thuần khiết nhất của em trong những năm tháng đã qua của cuộc đời này.
Nếu cả đời này không rực rỡ thì sao?
Bạn đã bao giờ nằm thao thức giữa những đêm khuya, điện thoại vẫn còn sáng màn hình với hàng loạt câu chuyện “thành công” của người khác, và tự hỏi: “Lỡ cả đời này, mình không rực rỡ thì sao?”.












