Phát thanh xúc cảm của bạn !

Những mảnh ký ức (Phần 3)

2025-03-09 16:05

Tác giả: Trang Hoang Thi


blogradio.vn - Mà trời ơi sao cái cơm ý nó ngon không cưỡng lại được, tôi ăn nhiều đến nỗi mà bố tôi còn phải hãm lại không cho ăn nữa. Xong thêm cái món thịt lợn rang cháy cạnh bỏ hành lá, lấy miếng cháy chấm với cái nước mỡ đấy thì đúng miếng ngon nhớ nhất trên đời này.

***

(Tiếp theo phần 2)

 

Ăn Chực

Tôi vẫn thường hay kể những câu chuyện xưa bé, những ước mơ giải cứu thế giới hay những suy nghĩ cực kỳ ngớ ngẩn của tôi với bọn trẻ con học sinh của tôi. Nhiều đứa cũng chia sẻ lại những  câu chuyện của bọn chúng nó. Và tự chúng tôi tìm thấy những điểm chung và riêng của thế hệ mình, và điều khác biệt đấy thật thú vị biết bao. Còn bạn bè tôi mỗi lần chia sẻ lại, chúng lại kêu lên: “Lại ăn mày quá khứ rồi”? Thì tôi lại nhớ ngay đến vụ đi ăn chực. Mà đến bây giờ tôi vẫn thấy bọn trẻ con vẫn thích việc này.

Ngày vẫn còn hợp tác xã, mỗi năm đi cấy gặt là bố mẹ tôi lại lên giúp ông bà ngoại, và đương nhiên chúng tôi còn nhỏ nên chỉ chơi, chờ ông bà hay bố mẹ đổ thóc ra là bới tìm cào cào châu chấu hay những con sâu lúa béo mầm. Xong chiều đến bà tôi sẽ nấu cơm bếp củi bằng nồi gang và sẽ có cháy. Mà trời ơi sao cái cơm ý nó ngon không cưỡng lại được, tôi ăn nhiều đến nỗi mà bố tôi còn phải hãm lại không cho ăn nữa. Xong thêm cái món thịt lợn rang cháy cạnh bỏ hành lá, lấy miếng cháy chấm với cái nước mỡ đấy thì đúng miếng ngon nhớ nhất trên đời này.

Có lẽ vì ăn chực nó bao giờ cũng ngon hơn cơm nhà nên nhiều khi ăn hết cả cơm của ông bà nên bố tôi ngại, bố bảo: “Hộ được ông bà 1 ngày công mà bọn này nó ăn thủng nồi trôi rế nhà ông bà”.

Rồi những lần sau khi anh tôi lớn hơn phải đi phụ bố mẹ những ngày mùa, tôi phải ở nhà trông thóc lúa với anh chó Bấc, còn đứa em thì tôi cũng chả biết nó ở xó nào, chỉ mang máng nhớ tôi phải nấu cơm bếp rơm, rồi trông thóc. Có hôm vừa buồn vừa sợ tôi tự dưng khóc tướng lên, thím tôi đi làm đồng về tạt qua thấy thế mới hỏi: “Ai trêu?” Tôi cũng vô tư đổ lỗi cho bất kỳ một cái tên nào xuất hiện trong đầu của tôi, ví dụ con nhà ông Đắc củ, mặc dù chúng nó chả làm gì tôi, và chắc chúng nó cũng chả bao giờ thèm chơi với tôi.

Rồi khi gặt xong, tôi lại lôi con em vào chơi nhà chú với hai đứa em và mấy đứa con gái trong xóm nhỏ. Nhà chú cứ mỗi lần gặt xong người ta hay cho vịt thả đồng ăn thóc mót, chú lại mua về cho bọn trẻ con nhà chú ăn, vậy là tôi cũng ở lỳ đấy chờ giờ cơm còn ăn chực. Có hôm mẹ tôi gọi nhưng vì chưa được ăn nên tôi núp sau cánh cửa, mặc sức mẹ gọi như thế nào cũng không ra, bao giờ xin được cho một miếng, chúng tôi mới theo mẹ về ăn cơm, có khi xin cái chân vịt để gặm. Rồi về, mẹ dặn lên dặn xuống có hôm còn vừa cầm roi, vừa chửi cho một trận rằng là: “Là con gái phải biết ý. Thấy nhà ai dọn cơm phải đi về.” Được cái tôi và con em chỉ ăn chực nhà ông bà ngoại và nhà chú tôi chứ hàng xóm có mời gãy lưỡi chúng tôi cũng không ăn. Chỉ sơ hở là cả lũ chúng tôi rủ nhau đi ăn trộm, phá làng phá xóm theo chân các anh lớn tung hoành khắp nơi moi móc những thứ có thể ăn được và coi đó là chiến tích của mình.

 

(Còn tiếp)

 

© Trang Hoang Thi  - blogradio.vn

Mời xem thêm chương trình:

Thích Thầm Anh Đủ Rồi, Em Đi Tìm Hạnh Phúc Thôi | Radio Tình Yêu

Trang Hoang Thi

Phản hồi của độc giả

Xem thêm

Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 2: Mùi dầu gió

Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 2: Mùi dầu gió

Bảy tháng sau ngày mẹ mất, Thảo vẫn mang theo những giờ cuối cùng trong phòng bệnh. Cô tìm đến Tiệm, gửi lại ánh đèn, tiếng máy, tất cả những gì cô đã nhìn và nghe đêm ấy. Chỉ giữ lại mùi dầu gió và cảm giác bàn tay mẹ trong tay mình. Nhưng khi ký ức đã được cất đi, Thảo nhận ra: có những điều ta quên được bằng trí nhớ, nhưng cơ thể vẫn nhớ.

Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 1: Giải nhì

Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 1: Giải nhì

Ở cuối một con hẻm có một cái tiệm nhận cầm ký ức. Một người mẹ tìm đến, mang theo một phong bì tiền và một tờ phiếu ghi tên con trai mình. Cậu đã bán một thứ đi — và không phải thứ bà nghĩ. Truyện ngắn mở đầu chuỗi "Tiệm Cầm Đồ Ký Ức".

Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần cuối

Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần cuối

Trước ngày cưới hai hôm, tôi hỏi anh có muốn tổ chức một buổi chia tay cuộc sống độc thân không. Anh không cần suy nghĩ đã đáp ngay: “Không. Anh là người của gia đình” “Ừ, nhưng em thì có!” - Tôi ngồi xuống cạnh anh, cười nói: “Bạn của em anh cũng quen gần hết rồi, đi cùng luôn nhé?”

Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 2

Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 2

Ôn lại chuyện cũ dường như đã trở thành chủ đề quen thuộc giữa tôi và anh. Hôm ấy, hai đứa ngồi ở quán ăn vặt đối diện trường - nơi năm xưa chúng tôi thường ghé. Vừa ăn, vừa ríu rít kể hết chuyện này đến chuyện khác. Đang cười nói vui vẻ, anh bỗng trầm giọng: "Suốt mấy năm đại học... anh chẳng có kỷ niệm nào với em cả" Anh khẽ thở dài: "Những sáu năm!"

Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 1

Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 1

Một ngày trời trong veo, mây trắng lững lờ, nắng vàng dịu dàng phủ khắp những con phố. Vào một ngày đẹp như thế, tôi ôm một xấp thiệp cưới đến gặp ba đứa bạn thân từ thời cấp III. "Thiệp gì đây?" - Diệu nheo mắt nhìn tôi, vẻ đầy nghi ngờ.

Nhịp đập sau cơn mưa mùa hạ

Nhịp đập sau cơn mưa mùa hạ

Nam và Phương là cặp đôi "oan gia chí chóe" nổi tiếng khắp lớp 12A1, cả hai luôn tìm đủ mọi trò để trêu trọc nhau. Mọi chuyện tưởng chừng chỉ dừng lại ở những trò đùa vô hại, cho đến một chiều thứ Bảy, Nam bất ngờ bị hai ông anh họ của Phương "bắt cóc" ra quán nước chỉ để... giảng bài tích phân! Từ ly nước ngọt đút lót tuổi 18 đến lời hẹn cùng nhau bước vào cổng trường Đại học, những màn cà khịa ngày nào dần biến thành nhịp đập chung ngọt ngào. Liệu cô lớp trưởng lém lỉnh có chịu "duyệt hồ sơ" để chàng trai năm ấy đồng hành cùng mình đi hết cả cuộc đời?

Trạm Cuối

Trạm Cuối

"Trạm cuối" kể về Minh, một phụ xe trẻ chán ngán với những ngày tháng lặp lại trên tuyến xe buýt số 08. Cho đến khi cậu bắt đầu để ý đến một ông lão kỳ lạ, đêm nào cũng lên chuyến cuối, ngồi ở chiếc ghế cuối bên cửa sổ rồi đi bộ một mình sau khi xuống ở trạm cuối. Khi Minh dần biết được lý do đằng sau những chuyến xe ấy, cậu cũng bắt đầu nhìn lại công việc, những người xa lạ mình từng đưa qua và chính cuộc đời đang tưởng như đứng yên của mình. Một câu chuyện về những hành trình tưởng vô nghĩa, những người chỉ đi cùng ta một đoạn đường, và cách một chuyến xe có thể đưa một con người đến một nơi rất khác — nơi mà trước đó họ chưa từng nghĩ mình sẽ đến.”

Dấu son Tháng Tám

Dấu son Tháng Tám

Tháng Tám không chỉ mang theo những cơn gió heo may dịu ngọt của đất trời chuyển mùa, mà còn đánh thức trong tim mỗi người con đất Việt niềm tự hào thiêng liêng về những trang sử hào hùng của dân tộc. Bài thơ "Dấu Son Tháng Tám" là một nén tâm hương kính cẩn tri ân các thế hệ đi trước, những người đã hiến dâng cả thanh xuân và máu xương để đổi lấy độc lập, tự do cho Tổ quốc, đồng thời khắc họa bức tranh mùa thu cách mạng sục sôi khí thế, rực rỡ cờ hoa và trường tồn cùng non sông.

Gửi anh, chàng trai 19 tuổi năm nào

Gửi anh, chàng trai 19 tuổi năm nào

Mỗi khi bắt gặp đâu đó hai chữ Cần Thơ hay Đại học Cần Thơ là em lại nhớ tới anh và những ngày tháng hoa mộng ngày nào. Hôm nay, khi được trực tiếp về Cần Thơ, nỗi nhớ trong em lại càng cuộn trào lên, tinh khôi và thanh trong như những kỉ niệm của những tối học tiếng Anh năm nào. Anh vẫn luôn là kí ức trong trẻo, thuần khiết nhất của em trong những năm tháng đã qua của cuộc đời này.

Nếu cả đời này không rực rỡ thì sao?

Nếu cả đời này không rực rỡ thì sao?

Bạn đã bao giờ nằm thao thức giữa những đêm khuya, điện thoại vẫn còn sáng màn hình với hàng loạt câu chuyện “thành công” của người khác, và tự hỏi: “Lỡ cả đời này, mình không rực rỡ thì sao?”.

back to top