Những mảnh ký ức (Phần 3)
2025-03-09 16:05
Tác giả:
Trang Hoang Thi
blogradio.vn - Mà trời ơi sao cái cơm ý nó ngon không cưỡng lại được, tôi ăn nhiều đến nỗi mà bố tôi còn phải hãm lại không cho ăn nữa. Xong thêm cái món thịt lợn rang cháy cạnh bỏ hành lá, lấy miếng cháy chấm với cái nước mỡ đấy thì đúng miếng ngon nhớ nhất trên đời này.
***
(Tiếp theo phần 2)
Ăn Chực
Tôi vẫn thường hay kể những câu chuyện xưa bé, những ước mơ giải cứu thế giới hay những suy nghĩ cực kỳ ngớ ngẩn của tôi với bọn trẻ con học sinh của tôi. Nhiều đứa cũng chia sẻ lại những câu chuyện của bọn chúng nó. Và tự chúng tôi tìm thấy những điểm chung và riêng của thế hệ mình, và điều khác biệt đấy thật thú vị biết bao. Còn bạn bè tôi mỗi lần chia sẻ lại, chúng lại kêu lên: “Lại ăn mày quá khứ rồi”? Thì tôi lại nhớ ngay đến vụ đi ăn chực. Mà đến bây giờ tôi vẫn thấy bọn trẻ con vẫn thích việc này.
.jpg)
Ngày vẫn còn hợp tác xã, mỗi năm đi cấy gặt là bố mẹ tôi lại lên giúp ông bà ngoại, và đương nhiên chúng tôi còn nhỏ nên chỉ chơi, chờ ông bà hay bố mẹ đổ thóc ra là bới tìm cào cào châu chấu hay những con sâu lúa béo mầm. Xong chiều đến bà tôi sẽ nấu cơm bếp củi bằng nồi gang và sẽ có cháy. Mà trời ơi sao cái cơm ý nó ngon không cưỡng lại được, tôi ăn nhiều đến nỗi mà bố tôi còn phải hãm lại không cho ăn nữa. Xong thêm cái món thịt lợn rang cháy cạnh bỏ hành lá, lấy miếng cháy chấm với cái nước mỡ đấy thì đúng miếng ngon nhớ nhất trên đời này.
Có lẽ vì ăn chực nó bao giờ cũng ngon hơn cơm nhà nên nhiều khi ăn hết cả cơm của ông bà nên bố tôi ngại, bố bảo: “Hộ được ông bà 1 ngày công mà bọn này nó ăn thủng nồi trôi rế nhà ông bà”.
Rồi những lần sau khi anh tôi lớn hơn phải đi phụ bố mẹ những ngày mùa, tôi phải ở nhà trông thóc lúa với anh chó Bấc, còn đứa em thì tôi cũng chả biết nó ở xó nào, chỉ mang máng nhớ tôi phải nấu cơm bếp rơm, rồi trông thóc. Có hôm vừa buồn vừa sợ tôi tự dưng khóc tướng lên, thím tôi đi làm đồng về tạt qua thấy thế mới hỏi: “Ai trêu?” Tôi cũng vô tư đổ lỗi cho bất kỳ một cái tên nào xuất hiện trong đầu của tôi, ví dụ con nhà ông Đắc củ, mặc dù chúng nó chả làm gì tôi, và chắc chúng nó cũng chả bao giờ thèm chơi với tôi.
Rồi khi gặt xong, tôi lại lôi con em vào chơi nhà chú với hai đứa em và mấy đứa con gái trong xóm nhỏ. Nhà chú cứ mỗi lần gặt xong người ta hay cho vịt thả đồng ăn thóc mót, chú lại mua về cho bọn trẻ con nhà chú ăn, vậy là tôi cũng ở lỳ đấy chờ giờ cơm còn ăn chực. Có hôm mẹ tôi gọi nhưng vì chưa được ăn nên tôi núp sau cánh cửa, mặc sức mẹ gọi như thế nào cũng không ra, bao giờ xin được cho một miếng, chúng tôi mới theo mẹ về ăn cơm, có khi xin cái chân vịt để gặm. Rồi về, mẹ dặn lên dặn xuống có hôm còn vừa cầm roi, vừa chửi cho một trận rằng là: “Là con gái phải biết ý. Thấy nhà ai dọn cơm phải đi về.” Được cái tôi và con em chỉ ăn chực nhà ông bà ngoại và nhà chú tôi chứ hàng xóm có mời gãy lưỡi chúng tôi cũng không ăn. Chỉ sơ hở là cả lũ chúng tôi rủ nhau đi ăn trộm, phá làng phá xóm theo chân các anh lớn tung hoành khắp nơi moi móc những thứ có thể ăn được và coi đó là chiến tích của mình.
(Còn tiếp)
© Trang Hoang Thi - blogradio.vn
Mời xem thêm chương trình:
Thích Thầm Anh Đủ Rồi, Em Đi Tìm Hạnh Phúc Thôi | Radio Tình Yêu
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Hành trình tốt hơn 1% mỗi ngày
Những ngày ấy mình đã tự trách bản thân rất nhiều. Trách mình vì không mạnh mẽ như bao người, vì mình hay suy nghĩ linh tinh, vì mình luôn cảm thấy cô đơn dù cho có đang ở cạnh người khác.
Người bạn cùng bàn năm ấy
Không phải là thích, cũng chẳng phải rung động. Chỉ là một chút tò mò xen lẫn cảm giác an tâm khi ngồi cạnh một người giỏi giang và đáng tin. Một điều gì đó rất nhẹ nhàng, rất nhỏ bé nhưng đủ khiến tôi thấy ấm lòng.
Vị khách ghé thăm
Một giọt nước mắt khẽ lăn trên má tôi. Có lẽ, tôi đã hiểu sau khi chia tay, người ta không muốn gặp lại người cũ, bởi vì khi gặp lại, trái tim họ sẽ một lần nữa rung động.
Đánh mất “em” ở tuổi lên mười
Mỗi ngày đến lớp, em dần quen với những giờ ra chơi một mình, những bài tập nhóm chỉ còn lại cái tên em bị bỏ sót cuối cùng. Những tiếng cười đùa rộn rã quanh em dần biến thành tiếng vọng xa lạ và em cũng thôi mơ ước có ai đó mỉm cười với mình như ngày đầu mới bước vào lớp học ấy nữa.
Yêu thương gửi bố
Trong lời bố dặn, tôi cảm nhận rõ sự ấm áp, yêu thương biển trời. Không biết từ bao giờ, trái tim tôi đã thôi trách và không còn ghét bố nữa! Thì ra, bấy lâu nay, tôi đã cạn nghĩ, đã trách oan, ghét nhầm bố.
Cánh bướm cuối mùa
Anh tập hít sâu, tập nhắm mắt để nghe tiếng gió, nghe tiếng chim ngoài xa. Thậm chí, có lần anh mỉm cười khi thấy một con kiến bò qua tay mình – cái sự sống nhỏ bé ấy khiến anh thấy mình vẫn còn là một phần của thế giới, dù chỉ là tạm.
Mưa Đỏ - chân dung thế hệ thanh niên 2 bên chiến tuyến
Dù là ai, xuất thân như thế nào, bất cứ thanh niên nào ở bên này chiến tuyến của quân đội nhân dân Việt Nam đều có tư tưởng rõ ràng, có lòng yêu nước và tinh thần dân tộc, cũng xác định được mục tiêu cũng như biết rõ tại sao mình phải cầm súng và mình chiến đấu cho ai, vì cái gì? Nên họ chiến đấu mạnh mẽ, dám hi sinh và trước cái chết vẫn rất bình thản, động viên đồng đội chiến đấu.
Chốn bình yên…
Chốn bình yên với mỗi người dù có khác nhau nhưng đều mang đến cảm giác hạnh phúc trong tâm hồn.
Bức thư tình gửi con gái yêu của mẹ
Rồi những đêm dài mất ngủ sẽ qua, rồi con sẽ lớn khôn, sẽ tự ngủ, tự ăn, tự bước đi trên con đường của con. Những lần được ôm con, thơm má con sẽ dần ít đi, con sẽ trở thành một cô gái độc lập. Mẹ biết, em bé của mẹ cần mẹ, vậy nên mẹ cần mạnh mẽ hơn.
Nơi không bao giờ đóng cửa
Người già hay nhớ. Nhớ từng gốc cây, từng bờ rào, từng mái ngói cũ lấm tấm rêu xanh. Nhưng nỗi nhớ của ông Hàn không chỉ là cảnh vật – mà là người, là những âm thanh, là một phần tuổi trẻ đã bị chôn vùi trong im lặng và tổn thương.












