Phát thanh xúc cảm của bạn !

Những chiếc bóng của cuộc đời

2018-12-16 05:54

Tác giả: Giọng đọc: Hà Diễm

Năm tôi lên hai, chị gái lên bảy bế theo tôi chập chững bước ngắn bước dài chạy theo mẹ đang tất tưởi quang gánh phía trước. Trong đôi quang gánh ấy là một cái bao tải có chứa quần áo của cả ba mẹ con, bên kia là một ít nồi niêu và mấy cân gạo. Mẹ bước những bước đi thật nhanh như muốn chạy trốn khỏi ngôi nhà đó, chạy khỏi nỗi đau đớn dằng xé mà mẹ phải chịu đựng. Chị tôi bước theo không kịp, òa khóc lên nức nở. Tôi thì sợ hãi, ùa khóc theo. Nhận thấy tiếng khóc của hai chị em, mẹ chậm bước hơn một chút. Trong bóng chiều vàng úa, bóng ba mẹ con liêu xiêu chìm dần vào màn sương lạnh đầu đông…

Ba mẹ con đến ở nhờ trong một ngôi nhà cũ của người họ hàng, váng chiều u uẩn len lỏi vào tâm trí của mẹ. Chị bế tôi ra ngoài sân chơi thơ thẩn, một mình mẹ loay hoay trong căn bếp nhỏ, nồi cơm được bắc lên, khói bắt đầu lên ủ ấm căn nhà lạnh lẽo. Thế nhưng cái ấm áp như một gia đình ấy lại càng khiến lòng mẹ tê tái hơn?

Mẹ ngồi lặng im, tay chẳng buồn nhấc lên để dượm lại ánh lửa bắt đầu cháy lan ra ngoài. Hôm nay, một ngày kinh khủng thật sự đã xảy ra. Ông bà nội đuổi mẹ con tôi ra khỏi nhà trong những lời đay nghiến và chì chiết, trong cái nhìn khinh bỉ và rẻ mạt của mấy người hàng xóm nhiều chuyện. Còn ba tôi thì tay đang ôm người phụ nữ khác mà chẳng nhìn qua ba mẹ con tôi một chút.


Bị mắng, bị chửi, bị đuổi nhưng mẹ tôi chẳng khóc, đôi mắt ngùn ngụt hận thù, chân bước vội vã chạy trốn khỏi ngôi nhà đầy rẫy những tháng ngày đau khổ và cơ cực ấy. Thế mà giờ đây, khi đang ngồi ở ngôi nhà mới này, mẹ bắt đầu khóc. Những giọt nước mắt giàn giụa chảy xuống nền đất ẩm ướt của căn bếp cũ. Mẹ cố kìm nén, nhưng có lẽ nỗi tủi hờn quá lâu có dịp giải tỏa, mẹ cứ thế mà khóc lên nức nở, ai oán, bi thương.

Chị em tôi len lén bước vào bếp, nhìn mẹ. Rồi cứ thế ba mẹ con ôm nhau mà khóc. Tôi òa khóc theo khi mẹ và chị vẫn còn nức nở. Có lẽ hai tuổi tôi chưa thể cảm nhận được tiếng khóc day dứt của mẹ, thế nhưng cho đến tận bây giờ tôi vẫn chưa ngừng ám ảnh về tiếng khóc ngày hôm đấy.

Đau đớn.

Oan ức.

Bi thương.

Đó là lần đầu tiên mẹ khóc sau khi bước ra khỏi nhà ông bà nội, và cũng là lần duy nhất cho mãi đến ngày chị gái tôi đi lấy chồng, nước mắt mẹ mới lại rơi xuống. Bữa cơm tối ảm đạm trôi đi, tối hôm ấy, mẹ ôm chặt chị em tôi vào lòng như báu vật, ánh mắt mẹ sáng rực trong đêm. Cả đêm hôm ấy mẹ không ngủ.

Hôm sau, trời chưa sáng rõ mẹ đã trở dậy và bắt đầu đi tìm việc làm. Mẹ làm bất cứ việc gì, miễn là có tiền mua gạo cho chị em tôi. Đôi quang gánh của mẹ bắt đầu có công dụng. Mẹ ra đồng, mua rau của người ta rồi gánh ra chợ bán. Có những ngày mẹ phải đi lên tận chợ huyện, chợ tỉnh. Suốt quãng đường mấy chục cây số nhưng đôi chân mẹ vẫn thoăn thoắt chưa từng chùn bước. Mẹ đi từ sáng sớm, chuẩn bị cho chị em tôi nắm cơm nhỏ ăn tạm qua trưa, hoặc có khi cũng là củ khoai, cái bánh nhỏ. Còn mẹ phải đi chợ đến tận tối mới về.

Thời gian cứ thế trôi qua, mỗi một ngày, một tháng, rồi một năm, có lẽ chẳng có điều gì khắc nghiệt như thời gian nhưng cũng đáng trân trọng như thời gian. Bởi vì nó khiến con người ta lớn lên và vô tình khiến cả nỗi đau chưa kịp nguôi ngoai lớn lên. Mẹ vẫn mang tiếng là đứa con dâu hư đốn trong họ hàng nhà nội, và hai chị em bỗng chốc trở thành đứa cháu ghẻ bị người ta coi thường. Sau này mẹ vẫn bảo rằng tối hôm đó, mẹ đã từng nghĩ đến việc buông xuôi cuộc đời, nhưng khi nhìn hai đứa con vẫn còn quá nhỏ dại, mẹ lại cố mình sống tiếp. Và đó cũng là lần duy nhất mẹ khóc, bởi vì nước mắt không thể dành cho những người không xứng đáng. Nỗi đau của mẹ chẳng hề nguôi ngoai mà vẫn âm ỉ theo thời gian. Những tháng ngày cũ quá khổ sở đã in hằn vào tâm trí mẹ, khiến cuộc đời mẹ đầy thăng trầm và u uẩn. Thế nên mẹ vẫn ít nói, ít cười, trầm mặc và khó tính. Có lẽ cuộc đời đã quá cay đắng để khiến người ta phải hơn thua, phải dè chừng với nó, phải quật cường mà sống tiếp.


Nhưng còn với tôi, thời gian lại trở thành một phép màu nhiệm để tôi có thể lớn lên thật tốt trong những tháng ngày nghèo khó và cơ cực ấy. Những tháng ngày mà nắm cơm con con để tôi cầm hơi suốt cả ngày. Những tháng ngày hai chị em nhường nhịn nhau củ khoai môn nướng trong vườn mà không hề biết khi ăn nó vào khiến cổ họng bị ngứa rát không thôi. Thế mà chị gái vì nhường cho em củ khoai môn ấy lại bị ăn đòn chỉ vì trông em không tốt. Hôm ấy, sau khi nôn thốc nôn tháo và mệt lả đi vì sốt, tôi nằm thiêm thiếp trên giường, bên cạnh là chị gái vẫn không ngừng khóc lóc vì sợ tôi có mệnh hệ gì. Rồi tôi cũng khóc, nước mắt cứ âm thầm chảy xuôi theo khóe mắt mà rơi xuống gối ướt đẫm. Giá như khi ấy tôi đủ sức mà gượng dậy ôm lấy chị, xin mẹ đừng đánh chị nữa. Chỉ là đói và mệt đã đánh gục tôi, đánh gục ý chí còn non nớt của đứa trẻ con quen với cảnh nhà nghèo.

Thế nhưng đáng tiếc là phép màu ấy lại chẳng thể khiến nỗi đau của mẹ và chị tôi nguôi ngoai. Mẹ gồng mình trải qua tất cả, đanh đá một mình chống chọi lại ánh mắt coi thường của người đời, mạnh mẽ bước qua những tháng ngày nhấp nhô khó khăn chồng chất để nuôi nấng hai chị em tôi.

Giá như phép màu ấy cho người ta những điều ước, tôi sẽ chẳng mong giàu sang phú quý mà chỉ mong rằng có thể xóa hết nỗi hận thù và khổ sở trong ký ức của mẹ, để nó thôi hành hạ mẹ vào mỗi chiều đông sương lạnh như hôm nay…

Giá như phép màu ấy cho người ta điều ước, tôi sẽ ước rằng tiếng khóc ngày hôm ấy của mẹ bớt day dứt bi thương thì đã chẳng ám ảnh suốt cả cuộc đời tôi như thế. Để giờ đây mỗi lần nhìn về phía mẹ lại thấy gương mặt kiên nghị lạnh lùng khiến lòng tôi thêm đau.

Trong màn sương lành lạnh, mẹ vẫn thường ngồi bên cửa sổ mà nhìn ra xa xăm váng chiều, nhìn ra khoảng không gian rộng lớn và ảm đạm trước mặt, đôi mắt khi thì dại đi vì đau đớn, khi thì hừng hực nỗi dày xé. Đã hơn 20 năm qua nhưng nỗi đau ấy vẫn ùa về như những đợt gió mùa thổi hun hút vào lòng người thấm đẫm cái lạnh tê tái ruột gan. Hình ảnh ba chiếc bóng nhỏ chìm dần vào màn sương hun hút não nề vẫn chưa từng tan đi mà chỉ càng khi càng hiện lên rõ nét…

© Đoàn Hòa - blogradio.vn

Giọng đọc: Hà Diễm
Sản xuất: Đoàn Hòa

Phản hồi của độc giả

Xem thêm

Thanh xuân không trở lại

Thanh xuân không trở lại

Ai cũng có tuổi trẻ và những câu chuyện thanh xuân của riêng mình .Ai trong chúng ta cũng đã, đang và sẽ nếm trải dư vị của thanh xuân. Nhưng có bao giờ bạn tự hỏi thanh xuân là gì chưa? Có bao giờ bạn hối hận về nó chưa? Hay đơn giản bạn đã sống như thế nào để vẽ nên bức tranh ấy?

Làm người lớn chẳng dễ dàng gì đâu

Làm người lớn chẳng dễ dàng gì đâu

Càng trưởng thành, con người ta lại càng muốn mình bé lại, bởi đơn giản làm người lớn mệt mỏi quá đỗi. Nếu được thì trên thế giới này chắc toàn là trẻ con, vì chẳng ai muốn lớn, chẳng ai muốn phải gồng gánh, phải lo toan vì cuộc sống tất bật này.

Khi còn trẻ hãy cứ yêu đi

Khi còn trẻ hãy cứ yêu đi

Có bao giờ bạn tò mò và tự hỏi, giữa biển người bao la rộng lớn, tại sao riêng mình vẫn cô đơn chưa? Nếu có, chứng tỏ bạn vẫn một mình Và rồi một mình đón buổi sáng, xe máy vẫn thừa yên sau, một vé xem phim và một phần bắp nước. Trái tim rõ ràng trống trải mà luôn có cảm giác nghèn nghẹn. Vì người cũ? Có thể. Mà vì đã quen với việc mạnh mẽ? Có thể.

Bạn sẽ đọc vị được bất kỳ ai nếu hỏi họ 36 câu này

Bạn sẽ đọc vị được bất kỳ ai nếu hỏi họ 36 câu này

Khi bắt đầu một mối quan hệ nào đó, bạn sẽ làm thế nào để làm quen với đối phương? Đúng rồi, chúng ta cần trò chuyện và trò chuyện càng nhiều thì người ta càng hiểu nhau hơn.

Blog Radio: Càng giữ chặt, càng thêm đau (Bản full)

Blog Radio: Càng giữ chặt, càng thêm đau (Bản full)

Nếu cứ giữ khư khư trong tay một thứ gì đó, làm sao chúng ta có cơ hội cầm lên thứ tốt đẹp hơn? Càng giữ chặt, càng chỉ khiến bản thân thêm đau mà thôi.

Blog Radio 681: Thứ không thể miễn cưỡng chính là tình yêu

Blog Radio 681: Thứ không thể miễn cưỡng chính là tình yêu

Được người mình yêu cầu hôn, nhưng trong lòng cô chỉ toàn là chua cay. Cô nén cảm giác xót xa vào bên trong, tự vỗ về trái tim đang rỉ máu. Cô nói với lòng, bà nội đã già lắm rồi, đằng nào cũng phải kết hôn, thì chi bằng kết hôn với người mình yêu còn hơn là với người mình không có cảm giác. Nghĩ thì nghĩ vậy, mà sao trái tim đau đến run rẩy, chỉ chực trào nước mắt.

Đơn phương là tấm vé một chiều đưa bạn đến nỗi cô đơn

Đơn phương là tấm vé một chiều đưa bạn đến nỗi cô đơn

Tình yêu tuổi thanh xuân giống như việc bạn lên một chuyến xe bus. Chọn đúng xe, đúng tuyến bạn sẽ đến được nơi mình cần đến. Chọn nhầm chuyến, đi sai đường thì phải xuống xe và đợi lại từ đầu. Có những người biết mình đã chọn sai nhưng vẫn cố chấp không chịu từ bỏ, bởi vì họ đã lỡ mang tấm vé một chiều mang tên “đơn phương”.

Tìm thấy nhau trong nhưng mảnh vỡ của thanh xuân

Tìm thấy nhau trong nhưng mảnh vỡ của thanh xuân

Tình yêu là vậy, luôn ngập tràn trong thế gian này dẫu bạn có bi thương đến đâu. Thế giới hơn bảy tỉ người này vẫn có một người dành riêng cho bạn, sẵn sàng bao bọc, sẵn sàng chờ đợi bạn chỉ cần bạn quay đầu, chỉ cần bạn mở lòng đón nhận. Như tôi và anh, một người yêu nhiều và một người dám yêu chúng tôi đã tìm thấy nhau trong những mảnh vỡ của thanh xuân.

Tuổi thanh xuân chỉ có một lần trong đời

Tuổi thanh xuân chỉ có một lần trong đời

Thanh xuân chỉ có một lần trong đời, hãy khóc, hãy cười, dám yêu, dám làm, bạn nhé. Vì dù cuối cùng, thanh xuân có qua đi, thì kỷ niệm cũng sẽ còn mãi và vì những gì bạn đã trải qua sẽ hóa thành trải nghiệm, hun đúc nên bạn của ngày hôm nay.

Tuổi 18 và rung động đầu đời

Tuổi 18 và rung động đầu đời

Rung động đầu đời, không phải ai cũng có thể nắm tay nhau hồi tưởng lại quá khứ, đôi khi chỉ cần nhìn người ấy mỉm cười cũng đủ vui rồi, và khi thấy người ấy nắm tay ai bước qua, tim ta bỗng nhiên đau xót. Cuộc đời này có thể ta sẽ có đôi ba lần rung động, nhưng rung động đầu đời luôn là điều đặc biệt nhất, bởi đứa trẻ ngây thơ trong ta đã bắt đầu biết yêu rồi.

back to top