Nhớ Phượng Hoàng Cổ Trấn
2021-08-20 01:20
Tác giả:
Tuyết Như Trần
blogradio.vn - Đâu đó, giữa không gian thuần khiết này, hương thơm u nhã của hoa mai từ trong sân thoảng tới, giữa cơn mơ màng, thấy mình như đang ngồi giữa giảng đường xưa, ôn tồn ghi chép, cảm giác bao huyên náo bên ngoài cũng không sánh được với một phút giây yên tĩnh.
***
Tôi đến Phượng Hoàng Cổ Trấn trong một ngày hè nhạt nắng. Đôi lần mơ màng, nghiêng mình nhìn dòng sông lững lờ trước mặt, luôn có cảm giác kỳ lạ đến tận cùng. Dường như bản thân đã từng đến đây, mà cũng như chưa từng đến. Thời gian đôi khi là một khái niệm hững hờ ở vùng cổ trấn này.
Dưới ánh nắng nhàn nhạt buổi ban mai, khi đi men theo những hàng dương liễu xanh rì, ngước nhìn từng chiếc lồng đèn đỏ tươi xoay vòng trong không gian ẩm ướt trước mắt, bản thân vẫn luôn tự hỏi những kí ức mơ hồ này đến từ đâu. Phải chăng chỉ cần một cái quay người vô tình, cô gái tay cầm chiếc ô giấy dầu, lòng nặng trĩu u sầu, nhẹ nhàng bước đi trên con ngõ nhỏ, sẽ bước vào câu chuyện trôi chảy của tháng năm, chẳng biết có thể thoát ra hay không?

Sinh hoạt một ngày ở Cổ Trấn bắt đầu trong tiếng mái chèo khoả sóng ì oạp, một cây sào trúc thật dài như trêu ghẹo khoảng không tĩnh lặng trước mắt, khiến dòng sông trong veo lấp lánh những nhung nhớ rung động ấy. Nước sông ở đây cực kỳ trầm lặng. Có cảm tưởng nó đã cùng vùng đất này lặng lẽ đưa tiễn thu đông, lại vội vàng đón chào xuân hạ, từ khi hoa nở đến khi hoa tàn, từ khi bắt đầu cho đến độ kết thúc.
Dưới làn nắng mỏng manh, lặng lẽ ngồi đọc biên một quyển sách của Bạch Lạc Mai, giữa tiết trời Trung Quốc đang độ cuối hạ, tận hưởng cho kỳ hết những tháng ngày nhàn rỗi của đời mình. Thi thoảng, đưa mắt khẽ ngắm những tòa nhà cổ chìm đắm trong ánh ban mai, phảng phất hương vị đắm say, tựa như tranh thủy mặc, quẩn quanh trong làn khói mãi không tan. Ngước nhìn những mảnh chăn in hoa màu lam phơi trên khắp các cây sào cao cao phấp phới trong gió, thấy bao ý vị bao phủ thời gian, thấy cả chính mình trong dòng chảy bất tận của cổ trấn.
Trung tâm của Phượng Hoàng là cây cầu cổ. Cây cầu cổ mang thật nhiều ký ức, nó vẫn nhớ đã từng có sự gặp gỡ trong trẻo thế nào, lại nhớ đã từng bỏ lỡ những đẹp đẽ ra sao. Ở nơi nhiều hoài niệm này, người ta đã tìm thấy biết bao buồn đau tuổi trẻ, cũng cất giữ biết bao mộng tưởng thanh xuân.
Đâu đó, giữa không gian thuần khiết này, hương thơm u nhã của hoa mai từ trong sân thoảng tới, giữa cơn mơ màng, thấy mình như đang ngồi giữa giảng đường xưa, ôn tồn ghi chép, cảm giác bao huyên náo bên ngoài cũng không sánh được với một phút giây yên tĩnh. Đứng dưới ánh mặt trời nhìn hoa mai nở trong cô đơn, cánh hoa thơm tinh khiết khoáng đạt xuất chúng, cao ngạo lạnh lùng hơn bất kỳ đoá hoa nào.
.jpg)
Ánh nắng ban chiều khiến đôi mắt như muốn díp lại, cứ thế say nồng trong một quán trà cổ. Đun một bình hoa cúc, nhẩn nha nấu bao tâm sự thành hương thơm trang nhã. Khoảnh khắc này, chính là ở cổ trấn mộc mạc, ngồi bình thản trong quán trà, nhớ chuyện cũ người xưa, với tay nhấm một ngụm trà trong, cảm thấy thời gian như dừng lại, tự bản thân có thể vứt bỏ hết ngày tháng, làm một con người ung dung tự tại.
Ngày tạm biệt nhìn Cổ Trấn trong sắc hoàng hôn, kỳ lạ thay, giống như một cụ già bình thường, cất giữ hết thảy những câu chuyện có thể cất giữ, lãng quên tất cả những chuyện có thể lãng quên. Những năm về sau, tin chắc vẫn có một ngày bình dị nào đó, trong tiết xuân muôn hồng nghìn tía, lại tưởng nhớ đến Cổ Trấn của hôm nay. Cổ Trấn của những ngày ôm ấp niềm vui đơn thuần, nâng niu hương thơm xanh ngát, bước đi dưới sóng liễu trên con đường cổ kính...
© Tuyết Như Trần - blogradio.vn
Mời xem thêm chương trình:
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 2: Mùi dầu gió
Bảy tháng sau ngày mẹ mất, Thảo vẫn mang theo những giờ cuối cùng trong phòng bệnh. Cô tìm đến Tiệm, gửi lại ánh đèn, tiếng máy, tất cả những gì cô đã nhìn và nghe đêm ấy. Chỉ giữ lại mùi dầu gió và cảm giác bàn tay mẹ trong tay mình. Nhưng khi ký ức đã được cất đi, Thảo nhận ra: có những điều ta quên được bằng trí nhớ, nhưng cơ thể vẫn nhớ.
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 1: Giải nhì
Ở cuối một con hẻm có một cái tiệm nhận cầm ký ức. Một người mẹ tìm đến, mang theo một phong bì tiền và một tờ phiếu ghi tên con trai mình. Cậu đã bán một thứ đi — và không phải thứ bà nghĩ. Truyện ngắn mở đầu chuỗi "Tiệm Cầm Đồ Ký Ức".
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần cuối
Trước ngày cưới hai hôm, tôi hỏi anh có muốn tổ chức một buổi chia tay cuộc sống độc thân không. Anh không cần suy nghĩ đã đáp ngay: “Không. Anh là người của gia đình” “Ừ, nhưng em thì có!” - Tôi ngồi xuống cạnh anh, cười nói: “Bạn của em anh cũng quen gần hết rồi, đi cùng luôn nhé?”
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 2
Ôn lại chuyện cũ dường như đã trở thành chủ đề quen thuộc giữa tôi và anh. Hôm ấy, hai đứa ngồi ở quán ăn vặt đối diện trường - nơi năm xưa chúng tôi thường ghé. Vừa ăn, vừa ríu rít kể hết chuyện này đến chuyện khác. Đang cười nói vui vẻ, anh bỗng trầm giọng: "Suốt mấy năm đại học... anh chẳng có kỷ niệm nào với em cả" Anh khẽ thở dài: "Những sáu năm!"
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 1
Một ngày trời trong veo, mây trắng lững lờ, nắng vàng dịu dàng phủ khắp những con phố. Vào một ngày đẹp như thế, tôi ôm một xấp thiệp cưới đến gặp ba đứa bạn thân từ thời cấp III. "Thiệp gì đây?" - Diệu nheo mắt nhìn tôi, vẻ đầy nghi ngờ.
Nhịp đập sau cơn mưa mùa hạ
Nam và Phương là cặp đôi "oan gia chí chóe" nổi tiếng khắp lớp 12A1, cả hai luôn tìm đủ mọi trò để trêu trọc nhau. Mọi chuyện tưởng chừng chỉ dừng lại ở những trò đùa vô hại, cho đến một chiều thứ Bảy, Nam bất ngờ bị hai ông anh họ của Phương "bắt cóc" ra quán nước chỉ để... giảng bài tích phân! Từ ly nước ngọt đút lót tuổi 18 đến lời hẹn cùng nhau bước vào cổng trường Đại học, những màn cà khịa ngày nào dần biến thành nhịp đập chung ngọt ngào. Liệu cô lớp trưởng lém lỉnh có chịu "duyệt hồ sơ" để chàng trai năm ấy đồng hành cùng mình đi hết cả cuộc đời?
Trạm Cuối
"Trạm cuối" kể về Minh, một phụ xe trẻ chán ngán với những ngày tháng lặp lại trên tuyến xe buýt số 08. Cho đến khi cậu bắt đầu để ý đến một ông lão kỳ lạ, đêm nào cũng lên chuyến cuối, ngồi ở chiếc ghế cuối bên cửa sổ rồi đi bộ một mình sau khi xuống ở trạm cuối. Khi Minh dần biết được lý do đằng sau những chuyến xe ấy, cậu cũng bắt đầu nhìn lại công việc, những người xa lạ mình từng đưa qua và chính cuộc đời đang tưởng như đứng yên của mình. Một câu chuyện về những hành trình tưởng vô nghĩa, những người chỉ đi cùng ta một đoạn đường, và cách một chuyến xe có thể đưa một con người đến một nơi rất khác — nơi mà trước đó họ chưa từng nghĩ mình sẽ đến.”
Dấu son Tháng Tám
Tháng Tám không chỉ mang theo những cơn gió heo may dịu ngọt của đất trời chuyển mùa, mà còn đánh thức trong tim mỗi người con đất Việt niềm tự hào thiêng liêng về những trang sử hào hùng của dân tộc. Bài thơ "Dấu Son Tháng Tám" là một nén tâm hương kính cẩn tri ân các thế hệ đi trước, những người đã hiến dâng cả thanh xuân và máu xương để đổi lấy độc lập, tự do cho Tổ quốc, đồng thời khắc họa bức tranh mùa thu cách mạng sục sôi khí thế, rực rỡ cờ hoa và trường tồn cùng non sông.
Gửi anh, chàng trai 19 tuổi năm nào
Mỗi khi bắt gặp đâu đó hai chữ Cần Thơ hay Đại học Cần Thơ là em lại nhớ tới anh và những ngày tháng hoa mộng ngày nào. Hôm nay, khi được trực tiếp về Cần Thơ, nỗi nhớ trong em lại càng cuộn trào lên, tinh khôi và thanh trong như những kỉ niệm của những tối học tiếng Anh năm nào. Anh vẫn luôn là kí ức trong trẻo, thuần khiết nhất của em trong những năm tháng đã qua của cuộc đời này.
Nếu cả đời này không rực rỡ thì sao?
Bạn đã bao giờ nằm thao thức giữa những đêm khuya, điện thoại vẫn còn sáng màn hình với hàng loạt câu chuyện “thành công” của người khác, và tự hỏi: “Lỡ cả đời này, mình không rực rỡ thì sao?”.
















